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Presentación

La disidencia sexual y de género siempre ha estado presente al interior de El Salvador y en los 
diversos países centroamericanos. No obstante, las temáticas referentes a orientación sexual, 
identidad y expresión de género han sido borradas, silenciadas y olvidadas por ser disidentes 
al sistema heteropatriarcal hegemónico. La institucionalidad, en muchas ocasiones, se ha 
transformado en una maquinaria mortal que extermina personas, identidades y memorias. 
Las personas lesbianas, gay, bisexuales, trans, intersexuales y otras identidades sexuales y de 
género (LGBTI+) no han escapado a este fenómeno.

Durante muchos años, el modelo tabú-injuria contra personas LGBTI+ había sido la única 
posibilidad para comprender y aproximarse a las realidades, contextos y subjetividades de 
este segmento poblacional. Incluso, los ámbitos culturales, académicos y científicos no mani-
festaban explícitamente situaciones de vida de este grupo social. Esta situación comenzó 
a ser transformada de diferentes formas, desde la década de 1980, por medio de procesos 
organizativos de contención a la epidemia del VIH entre hombres homosexuales y travestis. 
Las articulaciones políticas se acentuaron en la década de 1990 y propiciaron un traspaso 
para un modelo de visibilidad durante la década de 2000, que tuvo resistencias y discrimina-
ciones institucionales y sociales en diversos países, las cuales hasta la fecha no se han logrado 
eliminar. Únicamente, Costa Rica ha logrado promover un modelo de ciudanía en la década 
de 2010, que lo ha llevado a ser el primer país en Centroamérica que ha dado pasos firmes 
para reconocer la identidad de género, ya que legalizó el matrimonio civil y la adopción entre 
personas del mismo sexo en mayo de 2020.

En una región altamente discriminatoria e intolerante a cuestiones de orientación sexual, 
identidad y expresión de género, la revista Identidades 15 pretende ser un espacio donde con-
fluyan múltiples investigaciones sobre la población LGBTI+ en El Salvador y Centroamérica. 
De tal forma que se puedan abrir diversas vertientes de debate en torno a las temáticas que 
acá se presentan. Uno de los principales objetivos de este número es visibilizar los diversos 
procesos sociales de esta población políticamente excluida y que aún lucha por alcanzar la 
plenitud de sus derechos humanos. Desde las ciencias sociales, se abordan diversas problemá-
ticas con el propósito de abrir el debate y de sumar al conocimiento de nuestras sociedades 
centroamericanas e incentivar a la comunidad académica de la región a seguir trabajando y 
colocando en la palestra pública y académica estudios de este tipo. A través del contenido de 
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Identidades, se espera enriquecer nuestras historiografías y que estas sean puentes para gene-
rar, en un futuro no muy lejano, sociedades más justas e igualitarias donde esta población 
pueda gozar de sus derechos y vivir libre de discriminación de cualquier tipo.

Este número se abre con la sección «Para el debate». Las propuestas de artículos que la 
integran proceden principalmente de estudiantes y/o de investigadores e investigadoras 
iniciantes, exceptuando a Patricia Alvarenga que ya tiene procesos de investigación sobre 
subjetividades, sexualidad y cuerpo desde la década pasada. La participación mayoritaria 
de estudiantes e investigadores iniciantes es una clara muestra del proceso inicial de los 
Estudios LGBTI+ en la región centroamericana. Patricia Alvarenga abre esta sección inda-
gando en la compleja historia del mundo de la disidencia sexual y de género en Costa Rica, 
la significación dada por las y los actores de esa historia, sus espacios propios y cómo estos 
referentes simbólicos han sido transformados en el proceso de integración a la vida política. 
El segundo texto, a cargo de Tatiana Sibrián, establece un diálogo directo con lo propuesto 
por Alvarenga, únicamente que Sibrián centra sus reflexiones en el contexto salvadoreño. 
De este modo, destaca tres aspectos del proceso organizativo de las personas LGBTI+: sus 
orígenes organizativos de defensa de los derechos humanos, las agendas principales de lucha 
y reivindicación y algunas estrategias utilizadas en la defensa de derechos humanos.

Por su parte, David Rocha, de Nicaragua, nos introduce a una fascinante y necesaria 
reflexión sobre orientación sexual, clase social, poder y armarios en la producción artística 
de distintos sujetos homosexuales que forman parte de la alta cultura del arte nicaragüense. 
Rocha da visibilidad a los signos del homoerotismo y la otredad sexual que fueron coop-
tados por el discurso estético-político dominante de la élite intelectual en el siglo XX en 
Nicaragua; con ello pretende ampliar las zonas discursivas del canon estético nicaragüense 
de los últimos 60 años. Uno de sus aportes al estudio de la disidencia sexual y de género en 
Centroamérica es colocar al sujeto cochón como categoría de análisis literaria y que también 
puede ser utilizada para analizar la historia de las poblaciones LGBTI+.

Annalise Gardella en el cuarto texto, por medio de un trabajo etnográfico de la acción 
política salvadoreña denominada Plegaria Rosa, discute los sistemas que marginan a las per-
sonas LGBTI+ y su exposición de manera diferencial a la violencia. Para realizar su análisis 
hace uso de las teorías de la precariedad, la necropolítica y el derecho al luto. Gardella indica 
en su texto que las estrategias de organización de las personas LGBTI+ se centran, por un 
lado, en la supervivencia y la resistencia, ambas constituidas como un enfoque interno de 
curación, protección y construcción de comunidad; por otro lado, existe un enfoque externo 
que utiliza los derechos humanos para reivindicar sus demandas políticas ante el Estado.

El quinto texto, propuesto por el investigador Luis Rojas Herra, es una denuncia directa y 
clara contra los poderes normalizadores del heterosexismo, los regímenes fascistas, neoliberales 
y la homonormatividad. Utilizando un formato de bitácora unido a una narrativa suelta y políti-
camente incorrecta nos introduce a discusiones sobre el capitalismo rosa, las agendas políticas 
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domesticadas y la doble moral que se puede instaurar y reproducir en los propios colectivos 
y poblaciones  LGBTI+. Rojas Herra hace uso de formas léxicas que recuerdan a Preciado, 
J. Torres, Vidarte, Solá y Urko. Al igual que Rocha que rescató del estigma y la marginación 
la categoría cochón, Rojas Herra hace lo propio al colocar al playo como categoría epistémica 
para interpretar y comprender la existencia y subjetividades de personas LGBTI+ en Costa 
Rica. Aunque Rojas Herra habla desde Costa Rica, sus discusiones, críticas y reflexiones 
fácilmente se pueden extrapolar a toda Centroamérica.

Cerrando esta sección se encuentra el texto de Carlo B. Zepeda, quien partiendo del aná-
lisis del documental cubano: Mariposas en el andamio muestra cómo la exclusión estructural 
y sistemática de las comunidades marginadas y los individuos fuera de la cultura dominante, 
tanto de El Salvador como en Cuba, se reproducen en las concepciones generales de género e 
identidad, lo cual fundamenta las formas en que estas poblaciones se organizan para combatir 
las discriminaciones y violencias sobre sus cuerpos, identidades y subjetividades. Zepeda 
hace un trabajo interesante al ampliar las propias fronteras de Centroamérica y conectarnos 
con la realidad del contexto caribeño, mostrando que pueden existir diálogos interesantes 
entre las dos regiones sobre sexualidad, cuerpo e identidades de género, los cuales debemos 
de explorar aún más.

La sección «Dossier» abre con el texto del académico Thales Silva de Oliveira. Su texto 
presenta una discusión, tomando como base la teoría de los movimientos sociales, sobre el 
proceso de producción de las oportunidades políticas favorables para la creación de las orga-
nizaciones disidentes del sistema sexo-género en El Salvador. Desde un marco epistémico 
del género y la sexualidad, el autor discute las acciones políticas que realizan la Asociación 
Entre Amigos y COMCAVIS Trans. El abordaje de Thales Silva de Oliveira se centra en 
mirar cómo los discursos y prácticas de los movimientos sociales pueden desestabilizar o 
transformar los discursos dominantes, sobre todo, en las cuestiones relacionadas a los temas 
género y sexualidad.

El segundo texto pertenece a Dalia Chévez, quien expone la propuesta de cyborg de 
Donna Haraway, como una entidad no esencialista de carácter variable y dinámico. A 
partir de esta entidad, se explora la estética feminista y se defiende que la estética cyborg 
debe ser entendida y ejercida para la vida en resistencia como un reactivo posibilitador 
político para el discurso y el saber de la comunidad LGBTI+. En su texto, la autora dialoga 
con cinco creadoras cyborgs de España, Colombia, Honduras y El Salvador, para introducir 
a la comunidad lectora en esta temática.

El texto que cierra esta sección es del autor Roberto Zapata. Su trabajo muestra que el 
colectivo de personas LGBTI+ en El Salvador experimenta muchos obstáculos para obtener 
la protección social por parte del Estado salvadoreño. Su colaboración reflexiona sobre los 
procesos de rechazo, exclusión y discriminación que enfrentan las personas LGBTI+ que 
dan como resultado -mayoritariamente- una precariedad de las condiciones sociolaborales y 



Presentación 9

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

de cuidados por parte del Estado mismo, del mercado o de sus propias familias. Su trabajo 
recalca que, aunque el Estado salvadoreño cuente con programas y políticas de protección 
social, estas no llegan a la población LGBTI+, por lo tanto, todavía falta mucho por avanzar 
en ese ámbito.

La siguiente sección de la revista es «Avances de investigación», esta incluye tres textos. El 
primero de ellos es de Mariana Iraheta, quien desde una perspectiva antropológica realiza una 
aproximación a la construcción del discurso político e ideológico de los colectivos lésbicos en 
El Salvador. El trabajo muestra cómo estos colectivos han logrado incursionar, además de en 
los grupos feministas, en el activismo de la población LGBTI+. Estos colectivos buscan generar 
cambios a través de diversas propuestas para construir mejores relaciones sociales, los que a la 
vez puedan hacer valer sus luchas dentro de las nuevas expresiones interseccionales. Todas estas 
propuestas de cambios se generan desde sus propios espacios como mujeres lesbianas.

El segundo texto de esta sección es el titulado: «Quiero ser mujer»: La construcción de la 
identidad en un grupo de mujeres trans en Costa Rica, de Keller Araya. Este trabajo analiza 
las experiencias del proceso de construcción de las subjetividades en un grupo de mujeres 
trans a partir de su experiencia vivida en estrecha relación con el sistema normativo de 
género y las decisiones tomadas en función de su propio cuerpo. El artículo de Araya se sus-
tenta fundamentalmente en un trabajo de campo etnográfico con mujeres trans en San José, 
Costa Rica. El texto sostiene que estas personas se sienten y se perciben como mujeres; por 
lo tanto, intentan verse, sentirse y actuar según lo que la sociedad y la cultura definen como 
«femenino». A partir de lo anterior, estas mujeres trans construyen sus propias identidades.

La colaboración que cierra esta sección es de Israel Cortez, cuyo ensayo brinda un acer-
camiento sobre la homosexualidad en el conflicto armado salvadoreño. Este acercamiento 
se hace a partir de diversas fuentes: testimonios de excombatientes, literatura del conflicto 
armado y noticias de la época. El trabajo expone, fundamentalmente a través de la historia 
oral, que en la guerra interna participaron disidentes sexuales y de género en calidad de 
combatientes; sin embargo, ellos han sido invisibilizados en la historiografía y muy poco se 
ha escrito al respecto, quedando como personas excluidas o incluso olvidadas.

Por defecto es sabido por todos los que se dedican a las ciencias sociales que las fuentes 
primarias son de vital importancia para una interpretación, análisis y estudio de las socie-
dades y su pasado. En ese sentido, la siguiente sección «Fuentes» contiene dos trabajos 
que presentan fuentes históricas que podrían emplearse en estudios sobre la población 
LGBTI+. En ese sentido, Ricardo Menjívar nos ofrece una ventana a una pequeña porción 
de la sociedad salvadoreña. La mirada es hacia la ciudad de Santa Tecla en 1969, cuando 
un grupo de policías irrumpieron en la morada de un particular para apresar a un grupo 
de jóvenes que se encontraban haciendo una especie de carnaval, algunos de ellos estaban 
travestidos. Esta es una fuente que pone de manifiesto los miedos y rechazos moralistas de 
una sociedad homofóbica.
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Igual de valiosa es la fuente que nos presenta Carlos Fuentes Velasco. Se trata de una novela 
que mezcla la ficción y la realidad, pero que ofrece una impresionante mirada al mundo de las 
disidencias sexuales y de género en el ambiente urbano y nocturno de San Salvador, posterior 
a la guerra civil salvadoreña, en la década 1990. En Historia, uno de los problemas al que los 
investigadores se enfrentan es a la falta de fuentes, sobre todo cuando el tema es tan esquivo 
como el mundo de aquellos «que no valen», es decir, aquellos a quienes nadie presta atención 
o que, peor aún, nadie quiere ver o reconocer su existencia. En ese sentido, el contexto que 
envuelve a estos personajes es aún más esquivo. En este punto, la literatura de la época se 
convierte en una valiosa herramienta para poder reconstruir la vida cotidiana del objeto de 
estudio y su contexto.

Por otra parte, en la sección «Reseñas», Óscar Campos Lara nos sintetiza en esta oportu-
nidad un libro que no podía llevar mejor título, sobre todo en un momento en el que parece 
que las ideas excluyentes y conservadoras vuelven a levantarse con fuerza. «¿Es justificable 
discriminar?», es una pregunta valedera ante este contexto en que parece que la «moralidad» 
tradicionalista y la religión, en aras de una «virtud» y buenas costumbres, se sienten en el 
derecho a discriminar a quienes no estén dentro de esa órbita de moralidad; su moralidad, 
olvidando de paso los logros alcanzados a lo largo de décadas, incluso siglos, de «lucha» por 
los derechos humanos, la inclusión y el respeto.

En el caso de Luis Quintanilla, en su texto expone la revista Impúdica N°. 2, un rotativo que 
editan el periódico digital El Faro y el Centro Cultural de España en El Salvador. Ese número 
de la referida revista se dedicó exclusivamente a los estudios de género y disidencias sexuales 
en El Salvador. En Impúdica se ponen sobre la palestra las desigualdades y discriminación 
que reciben las mujeres, así como las personas sexual y genéricamente diversas. Muchas 
veces, como agravante del asunto, esas inequidades y segregaciones son naturalizadas por la 
sociedad salvadoreña. Enriqueciendo su argumento, Quintanilla presenta las experiencias de 
algunas personas disidentes sexuales y mujeres, y las consecuencias de ser quienes son en la 
sociedad salvadoreña, una sociedad que no esconde ni su LGBTIfobia ni su misoginia.

Finalmente, pero muy importante, Carlos Seijas y Johann Melchor nos ofrecen una 
mirada al libro de su autoría, el cual es una mirada integral sobre prácticas sexuales 
entre hombres a lo largo de casi cinco siglos de historia. Su estudio inicia desde el siglo 
XVII, cuando ya se había consolidado el régimen hispánico en los actuales territorios 
centroamericanos, y la homosexualidad era vista como un pecado perverso, abominable 
y contranatural, hasta el siglo XXI, en donde los miedos de los sectores conservadores se 
hacen evidentes al ver «amenazada» la familia de la era posindustrial y el devenir, según 
ellos, del caos a nuestras sociedades.

Teniendo conocimiento que los estudios LGBTI+ al interior de El Salvador y en toda 
Centroamérica se encuentran en fases iniciales y en procesos de consolidación únicamente 
en Costa Rica, se procuró -mayoritariamente- para integrar el comité evaluador a investi-
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gadores e investigadoras con una trayectoria en este campo de estudios en América Latina 
y/o que dominen las especialidades y enfoques de cada uno de los textos que se les solicitara 
evaluar. Esta situación tuvo como objetivo secundario iniciar diálogos con académicos y 
académicas de diferentes regiones para que observen/conozcan el trabajo emergente que se 
está realizando en Centroamérica sobre temáticas LGBTI+.

La edición y elaboración de este número se realizó en medio de la pandemia del COVID-19 
que afectó a las personas de diferentes formas a nivel global en el primer semestre del año 
2020. En ese sentido, tanto autores como evaluadores realizaron un sobresfuerzo para poder 
cumplir con los cortos plazos establecidos en la revista. Queremos dejar explícito nuestro 
agradecimiento, ya que sin ese compromiso de trabajo, este número no hubiera sido posible. 
Para finalizar, estamos conscientes de que los Estudios LGBTI+ no son un fin en sí mismos, 
sino que deben de ser una puerta de entrada para contribuir a los procesos de transformación 
social y de construcción de sociedades no discriminatorias en materia de orientación sexual, 
identidad y expresión de género.

Amaral Arévalo

Investigador internacional CLACSO

Cristina García Castro

Ministerio de Cultura

Carlos Cortez Tejada

Ministerio de Cultura
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PATRICIA ALVARENGA VENUTOLO1

Subjetividades y movimientos de la diversidad sexual y de 
género en Costa Rica. Reflexiones para una indagación 
desde la óptica de la cultura política

Universidad Nacional de Costa Rica

Resumen

Este artículo, centrado en Costa Rica, indaga en la compleja historia del mundo de la diversidad 
sexual y de género en busca de los ejes centrales que han conducido a la conformación de 
sus espacios culturales. La autora analiza la significación dada por las y los actores de esta 
historia a los espacios propios y cómo estos referentes simbólicos han sido transformados en 
el proceso de integración a la vida política. Asimismo, propone que en esta diversidad hay 
vivencias compartidas que la distinguen de otros movimientos identitarios. En estas páginas se 
reflexiona sobre la experiencia homoerótica para explorar de qué manera sus particularidades 
contribuyen a dar sentidos específicos a la conformación de sus colectividades. Se indaga en la 
complejidad del proceso de visibilización identitaria que ha sido identificado con la expresión 
«salir del closet», en el singular papel que en estos espacios tiene ese vínculo amoroso, capaz 
de llenar las carencias afectivas experimentadas a través de la vida y en las posibles incidencias 
que estas formas particulares de relación social tienen en las y los colectivos. Se reflexiona 
acerca de la complejidad de los tránsitos subjetivos en un mundo de diversidad que ha tenido 
fundamentalmente como horizonte de lucha la plena integración a la vida ciudadana. La última 
sección se aboca a analizar los diferentes intereses, procesos identitatios y experiencias vitales 
existentes entre esta amplia diversidad y se pregunta sobre el reto que tales distancias subjetivas 
representan en la búsqueda de la reinvención de la arena política.

* Fecha de recepción: 15 de abril. Fecha de aprobación: 17 de abril de 2020.

1 	 Historiadora y académica de la Universidad Nacional de Costa Rica. Agradecimientos al MSc. Rodrigo 
Campos por sus valiosos comentarios a una versión preliminar de este texto.



Patricia Alvarenga14

ISSN 2224-4727Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019
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Abstract

This article explores the complex history of the sexual diversity community located in Costa 
Rica in search of the central issues that have led to the creation of multiple cultural spaces. 
The author analyzes how the actors of these stories provide significance to their own spa-
ces and how much the meaning of those spaces have been transformed towards a political 
participation. The author discusses in depth those shared experiences that distinguish them 
from other identity movements. In this reflection, there is an exploration of the complex 
processes of identity visibilization, which have been labelled as: “go out of the closet”, in 
the specific role of comradery ties which allow to overcome the lack of solid and balanced 
affective experiences throughout life. These particular social relations have an impact in 
the collectives created by sexual and gender diversity. The complexity of subjective transits 
addressing a world of diversity that has had as its as its fundamental goal integrating those 
with who share an alternative sexual orientation into citizen life is described in the following 
pages. Lastly, in general terms the different interests, identity processes and experiences of 
life among this broad diversity groups and the challenges of such differences into the political 
arena are analyzed.

Keywords: Homosexuality, politics, culture, subjectivity, citizenship.

Introducción

Este artículo constituye una propues-
ta para abordar las formas de par-
ticipación política de la diversidad 

sexual y de género desde la óptica de las 
construcciones subjetivas. No se pretende 
explorar todas las dimensiones posibles de 
las múltiples y complejas identidades que las 
constituyen; más bien, se trata de buscar en 
los tejidos que conforman la cultura polí-
tica, las experiencias vitales compartidas 
por el conjunto de la población LGBTI, 
o bien por grupos específicos de ésta. Al 
relacionar la política con la cultura se está 

estableciendo un claro vínculo entre la par-
ticipación en la polis y la formación subjeti-
va. Esas experiencias compartidas en la vida 
cotidiana y en el proceso de construcción 
de vínculos identitarios están presentes en 
lo político. Las discursividades y estrate-
gias para enfrentar al adversario y ganar 
espacios en el sistema hegemónico deben 
mucho a la creatividad colectiva, la cual se 
alimenta de  vivencias personales que llegan 
a ser  compartidas y reelaboradas en aras de 
construir una memoria grupal.2 No obstan-
te, también el mundo de la diversidad está 

2 	 Norbert Lechner, «El consenso como estrategia y como utopía», Zona Abierta N°. 29 (julio-diciembre de 
1983): 1-28.



Subjetividades y movimientos de la diversidad sexual y de género en Costa Rica 15

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

atravesado por múltiples contradicciones 
que devienen de las heridas de la exclusión 
social  que, en alguna forma, permean las 
subjetividades colectivas.

Hay mucho en común en las expresiones 
de la violencia simbólica y física que viven 
quienes portan en sus cuerpos alguna(s) de 
las múltiples identidades sexuales, de género 
y de etnia estigmatizadas. La sanción moral 
sobre estos cuerpos también tiene, como se 
verá en las siguientes páginas, efectos com-
parables. Racismo, sexismo, homofobia y 
transfobia se introyectan en las subjetivida-
des de quienes sufren estas expresiones de 
la violencia afectando a los tejidos sociales 
que soportan la vida política. Iniciamos este 
artículo estableciendo comparaciones entre 
la experiencia de la exclusión de la diversi-
dad sexual y de género y de aquélla que pro-
viene de los grupos culturales subalternos 
en busca de los puntos de encuentro pero, 
especialmente, de las particularidades de la 
trayectoria vital de quienes comparten una 
sexualidad transgresora.

La temática de la diversidad sexual y de 
género ha sido, hasta muy recientemente,  
tratada marginalmente en la vida académi-
ca de América Latina. Si bien, surgieron 
estudios importantes en la década de 1980, 

éstos, como lo sostiene José Daniel Jiménez 
refiriendo al caso de Costa Rica, fueron 
mayoritariamente producidos por ONG 
en el contexto de la lucha contra la disemi-
nación del VIH-Sida y el incremento de la 
violencia hacia el mundo de la diversidad 
sexual que acompañó a la pandemia.3 Esa 
misma experiencia permeó la textualidad 
latinoamericana sobre el tema.4 No obstan-
te, en las últimas décadas, la producción 
sobre las sexualidades disidentes no sólo se 
ha incrementado considerablemente sino 
que también ha sido crucial en la renovación 
de los estudios del mundo social. Es innega-
ble que la vitalidad de los movimientos de la 
diversidad sexual y de género ha permeado 
las discursividades académicas develando 
múltiples rutas ignotas de exploración. Hoy 
contamos con textos que en perspectiva 
histórica indagan profusamente en la vio-
lencia simbólica hacia estas poblaciones que 
está contenida en discursos provenientes 
de las más diversas trincheras políticas.5 
Las categorizaciones ofrecidas por el deno-
minado mundo occidental para nombrar 
las sexualidades han quedado cortas frente 
a estudios que develan la impresionante 
diversidad de subjetividades sexuales gene-
radas desde la pluralidad cultural de la 

3 	 José Daniel Jiménez Bolaños, «Temáticas en construcción. El desarrollo de los estudios LGBT en Costa 
Rica. 1980-2013», Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y El Caribe N°. 11 (2) (julio-diciembre de 
2014): 91-116.

4 	 David Aruquipa Pérez, Paula Estenssoro Velaochaga y Pablo José Vargas, Memorias colectivas. Miradas a la 
historia del movimiento TLGB de Bolivia. Serie Estudios e Investigaciones  N°. 5 (La Paz: Conexión Fondo de 
Emancipación, Comunidad Diversidad, 2012).

5 	 Véase por ejemplo: Rafael de la Dehesa,  Incursiones queer en la esfera pública. Movimientos por los derechos sexua-
les en México y Brasil (México: UNAM, 2015); Patricio Simonetto, «Movimientos de liberación homosexual 
en América Latina. Aportes historiográficos desde una perspectiva comparada entre Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia y México (1967-1982)», Iberoamericana XVII N°. 65 (2017): 157-177.
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región y el dinamismo que acompaña sus 
relaciones interactivas.6 En múltiples inves-
tigaciones se ha indagado en las formas que 
adquiere la represión ensayada sobre estos 
grupos identitarios y, en particular, en las 
estrategias de humillación utilizadas como 
cercos simbólicos que rodean ese espacio 
de confinamiento llamado closet.7  Entre los 
temas más tratados se encuentran las prác-
ticas políticas de las organizaciones y colec-
tivos del mundo homoerótico,8 las cuales 
evidencian la impresionante creatividad 
que las identidades sexuales transgresoras 
han desarrollado para construir una cultura 
propia y, a la vez, crear imaginarios que 
permiten abrir espacios de diálogo con la 
sociedad civil hegemónica.9 Sin embargo, se 
han explorado poco los procesos de consti-
tución intersubjetivos a partir de la expe-

riencia vivida por las y los participantes de 
estas historias transgresivas. Conocemos 
el sufrimiento que han padecido a partir 
de múltiples manifestaciones de rechazo 
en la intimidad de la familia y en otros 
espacios fundantes de la convivencia, pero 
poco sabemos acerca de cómo ese cúmulo 
de experiencias construye subjetividades 
colectivas y cómo estas subjetividades per-
mean la vida política.10

Las siguientes páginas proponen rutas de 
indagación de la problemática planteada 
poniendo en diálogo reflexiones teóricas con 
estudios históricos. Privilegiamos aquéllos 
centrados en Costa Rica, pues nos encontra-
mos desarrollando un proyecto de investiga-
ción sobre el mundo de la diversidad sexual 
que puebla este país. Nuestra reflexión ana-
lítica se funda en las propuestas conceptuales 

6 	 James N. Green explora el modelo homem/bicha prevaleciente en el espacio rural brasileño, en el cual 
el hombre que actúa como macho activo solo puede tener relaciones con la bicha, persona con genitales 
masculinos y una expresividad corporal femenizada. La bicha invariablemente desempeña el papel sexual 
pasivo. En la ciudad de Salvador, el candomblé ofrece un espacio particular de acogida a las llamadas bichas 
que han emigrado a la ciudad provenientes del mundo negro, pobre y rural. James N. Green, Além do 
carnaval. A homossexualidade masculina no Brasil do século XX (Sao Paolo: Editorial UNESP, 1999). Sobre la 
impresionante diversidad  en torno a las concepciones de la diversidad sexual en el mundo indígena puede 
consultarse: Edson Hurtado, Un acercamiento a la cosmovisión sobre diversidades sexuales de siete pueblos origina-
rios del Estado Plurinacional de Bolivia (Moxeños, Afrobolivianos, Quechuas, Ayoreos, Guaraníes, Tacanas y 
Aymaras) (La Paz: Conexión Fondo de Emancipación, 2014). 

7	 Miguel Ángel Barrón Gavito, «Repensando el movimiento: una imaginación poética del Frente Homosexual 
de Acción Revolucionaria (1978-1981)», Tesis de Maestría en Historia (Universidad Iberoamericana, 
2010); Jorge Diez, «La trayectoria política del movimiento Lésbico-Gay en México», Estudios Sociológicos 
XXIX, N°. 86 (2011): 687-712.

8 	 Patricio Simonetto, «Los fundamentos de la revolución sexual. Teoría y política del Frente de Liberación 
Homosexual en la Argentina (1967-1976)», Anuario de la Escuela de Historia Virtual, Año 5–N° 6 (2014): 
150-174; Ch. A. Lázaro, «La conformación del movimiento LGBT en Guadalajara Jalisco», Argumentos 
27,76 (2014): 241-273.

9 	 En el estudio de Amaral Palevi Gómez puede apreciarse la existencia de un movimiento que, en en el 
contexto de la Marcha de la Diversidad Sexual, establece su demanda de pertenencia a la ciudadanía sal-
vadoreña apropiándose en sus representaciones carnavalescas de la tradición oral  y, mediante sus cuerpos 
reunidos en el espacio público, de aquellos lugares que simbolizan la memoria de la nación. «La Marcha 
por la diversidad sexual en El Salvador ¿continuidad o ruptura?», Realis, Vol. 5, N°. 2  ( julio-diciembre de 
2015): 51-74.

10 	 Green es uno de los pocos autores que ha explorado el papel de la afectividad en el mundo homoerótico. 
Green, Além do Carnaval.
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atinentes, en los pocos estudios sobre la vida 
cultural homoerótica en el país, en textos 
que recogen las memorias de quienes han 
transitado por ese complejo proceso de visi-
bilización política, así como en las entrevis-
tas a profundidad que hemos realizado en el 
contexto del proyecto de investigación en 
curso sobre el tema. Aunque colocamos la 
mirada en Costa Rica, esta reflexión aspira 
a ser pertinente para el estudio del tema en 
otras geografías.

La fuerza de la sanción moral en la 
experiencia homoerótica

El mundo de la diversidad sexual y de géne-
ro se enfrenta a problemáticas comparables 
con las de otros movimientos identitarios. 
Mujeres y minorías étnicas comparten 
estas experiencias de discriminación y de 
exclusión social. Los signos asignados a sus 
cuerpos los exponen a la violencia simbó-
lica y física. Las luchas por vivir una vida 
vivible,11 por la equidad en la arena pública 
con el sujeto hegemónico: el hombre blanco 
heterosexual, por contar con espacios de 
decisión acerca de su propio destino, se 
encuentran en los movimientos identitarios 
en general.12 Sin embargo, en el mundo de 

la diversidad sexual y de género, la expe-
riencia de la exclusión y la violencia tienen 
connotaciones particulares, pues en ese 
mundo ocupa un lugar central la condena 
moral y religiosa, cuya sanción, ya sea sim-
bólica o bien implique el castigo físico, ha 
tenido como objetivo aislar al sujeto trans-
gresor del mundo social, inclusive de sus 
espacios de afectividad más cercanos. Ese ha 
sido un eficaz instrumento de intimidación 
para quienes sienten atracción por aquellos 
que pertenecen a su mismo sexo.

En la modernidad, entendida como un 
complejo sistema semiótico que establece el 
sentido del mundo social y natural a partir 
de la expansión del capitalismo industrial y 
del colonialismo, hay una preocupación por 
definir con trazo firme las identidades.13  
Las jerárquicas tipificaciones raciales y de 
las identidades, una atribuida al color y al 
fenotipo, y la otra al sexo, imponen férreos 
límites a la construcción de las subjetivida-
des.14 Si bien, la razón se propone como la 
única alternativa válida para comprender 
el mundo, como lo ha mostrado Foucault, 
el poder pastoral sigue vigente en nuestro 
mundo. De acuerdo a su aguda crítica, en 
la modernidad no hay una renuncia al poder 
creado por la Iglesia para construir subjeti-

11 	 Judith Butler habla de vidas invivibles para referir a amplios grupos sociales considerados prescindibles, 
descartables y, por tanto, carentes de los más elementales derechos. Judith Butler, Cuerpos aliados y lucha 
política. Hacia una teoría performativa de la asamblea (Barcelona: Paidós, 2017).

12 	 Los Estudios de la Subalternidad desde hace décadas se han orientado a la reflexión sobre las diversas cultu-
ras que, a través del mundo, han sufrido la violencia de la colonialidad del poder. Silvia Rivera Cusicanqui y 
Rossana Barragán, Debates post coloniales: Una introducción a los Estudios de la Subalternidad (La Paz: Ediciones 
Aruwiyiri, 1997).

13	 Graciela Montaldo, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina (Rosario, Argentina: Beatriz 
Viterbo Editorial, 1999).

14 	 Irene Diamond and Lee Quinby, Feminismo and Foucault. Reflections on Resistance (Boston: Northeastern 
University Press, 1998).  
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vidades, más bien asistimos a una reinven-
ción de este. Ese poder que ha permitido 
por muchos siglos a la poderosa institución 
escudriñar en los pensamientos y actos 
de los feligreses para orientar su compor-
tamiento cotidiano, señala Foucault, se 
reproduce en las múltiples instituciones 
de la modernidad. La indagación del poder 
religioso en la vida íntima, a través de la 
confesión, se difumina en la institucio-
nalidad creada durante los últimos siglos 
produciendo sujetos que, en sus diferentes 
espacios de sociabilidad, se encuentran 
atentos al examen no solo de sus actos sino, 
como lo demanda la búsqueda del perdón 
divino,  de sus pensamientos mismos.15

Sin embargo, en el proyecto moderno que 
sanciona el  homoerotismo, la herencia reli-
giosa es evidente no solo en las estrategias de 
poder ensayadas sobre la identidad sexual, 
las cuales se encuentran profundamente 
incorporadas en las subjetividades, sino 
también en la sobrevivencia del vocabulario 
puesto en práctica por el cristianismo para 
sancionar dichas prácticas sexuales con la  
mayor severidad posible. De tal forma, la 
palabra sodomía no es sustituida del todo 
por palabras como anomalía y enfermedad 
mental, impuestas por el discurso de la 
razón y de la ciencia para tipificar estas 

transgresiones. El vocablo sodomía, que 
expresa la aberración en su grado máximo, 
deja caer sobre el sujeto una carga simbólica 
que pretende ser aplastante. Si bien, actual-
mente es una palabra en desuso, su sentido 
sigue permeando los imaginarios hegemó-
nicos relativos a la transgresión sexual.16

No obstante, es indudable que en las últi-
mas décadas han ocurrido transformaciones 
sustanciales en el universo de la diversidad 
sexual y de género, pero estos cambios no 
fueron producto de dádivas concedidas por 
el poder. El discurso de los derechos huma-
nos, existente desde finales del siglo XVIII, 
solo recientemente ha abierto espacios para 
incluir a los integrantes de la diversidad 
sexual como sujetos que deben de gozar 
de la protección de las leyes. En realidad, 
los derechos humanos fueron concebidos 
originalmente como Derechos del Hombre, 
excluyendo así a todas las mujeres. Sus defen-
sores pudieron combinar (aunque no siempre 
lo hicieron) su discurso de libertad e igualdad 
con la esclavización y la exclusión social de 
buena parte de la humanidad. Ha sido sola-
mente a partir de las movilizaciones políticas 
de las personas excluidas que se ha logrado, 
sino la igualdad, al menos un espacio para 
luchar por esta a partir de la noción misma 
de universalidad de los derechos humanos.17 

15 	 «Se trata de un poder de origen religioso, que es el que pretende conducir y dirigir a los hombres a lo largo 
de su vida y en cada una de las circunstancias de esa vida, un poder que consiste en querer ocuparse deta-
lladamente de la existencia de los hombres y de su desarrollo desde su nacimiento hasta su muerte, y todo 
ello para obligarlos en cierta manera, a comportarse de determinada forma, a conseguir su salvación», 
«La filosofía analítica de la política», Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica. Vol. III. Obras esenciales 
(Barcelona: Paidós, 1999), 124.

16 	 Patricia Alvarenga, «¿Sodomitas u homosexuales? El homoerotismo y el sistema penal costarricense en la 
primera mitad del siglo XX», 7 (octubre de 2007): 48-61. 

17 	 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización de la democracia 
(Madrid: Siglo XXI, 1987). 
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Las luchas identitarias, efectivamente, tienen 
como estrategia común ganar espacios en la 
esfera pública y, una vez que se ha logrado 
ocupar un lugar en esta, ensayar estrategias 
para ir posesionando derechos hasta entonces 
inexistentes. Pero estas batallas en el terre-
no político, en el caso de quienes integran 
la diversidad sexual y de género, tienen un 
elevado costo emocional acompañado del 
derrumbe o, al menos, de la afectación de las 
redes de apoyo más cercanas: la familia y la 
comunidad. En esta dirección es posible esta-
blecer claramente una característica peculiar 
de los combates políticos emprendidos por la 
diversidad sexual y de género.

De una vida oculta a la afirmación 
identitaria en el espacio público

En la historia de la conformación del 
mundo del trabajo obrero, la experiencia 
compartida en la labor productiva y en el 
resto de los espacios de sociabilidad tuvo 
un papel fundamental en el fortalecimien-
to del lazo social que condujo a la confor-
mación  de movilizaciones sociales.18 Ello 
no significa que estos espacios estuviesen 
exentos de conflictividad. La discusión 
en torno a la organización de la familia y 
el papel de la mujer como integrante de la 

clase trabajadora generó divergencias. En 
el proceso de participación en el espacio 
público, las identidades de género preva-
lecientes en la modernidad se manifiestan 
asignando a la mujer acciones solidarias 
pero en labores colaterales a aquellas 
centrales en la lucha política que debían 
ser llevadas a cabo por los hombres. 
Sin embargo, lo que deseamos enfatizar 
en estas líneas es que  las personas que 
conforman el círculo afectivo del obrero  
involucrado, o bien  son partícipes en 
sus luchas sociales o, al menos, consti-
tuyen un importante soporte moral para 
enfrentar los retos que estas presentan.19

Asimismo, las movilizaciones que sur-
gen al interior de las culturas subalternas 
conducen a la reconstitución de vínculos 
que cruzan tanto la vida comunal como la 
familiar. Podrá haber disidencias, pero el 
predominio de un alto grado de cohesión 
en el círculo más cercano de aquellos que 
abogan por el reconocimiento de la igualdad 
en la diferencia es vital en la conformación 
de espacios de afirmación identitaria, claves 
en la creación tanto de formas sutiles como 
expresamente políticas de resistencia.20 En 
síntesis, en el mundo de la organización 
laboral como en aquel que corresponde 
a los movimientos reivindicativos de las 

18 	 Eric J. Hobsbawn, El mundo del trabajo. Estudios históricos sobre la formación y evolución de la clase obrera 
(Barcelona: Editorial Crítica, 1987).

19 	 Joan Wallach Scott, «Women in The Making of the English Working Class», Gender and the Politics of History 
(New York: Columbia University Press, 1988), 68-90. 

20 	 Irma Alicia Velásquez Nimatuj explora la conformación de vínculos culturales de alto valor simbólico  
compartidos por las familias de la burguesía indígena de Quezaltenango, los cuales se constituyeron en 
instrumentos de poder para incursionar en la esfera pública con independencia de los poderes ladinos en 
un período previo al surgimiento del movimiento maya. La pequeña burguesía indígena comercial de Guatemala. 
Desigualdades de clase, raza y género (Guatemala: Cholsamac, 2001).
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culturas subalternas, posiblemente existan, 
al interior de la familia y de la comunidad, 
resistencias a enfrentar el poder hegemóni-
co, así como desacuerdos en torno a quié-
nes llevan la batuta en torno a la lucha, pero 
estas resistencias no contienen la fuerza 
desgarradora de la sanción moral.

En esta dirección, la experiencia del 
homoerotismo y de la transexualidad es 
muy distinta. Encontrar una comunidad 
con la cual compartir la vivencia del mundo 
demanda ir más allá  del espacio social en 
que se habita. Es posible permanecer allí y 
dar la lucha por llevar una vida dentro de 
las normas establecidas. No obstante, habrá 
momentos de debilidad en los que en sigilo, 
al abrigo de la noche y del anonimato cita-
dino, este personaje saldrá en busca de las 
compañías íntimas deseadas, corriendo el 
riesgo de ser pillado en el acto y condenado 
moral y, según la época vivida, penalmente. 
Este es el mundo gay que conocimos quie-
nes ya vivíamos en las décadas de los sesenta 
y setenta del siglo pasado. Como se aprecia 
en la tesis de Adriana Baeza y Carolina 
Gómez, un número considerable de estos 
hombres optaron por casarse y muchos de 
ellos convivieron con su mujer y con uno 
o más amantes de su mismo sexo.21 Para 
entonces, manifestarse  como homosexual, 
lesbiana o travesti (todavía no existía la 
palabra transexual) a la luz pública podría 
significar el aniquilamiento simbólico y, 
en algunos casos,  físico cuando el suicidio 

es percibido como la única posibilidad 
de escapatoria a la violencia y ostracismo 
social, o bien cuando algún defensor de la 
moral decide acabar con una de esas vidas 
ominosas. En síntesis, salir del closet no era 
nada recomendable, equivalía entonces a la 
inmolación. La vida doble acompañada de 
riesgos y angustias permite alcanzar algu-
nas satisfacciones sin perder el espacio vital 
en el que se habita. Con el surgimiento de 
las ciudades, la posibilidad de abandonar la 
comunidad de pertenencia y establecerse en 
un mundo donde se va imponiendo el ano-
nimato, abre espacios para vivir con mayor 
libertad el homoerotismo; aunque, hasta la 
fecha, los riesgos de sufrir agresiones que 
pueden llegar a ser mortales por la trans-
gresión sexual no han desaparecido.

En estos centros de la vida moderna, 
los vínculos del sujeto con la familia y el 
vecindario que lo rodean fácilmente podían 
debilitarse para dar paso a nuevas relaciones 
sociales. En la urbe se fue construyendo 
un entramado discursivo propio de quienes 
comparten el deseo homosexual. Parques 
y bares aparecieron como dilectos lugares 
de encuentro. Este proceso propició el sur-
gimiento de «zonas rosa» en México D.F., 
la apropiación de calles en Buenos Aires 
(Argentina) y de espacios propios en las playas 
de Copacabana e Ipanema (Brasil).22  La sutil 
toma de espacios públicos fue acompañada 
de la construcción de un lenguaje corporal 
propio en aras de evitar los peligros del abor-

21 	 Adrina Baeza Fallas y Carolina Gómez Mayorga, «Entre luchas y sombras. Experiencias y luchas cotidia-
nas de un grupo de adultos mayores homosexuales», Tesis de Licenciatura (Escuela de Trabajo Social, 
Universidad de Costa Rica, 2012). 

22 	 Patricio Simonetto, «Los fundamentos de la revolución sexual» Green, «Além do Carnaval».
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daje de la persona equivocada. En esta forma 
se fueron constituyendo las comunidades 
de gais y lesbianas. Según Jacobo Schifter, 
en Costa Rica estos espacios de sociabilidad 
empezaron a aparecer tímidamente en la 
década de los sesenta. En ciudades como 
México, Buenos Aires, Sao Paulo y Río de 
Janeiro, ya para entonces contaban con 
varias décadas de existencia. En los años 
veinte, en New York existía una vigorosa 
comunidad gay y fue en esta ciudad donde 
tuvo lugar el emblemático levantamiento del 
barrio de Stonewall en 1969, motivado por 
el recrudecimiento de la represión policial. 
Este representó un parteaguas en las comu-
nidades homosexuales no solo en Estados 
Unidos sino también en América Latina 
donde Stonewall constituyó un símbolo 
clave en el proceso de la organización polí-
tica. No obstante, en Argentina, el Frente 
de Liberación Homosexual precede a dicho 
levantamiento.23 En México, la experiencia 
de Stonewall estuvo presente en la organiza-
ción del Frente de Liberación Homosexual 
de México, en 1971.24 Sin embargo, Costa 
Rica tuvo que esperar más de una década para 
presenciar el surgimiento de organizaciones 
que se atrevieron a manifestar su identidad 
sexual en esta conservadora  sociedad.25 En 
este último país, la respuesta del Estado y de 
la sociedad ante la pandemia del VIH-Sida 
condujo a las nacientes comunidades gays y 

lesbianas a asumir el reto de participar en la 
vida pública a partir de su identidad sexual. 
El ensañamiento de la enfermedad con la 
comunidad gay, en un mundo fuertemente 
homofóbico, en buena medida explica la 
lenta respuesta del Estado en la implemen-
tación de políticas de prevención. Mientras 
la enfermedad atacaba inmisericordemente 
acabando, sin excepción, con las vidas de 
quienes la sufrían, independientemente de su 
edad y condición social, aumentó la represión 
sobre la comunidad gay y lésbica, esta última 
irónicamente fue duramente sancionada por 
el Estado y la sociedad a pesar de ser menos 
propensa a sufrir la enfermedad incluso que 
los denominados heterosexuales.26 Gais y les-
bianas vivieron en carne propia la represión 
desatada en sus espacios de sociabilidad, en 
particular en el más importante espacio de 
encuentro: los bares. De estos surgieron las 
resistencias colectivas que condujeron a la 
organización política.

La Avispa y La Torre, bares destinados 
a lesbianas y gays respectivamente, se 
constituyeron en espacios dilectos de 
la socialización homoerótica. En estos 
lugares compartidos fue posible construir 
relaciones sin vivir la angustia de equivocar-
se al abordar a la otra persona y terminar 
por recibir un fuerte rechazo, una paliza y, 
quizá, lo más temible: que el «agraviado» se 
vengara haciendo pública la homosexualidad 

23 	 Patricio Simonetto, «Los fundamentos de la revolución sexual».
24 	 En este tuvieron un papel protagónico dos relevantes figuras: la directora teatral Nancy Cárdenas y el 

intelectual Carlos Monsiváis. Miguel Ángel Barrón Gavito, «Repensando el movimiento». 
25 	 Jacobo Schifter, La formación de una contracultura. Homosexualismo y SIDA en Costa Rica, (San José, Costa Rica: 

Ediciones Guayacán, 1989); George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of the Gay 
Male World, 1890-1940 (New York, Basic Books, 1994). 

26 	 Schifter, La formación de una contracultura.
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del desubicado proponente de una relación 
íntima.27 En los bares como en las fiestas 
privadas, se construyen atmósferas cultu-
rales particulares que generan las bases 
para la creación de una comunidad. No 
obstante, la participación en estos no es 
necesariamente un indicador de que se 
esté asumiendo frente a la sociedad esa 
identidad homoerótica.

En la década de 1980, no en balde la 
represión policiaca en estos espacios de 
reunión forma parte de la memoria de las 
luchas gais y lesbianas. Entonces se ensaya-
ron estrategias de actuación colectiva. Ante 
la llegada de la policía advertida por alguna 
señal, en el caso de La Avispa al encenderse 
un bombillo, las múltiples expresiones de 
la seducción de repente desaparecían trans-
formando el lugar en un espacio donde los 
cuerpos se comunicaban sin que mediara el 
deseo sexual.28 Sin embargo, en el contexto 
del ensañamiento de sectores de la sociedad 
civil y del Estado contra gais y lesbianas, de 
estos espacios públicos empezaron a surgir 
manifestaciones abiertamente desafiantes.

Ello demandó enfrentarse a la sociedad  
a partir de la afirmación identitaria y, por 
tanto, exponerse a una sanción moral que 

involucraba a la propia familia. Esos primeros 
sujetos que dieron un paso adelante habían 
participado en la construcción colectiva de 
un discurso que les permitía afianzarse en 
sus propias subjetividades y que les con-
ducía a asumir el liderazgo entre los suyos 
para enfrentar así el oprobio impuesto a las 
prácticas homoeróticas.29 También en este 
reto a los valores morales prevalecientes no 
puede dejar de tomarse en cuenta el forta-
lecimiento de los vínculos internacionales 
a partir de las luchas relacionadas con la 
pandemia del VIH-SIDA, que evidenciaban 
el vigor con que en Europa se organizaban 
gais y lesbianas. En este tránsito también 
tuvo un papel central  la aparición de una 
literatura de amplia circulación que desa-
fiaba la existencia de invariables cánones 
de la masculinidad y de la feminidad dic-
tados, ya sea por la naturaleza o por Dios, 
lo cual puso de manifiesto la intervención 
de diversos espacios de poder en el deli-
neamiento de las identidades hegemónicas 
y de aquellas cuya diferencia es ubicada en 
un lugar de ignominia y monstruosidad y 
que devela que el homoerotismo ha tenido 
significados diversos y no necesariamente 
negativos a través de la historia. Mientras 

27 	 Andrés, al ser entrevistado por Rodrigo Vargas Ruiz, narra su primera experiencia homoerótica en un bar 
gay. Vargas parafrasea sus palabras diciendo: «Lo que más le gustó de ese encuentro fue conocer gente en 
un ambiente seguro, porque la mayor parte de las personas que había conocido en ese momento había sido 
en la calle», Rodrigo Vargas Ruiz, «Pétalos y espinas: Hombres gays, relaciones de pareja y violencia», 
Tesis de Maestría (Escuela de  Antropología, Universidad de Costa Rica, 2001), 69.

28 	 Emma Chacón Alvarado, Una memoria histórica del movimiento lésbico en Costa Rica. De 1970 al 2014 (San 
José: Colectiva IrreversibLes, 2015).

29 	 Didier Eribon refiere al deseo de liberación de las convenciones sociales  que Nietzsche despierta en André 
Gide y Foucault. Su potente obra contiene lo que él llama un «efecto de autorización» que consiste en 
construir una discursividad que contiene lo que se ha deseado decir y escuchar, pero hasta entonces no 
se habían encontrado las palabras adecuadas para ello. Didier Eribon, Herejías. Ensayos sobre la teoría de la 
sexualidad (Barcelona, Ediciones Bellaterra, 2004), 82.
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las comunidades lesbianas desde sus inicios 
se interesaron por conocer la producción 
intelectual sobre el tema, el mundo gay solo 
se involucró en esta reflexión al enfrentar-
se a la mortal enfermedad y a la violencia 
desplegada por el Estado y la sociedad que 
le acompañó. En la actualidad, resulta 
innegable que esa literatura forma parte del 
tejido cultural de quienes conforman dichas 
comunidades. Esta literatura ha tenido un 
papel fundamental en la construcción del 
homoerotismo ensayando miradas alterna-
tivas al discurso hegemónico y abriendo la 
posibilidad de encontrar formas de reinven-
ción colectivas de las identidades sexuales y 
de género. La literatura, el teatro y las artes 
visuales contribuyen a redireccionar los 
horizontes que delimitan la lectura simbóli-
ca de la propia identidad. Con estos espacios 
reflexivos asistimos al surgimiento de una 
estética de vida, ya que quienes comparten 
estos espacios alternativos escapan a man-
datos hegemónicos y tejen cuidadosamente 
lo que Foucault llamaría nuevas formas de 
estar en este mundo.30

Los espacios lúdicos fueron primordiales 
en la conformación de ese estar desde otro 
lugar en el mundo social y en las últimas 
décadas siguen constituyendo, al menos en 
el caso de las organizaciones gais y lésbicas, 
ejes vitales de la vida cultural, lugares desde 

donde se gesta la participación política.31 En 
esta dirección, el arte ha sido estratégico en 
la construcción de una cultura compartida 
sugiriendo posibilidades de reflexión con-
ducentes a una resignificación del recuerdo 
colectivo. Arte y literatura constituyen 
herramientas claves en ese ejercicio per-
sonal y grupal que busca la superación de 
la angustia y culpa internalizada en aras 
de construir nuevas rutas que conducen a 
redimensionar lo vivido y lo que está por 
ser vivido.

Los retos de la visibilización política

Ese paso trascendente hacia el espacio públi-
co que se da por primera vez en el contexto 
de la década de los ochenta es más complejo 
de lo que ha sido considerado. Demandó 
visibilizarse con una identidad sexual conde-
nada a la vergüenza, sentimiento degradan-
te internalizado desde que se ingresa en el 
lenguaje que moldea las subjetividades. Salir 
a la luz no necesariamente conduce a una 
superación de las heridas provocadas por la 
vivencia de las múltiples formas de violencia 
simbólica e incluso física que la sociedad 
ensaya sobre estas identidades disidentes; 
en particular, no garantiza la superación 
de lo que ha sido llamada la homofobia 
internalizada, considerada como problema 

30 	 Ángel Gabilondo, «La creación de modos de vida», en Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica, Vol. 
III, Obras esenciales (Buenos Aires: Paidós, 1999), 9-35.

31 	 Chacón, Una memoria histórica del movimiento lésbico; Schifter, La formación de una contracultura; Alejandra 
Gamboa, «Sociabilidad e identidad en el campo sexual en Costa Rica. 1980-2004», Nómadas. Revista Crítica 
de Ciencias Sociales y Jurídicas, 18 (2008): 1-13.
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central en la construcción del tejido social 
del mundo de la diversidad sexual.32

Por otra parte, la salida del closet es una 
posición frente al mundo y no necesariamen-
te un símbolo identitario que se lleva consigo 
a todas partes. Integrantes de las organiza-
ciones de la diversidad sexual y de género 
no están invariablemente dispuestos a hacer 
pública su identidad en los múltiples lugares 
sociales en que participan. Uno de los líderes 
de las luchas de la diversidad sexual desde la 
década de 1980,  elude hablar de su identidad 
con sus padres, quienes, hasta hace poco, le 
insistían que se casase (con una mujer, por 
supuesto).33 Aun hoy, pese a que su hijo ha 
salido a la luz pública como gay y desde allí 
ha construido su participación en la vida 
institucional del país, su identidad sexual se 
encuentra en el espacio de lo innombrable. 
Para ellos, mencionarla resulta insopor-
table, pues contiene la carga de oprobio y 
abyección del término sodomía. Un abierto 
desafío en todos los espacios de la vida no es 

necesariamente la respuesta más conveniente 
en el arduo proceso cotidiano de negociación 
de la identidad.34 En su estudio sobre el 
mundo gay brasileño, Green muestra que 
la experiencia del activista costarricense se 
encuentra presente en múltiples historias 
de vida que él explora. Nos informa que, 
frecuentemente, los hijos gais son tolerados 
por sus padres siempre que no hablen sobre 
el tema. Aun cuando huyendo de la represión 
familiar se establecen en un apartamento en 
Río de Janeiro o Sao Paulo, la familia se niega 
a preguntar para no romper lo que el autor 
llama «tregua silenciosa».35 Agregaríamos 
que la sobrevivencia emocional conduce a 
respetar esa tregua, aun cuando estos sujetos 
silenciados en el mundo familiar  participen 
activamente en otros espacios sociales e, 
incluso, políticos como integrantes de la 
comunidad homoerótica.

Ensayar diversas formas de autorrepresen-
tación es un mecanismo de sobrevivencia 
personal inherente a la vida en colectividad36 

32 	 Jeffry R. Alfaro Soto y Mónica Cabrera Ramírez concluyen en su estudio sobre las relaciones de pareja en 
la homosexualidad masculina que «la homofobia se manifiesta como una carga social y personal dentro de 
la relación de pareja homosexual masculina. Algunos comportamientos detectados en la población con la 
que se trabajó pueden ser considerados como manifestaciones de este repudio hacia sí mismo (homofobia 
interiorizada)». Jeffry R. Alfaro Soto y Mónica Cabrera Ramírez, «Hacer el amor entre hombres: La cons-
trucción y el desarrollo del vínculo amoroso en la homosexualidad masculina. Un análisis psicosocial», 
Trabajo final de graduación, Licenciatura en Psicología (Escuela de Psicología, Universidad de Costa Rica), 
200.

33 	 L.D. Entrevista personal (3 de marzo de 2020). Hemos asumido como regla general reservarnos el nombre 
de la persona entrevistada cuando nos referimos a temas de su vida íntima.  

34 	 Una de las personas que participan en el trabajo de investigación de Silvia Ramírez y Marcia Vargas afirma: 
«mucha gente ha muerto en este país por salir del closet». German Muñoz sostiene que «el sujeto» no 
debe buscarse (solamente) donde pensamos que está, es decir, en la ficticia unidad que nos muestra un 
cuerpo, recipiente de un alma o un espíritu, gobernado por una conciencia y que tiene los ropajes de un 
género, una etnia y una clase. Silvia Ramírez y Marcia Vargas, «Organización de la comunidad gay/lésbica 
costarricense por la defensa de sus derechos: configuración, desarrollo y alcances», Tesis de Licenciatura 
(Escuela de Trabajo Social, Universidad de Costa Rica, 2007), 73.

35 	 Green, Além do Carnaval, 27. 
36 	 Luis Sandro Sandoval Solano, «Dolor revestido de clandestinidad. Experiencia de duelo en varones gays 

ante la pérdida por fallecimiento de su pareja afectiva. Un estudio casuístico», Tesis de Licenciatura en 
Psicología (Universidad de Costa Rica, 2009). 
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y, en los casos aquí expuestos, de sobreviven-
cia emocional tanto del sujeto en cuestión 
como de sus seres queridos. La salida del 
closet es negociada estratégicamente y no 
tiene por qué hacerse manifiesta en todos 
los lugares donde opera el intercambio 
relacional.37 Sus riesgos son excesivamente 
altos y en diversas ocasiones puede resultar 
poco prudente correrlos. Escritores queer, 
como Leo Bersani, no están convencidos 
de que exista una necesidad dentro de 
la colectividad gay de exponerse a la luz 
pública, pues con la visibilidad, el control 
toma posesión del colectivo imponiendo 
poderes disciplinarios que lo conducen 
hacia una normalización que acaba por asi-
milarlo al sistema.38 Ese deseo de ser parte 
de la sociedad hegemónica que se encuentra 
evidenciado en las luchas por el matrimonio 
igualitario conduce al ingreso a un sistema 
disciplinario que termina por obnubilar las 
múltiples potencialidades eróticas y afecti-
vas que se han generado desde la diversidad 
sexual y de género. David M. Halperin 
utiliza el concepto de abyección para referir 
a ese «horror y repulsión» impuesto por la 
sociedad sobre el transgresor sexual.39 Pero 
Halperin no aboga por desafiar la abyección, 
sino más bien por una apropiación estratégi-

ca de ella, dotándola de nuevos sentidos que 
colocan al transgresor en lugares siempre 
inalcanzables para la sociedad disciplinaria, 
convirtiéndolo así en «in-encontrable».40   
La participación política indudablemente 
conduce hacia formas de normalización. 
Integrarse es aceptar las reglas del juego y 
para ello se requiere asumir transformacio-
nes subjetivas.

No obstante, es indudable que la visibili-
zación también ha abierto la posibilidad de 
la reivindicación social y, hasta cierto punto, 
de elección de un modo de vida deseado.  
Nunca antes en nuestras sociedades había 
sido posible emprender la búsqueda de vivir 
el homoerotismo desde distintos lugares 
como lo es actualmente, pese a la hegemonía 
de movimientos fundados en la identidad. 
Como señala Xavier Lizarraga Cruchaga, 
no hay que olvidar que el closet no es una 
creación del mundo del homoerotismo, más 
bien «funciona como señuelo y como grillete 
ideológico, como espejismo y como cepo 
impuesto por un poder al servicio de un 
orden social que al homosexual le es ajeno 
en tanto que lo excluye, lo aparta o lo borra 
como sujeto de derecho».41

Eve Kosofsky Sedgwick refiere a la nos-
talgia de Allam Bloom por el abandono del 

37 	 El libro de Emma Chacón Alvarado, citado anteriormente, recopila a través de narrativas de las más impor-
tantes participantes, la historia de la organización política del lesbianismo en Costa Rica. Es llamativo que 
en la mayoría de las narraciones solo se identifican con nombres de pila a quienes ofrecen su testimonio. 
Emma Chacón Alvarado, Una memoria histórica del movimiento lésbico en Costa Rica.

38 	 Leo Bersani, Homos (Buenos Aires: Manantial, 1998).
39 	 David M. Halperin «¿Qué quieren los hombres gay? Sexo, riesgo y la vida subjetiva de la homosexualidad», 

Página Literal, N°. 7 (2007): 79.
40 	 Halperin, «¿Qué quieren los hombres gay?», 85.
41 	 Xavier Lizarraga Cruchaga, Semánticas homosexuales. Reflexiones desde la antropología del conocimiento (México, 

D.F: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2018). Consultado en https://www.tagusbooks.com/
leer?isbn=9786075390711&li=1&idsource=3001
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armario, propiciado por la organización 
política de las identidades homoeróticas.   
Para dicho autor, la represión sufrida en ese 
espacio de confinamiento lo convirtió en 
un lugar propicio para la creación cultural. 
Sedgwick le recuerda que en la actualidad 
sigue siendo muy peligroso tener una iden-
tidad sexual alternativa, aun cuando ha sido 
posible ganar espacios de respetabilidad 
ciudadana gracias al activismo y, sostiene 
textualmente la autora: «esta faceta de pro-
greso necesario no puede movilizarse desde 
dentro de ningún armario».42

Ciertamente, la lucha política ha per-
mitido ganar espacios significativos en el 
mundo hegemónico, pero estos no dejan 
de ser lugares de disputa en las sociedades 
contemporáneas, donde aún los discursos 
homofóbicos se encuentran presentes y 
pueden ser activados en coyunturas políti-
cas y sociales particulares.

Hasta 1970, en Costa Rica, el homoero-
tismo definido como sodomía constituyó un 
delito penado por la ley. En la actualidad, 
hay países, como Jamaica, en los que estas 
leyes aún perviven.43 Si bien, estas leyes han 

sido derogadas en casi todo el continente 
americano, las voces que claman por el des-
conocimiento de los derechos de las mino-
rías sexuales han adquirido en los últimos 
años una  fuerza impresionante. La visibili-
zación de estas subjetividades subversivas ha 
tenido como respuesta la puesta en acción 
de discursos de sanción moral fundados en 
las convencionales retóricas religiosas. Sin 
necesidad de utilizar la palabra «sodomita» 
para calificar a quienes integran el mundo de 
la diversidad, su contenido sigue vigente en 
los discursos religiosos, pero también aque-
llos que se presentan como tributarios de 
la objetividad de la ley, difícilmente logran 
disimular que su contenido está permeado 
por los fervorosos mensajes lanzados desde 
los púlpitos. Estas voces conservadoras han 
logrado situarse en espacios clave de poder 
amenazando con hacer retroceder las con-
quistas obtenidas hasta hoy.44 De tal forma, 
es posible afirmar que las reivindicaciones 
alcanzadas no son expresión de una trans-
formación sustantiva de la sociedad civil.45

Por supuesto, los movimientos gais, lésbi-
cos y, actualmente, de la diversidad sexual 

42 	 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemología del armario (Barcelona: Ediciones de la Tempestad, 1998), 77.
43 	 «En Jamaica, el Código Penal prohíbe el sexo entre hombres. El artículo 76 de la Ley de Delitos contra 

la Persona, bajo el título de “Ofensas antinaturales”, estipula penas que ascienden hasta los diez años en 
prisión y equipara la relación entre dos hombres con la de un hombre y un animal», «Pareja de jamaiquinos 
huye de discriminación sexual e inicia una nueva vida en Argentina». América Latina (France 24, 2017). 
Consultado en https://www.france24.com/es/20171223-gay-discriminacion-sexual-refugio-argentina 

44 	En la  propuesta política de Restauración Nacional, partido que concentra las voces del fundamentalismo, 
«la sexualidad…, no era un tema irrelevante; por el contrario, era la punta de lanza de todo un proyecto 
autoritario que prometía restituir formas de gobierno que se han venido erosionando en el país (de ahí, de 
nuevo, la metáfora de la “restauración”)». Retana Alvarado, «Sexualidad, cuerpo y poder», 10.

45 	 Camilo Retana Alvarado, «Sexualidad, cuerpo y poder: Del gobierno de la carne al gobierno de las 
poblaciones», Praxis, 78 (julio-diciembre de 2018): 1-11. Consultado en https://www.revistas.una.ac.cr/
index.php/praxis/article/view/11111/14083 Patricia Alvarenga. «Identidades y política en la era de los 
fundamentalismos» Praxis, 78 (julio-diciembre de 2018): 1-10. Consultado en https://www.revistas.una.
ac.cr/index.php/praxis/article/view/11110/14078   



Subjetividades y movimientos de la diversidad sexual y de género en Costa Rica 27

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

han logrado cambios significativos en su 
relación con el mundo hegemónico. La 
policía ya no irrumpe violentamente en los 
bares donde se expresa el deseo homoeróti-
co, la sociedad heteronormada no se siente 
empoderada para perseguir y reprimir 
como lo hicieron en el pasado a sus vecinos 
transgresores de la moral; sectores impor-
tantes de la sociedad civil con identidades 
heterosexuales apoyan hoy las demandas 
políticas de las minorías sexuales y, lo que 
es más importante, estas han logrado crear 
espacios de convivencia donde es posible 
vivir una vida propia a plena luz del día, pese 
a los escollos de una sanción moral siempre 
presente. La nueva ola de fundamenta-
lismo religioso ha tenido como respuesta 
un fortalecimiento de las identidades de 
la diversidad sexual, así como la adopción 
de sus reivindicaciones en espacios sociales  
liberales y alternativos. Sin embargo, en 
la vivencia cotidiana, los integrantes de la 
diversidad sexual continúan enfrentándose 
a la violencia física y simbólica. El recha-
zo, la burla, la discriminación y exclusión 
en los espacios públicos constituyen una 
experiencia recurrente. No es posible 
refugiarse por siempre en ese lugar propio, 
pero tampoco este puede idealizarse, pues 
mientras representa un lugar de afirmación 
también es permeado por el sexismo y  la 
homofobia de la sociedad hegemónica.46 
El acto de salir del closet, acto clave para 

ingresar a la vida pública, es complejo y 
no deja de estar cargado de ambivalencias. 
Su enunciación difícilmente garantiza la 
inmediata superación de las laceraciones 
sufridas en la identidad no solo porque la 
sociedad continúa infligiéndolas sino tam-
bién porque los espacios que potencian la 
afirmación identitaria no están exentos de 
trampas. La violencia social introyectada en 
el sujeto transgresor se proyecta hacia quie-
nes comparten con él su misma condición 
transgresora. Como puede apreciarse en 
la evidencia histórica, difícilmente puede 
encontrarse un punto final que indique una 
salida definitiva del closet; más bien, este acto 
que se repite en diferentes momentos y en 
diferentes contextos responde a un siempre 
inacabado ejercicio de reflexión de sí sobre 
el sí mismo, como diría Foucault.47 Es un 
proyecto de búsqueda, siempre abierto, en 
el que el diálogo con quienes comparten la 
experiencia vivida resulta vital, pero que no 
encuentra un momento final o culminante, 
pues lo pone en movimiento el transcurrir 
de la existencia.

Lucha política y afirmación en el 
espacio público

No es posible sentirse cómodamente fuera 
del closet mientras la mayor parte de los 
espacios sociales estén impregnados de 
homofobia. El estudio realizado por Silvia 

46 	 Múltiples investigaciones sobre los espacios de sociabilidad de las comunidades gais y lesbianas coinciden 
en esta apreciación. Véase, por ejemplo, a Silvia Ramírez y Marcia Vargas, «Organización de la comunidad 
gay/lésbica costarricense», 130.

47 	 «El sí mismo es como un texto o un libro que debemos descifrar, y no algo que deba construirse mediante 
la superposición, la sobreimposición, de la voluntad y la verdad». Michel Foucault, El origen de la hermenéu-
tica de sí. Conferencias de Dartmouth, 1980 (Argentina: Siglo XXI, 2016), 56-57.
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Ramírez y Marcia Vargas revela que entre 
las reivindicaciones más significativas se 
encuentran aquellas relacionadas con la 
plena aceptación de la sociedad. La Ruta 
del Beso Diverso consiste en la simultánea 
apropiación colectiva por un reducido lapso 
de múltiples espacios públicos difuminando 
manifestaciones afectivas entre integran-
tes de la diversidad sexual. El Beso Diverso 
representa la lucha por alcanzar el respeto 
del mundo hegemónico definido como 
heterosexual, por el derecho a expresarse 
libremente sin temer  agresiones físicas y 
verbales.48 Una joven lesbiana de 20 años 
colaboradora de esta investigación percibe 
el repudio de la gente cuando camina por 
la calle tomada de la mano de su novia o 
cuando en bares supuestamente abiertos a 
prácticas homoeróticas recibe la sanción 
moral en la violenta mirada de los hombres 
allí presentes.49

Una de las personas participantes en la 
investigación que culmina con la tesis de 
Ramiro y Vásquez, expresa los triunfos 
logrados hasta entonces en términos relati-
vos a la transformación de la discursividad 
de los medios de comunicación al referirse 
al mundo de la diversidad sexual:

Si usted agarra periódicos de hace diez 
años, ve los titulares de ese entonces y ve 
los de ahora cuando todavía tocan temá-
tica gay o lésbica, son totalmente otra 
cosa. La forma del artículo y de hablar de 
la comunidad gay lésbica es diferente. Ha 
habido una especie de sensibilización.50

El deseo de construir un espacio público 
liberado de la homofobia es, sin duda, un 
fuerte estímulo activador de la participa-
ción política. En síntesis, la lucha reivindi-
cativa en torno a los derechos plenos de las 
minorías sexuales y de género atraviesa la 
historia de los movimientos ensayados desde 
estas colectividades. Romper las paredes 
del closet impuesto por la sociedad hegemó-
nica es un ideal utópico que moviliza desde 
diversas direcciones a este amplio y diverso 
movimiento social. El balance ha sido posi-
tivo, pues el país homofóbico que enfren-
taron los movimientos gais y lésbicos en el 
siglo pasado se ha transformado en medida 
significativa.51 Efectivamente, no puede 
negarse que la ola de fundamentalismo ha 
abierto en el mundo público espacios para 
la manifestación de discursos de violencia, 
pero también las luchas reivindicativas en 

48 	 «Exhibir afectos públicamente como pareja» fue considerada una de las principales reivindicaciones de la 
Asociación Triángulo Rosa. Silvia Ramírez y Marcia Vargas, «Organización de la comunidad gay/lésbica 
costarricense por la defensa de sus derechos: configuración, desarrollo y alcances», Tesis de Licenciatura 
(Escuela de Trabajo Social, 2007), 139.  

49 	 G. L. Entrevista personal (7 de marzo de 2020), Universidad Nacional.
50 	 Ramírez y Vargas, «Organización de la comunidad gay/lésbica», 164.
51 	 Una de las personas colaboradoras en la tesis de Ramírez y Vargas sostiene: «ahora hay una gran tranquili-

dad y libertad, en las nuevas generaciones hay más transparencia, más apertura a contarle a amigos», 161.  
Otra de las participantes en la investigación sostiene: «Si usted agarra periódicos de hace diez años, ve los 
titulares de ese entonces y ve los de ahora cuando todavía tocan temática gay o lésbica, son totalmente otra 
cosa. La forma del artículo y de hablar de la comunidad gay lésbica es diferente. Ha habido una especie de 
sensibilización». Ramírez y Vargas, «Organización de la comunidad gay/lésbica», 164.
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esta esfera de las subjetividades han venido 
consistentemente obteniendo la solidaridad 
de sectores significativos de la sociedad 
civil. Sin embargo, ese closet no está exento 
de ambivalencias. Si bien, ha sido impuesto 
desde fuera, también puede reproducirse 
desde dentro. La joven lesbiana, citada 
líneas arriba, no solo se siente agraviada en 
el espacio dominado por quienes se identi-
fican como heterosexuales: en bares gais ha 
recibido múltiples expresiones de rechazo. 
¿Misoginia, lesbofobia o proyección de una 
homofobia incorporada a través del proce-
so de socialización? Quizá se trata de una 
combinación de estas tres dimensiones de 
la exclusión social.

La afectividad: de refugio de sobrevi-
vencia a estrategia política

La afectividad está presente en las relaciones 
humanas y, por supuesto, en la conformación 
de los espacios de sociabilidad que preceden 
y acompañan la incorporación en el espacio 
público. Las relaciones afectivas cumplen un 
papel central en organizaciones que devienen 
de espacios de encuentro entre seres que com-
parten formas particulares de agravio. Los 
obreros, la negritud y las mujeres desarrollan 
vínculos afectivos en espacios informales 
de sociabilidad, mientras discuten sobre las 
experiencias de la explotación de clase, del 
racismo y del sexismo, respectivamente. 
No obstante, entre quienes conforman la 

diversidad sexual y del género, la afectividad 
tiene un papel central en la conformación de 
sus propios espacios de sociabilidad y, quizá 
por ello, la punzada de la traición perfora más 
dolorosamente los sentimientos. Encontrar 
espacios de reunión va más allá de encontrar 
un espacio público para discutir las huellas de 
la exclusión que han quedado marcadas en la 
subjetividad, también significa encontrar una 
familia, un hogar.

Hommi Bhabha utiliza el neologismo unho-
mely para referir a la vida en la anomia, donde 
aún aquellos lugares considerados íntimos, 
como la casa en que se habita, resultan extra-
ños y hostiles. Es habitar un mundo en el que 
la experiencia propia está totalmente invisi-
bilizada; hablar de ella puede sumir al sujeto 
en una soledad mayor. El unhomely experi-
menta la sensación de soledad y desamparo 
en todos sus espacios vitales, vive carente de 
ese lugar de refugio que identificamos con la 
palabra hogar. Se enfrenta a la imposibilidad 
de encontrar sosiego en un mundo donde 
no encuentra canales de comunicación. 
Unhomely nos permite acercarnos a la expe-
riencia homoerótica de aislamiento, culpa 
y silencio, vivida casi siempre con especial 
violencia en los espacios sociales donde se 
espera que el sujeto normalmente encuentre 
el apoyo emocional que le permita superar 
los golpes de la vida.52 Construir una comu-
nidad es crear un lugar de comunicación, de 
intercambio de experiencias y de solidarida-
des a través del afecto.

52 	 En palabras de Bhabha, la experiencia del unhomely versa sobre «the relocation of the home and the world 
in an hollowed place to be unhomed is not to be homeless… In the displacement the border between home 
and world become confused, and, uncannily… forcing upon us a vision that is as divided as it is disorien-
ting». Homi K. Bhabha, «The World and the Home». En Dangerous Liaisons. Gender, Nation y Postcolonial 
Perpectives, (Eds.) Anne McClintock, Aamir Mufti y Ella Shohat (Minnesota: University of Minnesota 
Press, 2004), 445.
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En su estudio sobre el homoerotismo en 
Río de Janeiro y Sao Paulo, Green utiliza 
la expresión en la versión portuguesa de 
su libro de «contra-casa» que traducimos 
como «casa alternativa» para referir a 
espacios privados donde los hombres gay 
podían actuar libremente y, a la vez, cons-
truir lazos afectivos alternativos a la familia 
tradicional.53 La «contra-casa» simboliza 
esos lugares de refugio habitados por seres 
con historias similares de exclusión. En 
este espacio se hace posible superar el senti-
miento de anomia frente a un mundo social 
que demanda silencio y ocultamiento y 
dotar de nuevos sentidos la identidad sexual 
afirmándola a través de la construcción de 
los lazos amorosos.

Más allá de la vida privada, el afecto tam-
bién está en el centro de la experiencia en 
la vida pública, pues constituye un vínculo 
primario que abre los espacios de búsqueda 
de nuevas rutas de estar en el mundo. En 
general, las colectividades políticas encuen-
tran sostén en la existencia de algún grado 
de afectividad entre sus integrantes. No obs-
tante, en el mundo de la diversidad sexual, 
las relaciones amistosas que en este se tejen 
suplen otras necesidades afectivas. Tetey, 
una activista lesbiana, refiere su experiencia 
en la colectiva Irreversibles subrayando la 
fuerza que el grupo le transmitió para, en 
sus propias palabras: «salir del gran clóset 
en que yo vivía» y continúa narrando lo 
siguiente: «y creo que para muchas fue así. 
Creo que el apoyo, la cercanía, el cariño y 

el amor que nos teníamos adentro, nos per-
mitió irnos soltando hacia adentro y hacia 
afuera…».54

Frente a la hostilidad social, compartir las 
vivencias de exclusión, temor y culpa genera 
fuertes vínculos que se manifiestan a través 
de la solidaridad y el cariño, pero también 
estos vínculos cargados de fuerzas emotivas 
no dejan de incidir en las formas que adquiere 
la conflictividad social al interior mismo de 
estas colectividades. La palabra «auto ayuda» 
fue utilizada por las primeras lesbianas que 
se organizaron en la colectiva Irreversibles y 
esta palabra sigue presente cuando se refie-
ren a proyectos de organización política más 
contemporáneos. Si podemos afirmar que lo 
afectivo no deja de tener un lugar en la vida 
política, en el caso de organizaciones confor-
madas alrededor del homoerotismo, los lazos 
de amistad que se abren a las vivencias ínti-
mas son fundamentales en la conformación 
de una subjetividad compartida.

La compleja diversidad de las identi-
dades alternativas del género y de la 
sexualidad

Uno de mis más cercanos colaboradores en 
esta investigación, Rodrigo Campos, insis-
te en afirmar que no existe un movimiento 
de la diversidad sexual y de género. En su 
óptica, más bien encontramos múltiples 
organizaciones y movilizaciones en torno 
a dichas identidades que, en determinados 
momentos, confluyen.55 En efecto, esta-

53 	 Green, Além do carnaval, 33.
54 	 Chacón, Una memoria histórica del movimiento lésbico en Costa Rica, 33.
55 	 Rodrigo Campos, Entrevista personal (24 de julio de 2019).
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mos frente a un universo de subjetividades 
que se forjan a partir de distintas experien-
cias. Las personas bisexuales, por ejemplo, 
se encuentran a medio camino entre el 
mundo de la transgresión sexual y aquel 
de la heteronormatividad y, quizá, ello 
contribuye a explicar por qué han perma-
necido, en buena medida, invisibilizadas. 
Ellas, a fin de cuentas, viven parte de su 
vida dentro de los cánones hegemónicos. 
Entre los gais clase media alta del área 
metropolitana y aquellos que provienen 
del mundo de la pobreza y la marginalidad 
y tienen que arreglárselas cada día para 
sobrevivir, hay indudablemente diferencias 
significativas. La pertenencia a un mundo 
de marginalidad, de violencia permanente 
y de exclusión étnica de nuestro colabo-
rador A. L. C. lo conduce a lecturas del 
mundo social, de las relaciones de géne-
ro, del papel de los espacios lúdicos muy 
distintos a los asumidos por aquellos gais 
pertenecientes a la clase media citadina.56 
Por otra parte, gais y lesbianas han tenido 
experiencias vitales distintas. Las segundas 
se han acercado a la reflexión ofrecida por 
el feminismo  en busca de caminos analíti-
cos para explorar su subjetividad sexual y 
de género. Actualmente, gais vinculados a 
la academia han mostrado especial sensibi-
lidad hacia las luchas feministas. No obs-
tante, en este mundo también se encuentra 
una afirmación identitaria a partir de la 
convivencia exclusiva entre hombres que, 
en alguna medida, invisibiliza no solo las 

relaciones de género sino también la exis-
tencia de las mujeres mismas.

Los hombres trans en Costa Rica recién 
han empezado a organizarse. Sus colectivos 
Síwo Alâr y Hombres Trans Costa Rica 
constituyen organizaciones comprometidas 
con la construcción de masculinidades 
alternativas. Su experiencia en la socializa-
ción femenina, asegura el activista Tomás 
Campos, los hace ser hombres particular-
mente comprometidos con la lucha contra 
la inequidad de género. En este sentido, su 
reciente historia en la vida pública difiere 
de la del mundo gay, que con puntuales 
excepciones se ha mantenido distante de 
las preocupaciones del feminismo. En la 
actualidad, esas distancias se evidencian en 
la organización del  #PrideCR 2020, la cual 
ha motivado múltiples críticas en Twitter, 
pues integrantes de la diversidad sexual 
consideran que este evento está en manos 
de gais clase media y, por tanto, lesbianas, 
feministas y trans, así como gais pobres, 
marginales y pertenecientes a las culturas 
subalternas han quedado excluidos. Las 
contradicciones de esta élite gay con las 
organizaciones de mujeres se expresa en su 
intención de contratar para amenizar a los 
participantes en la marcha al grupo musical 
Los Ajenos, el cual se distingue particular-
mente por los mensajes de violencia contra 
las mujeres contenidos en sus letras.57

Como se aprecia en las páginas previas, 
los bares se han constituido en lugares 
ideales para ligar y encontrar amistades, 

56 	 A. L. C., Entrevista personal (3 de febrero de 2020). 
57 	 #PrideCR2020, Twitter. Consultado el 11 de marzo de 2020.
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así como para el surgimiento de la acción 
política. Contradictoriamente, son espacios 
donde se generan prácticas de segregación 
entre las personas de la diversidad sexual. 
Históricamente, estos surgieron como espa-
cios diferenciados, aunque no exclusivos, de 
gais o bien de lesbianas. Actualmente, en 
particular y en relación con el mundo gay, 
estos se encuentran en un proceso de frac-
cionamiento que responde a características 
subjetivas particulares. En San José hay 
lugares que reúnen a quienes se identifican 
con la «cultura del cuero», o bien con el 
deseo de explorar el sadomasoquismo. Se 
trata de espacios que nos comenta G. L., 
joven colaboradora en esta investigación 
previamente citada, no son confortables 
para mujeres lesbianas y solo resultan acce-
sibles a aquellos gais que cuentan con los  
mayores ingresos.58

No fue hasta el siglo XXI cuando se 
evidenciaron las identidades transgénero 
y transexuales en Costa Rica. En décadas 
previas, el travestismo, la homosexua-
lidad y el lesbianismo eran los términos 
utilizados para designarles. La transexua-
lidad sigue un camino muy distinto al del 
mundo gay y lésbico. La vida cotidiana de 
las mujeres trans dista mucha de la de los 

hombres trans.59 Estos últimos cuentan con 
mayores posibilidades de integración social, 
así como de elección acerca de la vivencia 
de su sexualidad. La mayoría de las mujeres 
trans, expulsadas violentamente de su casa 
desde la adolescencia e incluso la niñez, solo 
han logrado sobrevivir a la calle mediante el 
trabajo sexual. Ellas habitan en un mundo 
donde la agresión simbólica y física es parte 
de la cotidianidad. Sus narraciones mues-
tran esa lucha permanente por sobrevivir al 
rechazo del mundo social. El trabajo sexual 
y la vida en la calle las vulnerabiliza de 
manera particular.60 Cuando entrevisté a K. 
I., una mujer trans, me impresionó el horror 
por el que cotidianamente transita este sec-
tor de la sociedad, cuyas vidas podrían ser 
definidas por Butler como: «descartables», 
pues se encuentran expuestas a la impune 
violencia de una sociedad transfóbica. En 
sus palabras:

Las mujeres trans no tenemos acceso a 
night club, nos echan, no nos dejan entrar 
al Rey, solo podemos estar en la calle y en 
la calle estás expuesta a todo. En cambio, 
las mujeres cis [género] pueden ir al Rey 
donde tienen un guarda de seguridad. Si el 
gringo te va a pegar solo pegás gritos y te 

58 	 G. L. Entrevista personal (7 de marzo de 2020), Universidad Nacional. Chacón, Una memoria histórica del 
movimiento lésbico en Costa Rica. 

59 	 Andrea Chavarría, «Costa Rica una nación que discrimina» (20 de octubre de 2017). Consultado en 
http://contexto.cr/costa-rica/derechos-humanos/2017/10/20/un-acercamiento-a-la-poblacion-trans 
translucido/T

60 	 Camila Schumacher, Atrevidas. Relatos polifónicos de mujeres trans (San José: Ediciones Perro Azul, 2019); 
Karol Carmona, «¡Ni putas!, ¡Ni travestis! La violencia contra las mujeres trans: Testimonios sobre el 
acoso sexual en los espacios públicos», Posgrado Profesional en Derechos Humanos y Educación para 
la Paz (Instituto de Estudios Latinoamericanos, Faculta de Filosofía y Letras, 2017);  Eduardo Vega, 
«Transgénero tica: despedaza el alma saber que vas a vivir solo 35 años», La Teja (27 de noviembre de 
2017). Consultado en https://www.lateja.cr/nacional/transgenero-tica-despedaza-el-alma-saber-que-
vas/U3LGNPM5QRE5DMXIEB2FVUDA2I/story/   
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abre la puerta el guarda y te defiende pero 
en la calle estás expuesta a que el hombre 
pase y te pegue un balazo o se baje del 
carro y te golpee. Aquí hay muchas chicas 
trans que tienen balines en el cuerpo y en 
la cara, balines de metal que los malean-
tes pasan tirando como burla y como 
pasatiempos. Balinear a los playos como 
se dice.  Tirarle mierda a los playos. Tiran 
bolsas con eses y con orines.61 

K. I. pertenece a la organización Transvida,  
un pequeño espacio de vida política que 
sobrevive gracias a recursos internacionales 
donados con una finalidad concreta: la lucha 
contra el VIH-Sida. Se trata de un lugar de 
acogida con posibilidades muy limitadas 
frente a las extraordinarias necesidades 
materiales y emocionales de las mujeres 
trans. Un pequeño grupo de ellas que, excep-
cionalmente, han tenido acceso a educación 
superior crearon la colectiva Transparencias 
que está orientada a reflexionar sobre la 
subjetividad trans, a partir del estudio del 
feminismo y de la rica producción analítica 
sobre su particular subjetividad que ha visto 
la luz en los últimos años.62

Hombres y mujeres trans han dirigido sus 
luchas identitarias hacia el derecho al cambio 
de nombre, así como a la asistencia hormo-
nal por parte de la CCSS. Esa necesidad de 
ser reconocida o reconocido de acuerdo al 
sexo o al género autopercibido, por supues-
to, expresa la demanda más fundamental de 
respeto a su identidad por parte de la socie-
dad y del Estado, pero también constituye 
una estrategia de camuflaje. En el nombre 
y en el cuerpo se lleva la marca de la tran-
sexualidad, siempre acompañada de actos 
de exclusión y violencia. Cuanto menos 
expuesta en el espacio público se encuentre 
su condición trans, más libremente podrá 
transitar por este sin ser víctima de acoso 
permanente.63 Tener un nombre y un 
cuerpo acordes con su identidad es vital 
para sobrevivir en ocupaciones más allá del 
trabajo sexual y para encontrar un espacio 
en la comunicación social; es decir, también 
es una clara estrategia de sobrevivencia.

Las mujeres trans se han integrado a la 
arena política, creando un discurso reivin-
dicativo que les permite establecer puentes 
de diálogo con otras organizaciones de la 
diversidad sexual y han forjado un liderazgo 

61 	 K.I. Entrevista personal con Transvida (5 de setiembre de 2019).
62 	 Kimberly Patricia Bermúdez y Dayana de los Ángeles Fernández, «La participación ciudadana de la pobla-

ción trans: un estudio de caso del colectivo TRANS-PARENCIAS en la provincia de San José de Costa 
Rica: 2018-2019», Tesis de Licenciatura en la Enseñanza en Estudios Sociales y Educación Cívica (Escuela 
de Historia, Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, 2019). 

63 	 Pilar Rivas, funcionaria del Instituto Nacional de la Mujer (INAMU), se refiere en los siguientes términos 
a la experiencia de las mujeres trans en una entrevista que recientemente me concedió: «Entran a buscar un 
trabajo y ya cuando ven que es una trans ya no le dan el trabajo. A Natalia la recomendaron todos los hoteles 
estos de Barrio Amón un mural que le iban a dar, ella pinta divina, pintó Teorética, las paredes de enfrente 
y cuando llegó a la entrevista, el dueño del hotel cuando la ve: Ah, sí, sí pero viera que no le puedo dar el 
trabajo. Te estoy hablando de una Natalia que cualquiera diría que es más mujer Natalia que vos y que yo. 
Ojos azules un pelo así, flaca, sin una gota de panza, una preciosura, es de las fundadoras de las luchadoras 
contra el VIH… Gente muy muy maltratada... Cuando yo llegué a conocer a las trans yo dije nadie nadie 
tan violentado, nadie en esta sociedad como estas mujeres». Pilar Rivas (INAMU), Entrevista personal (28 
de agosto de 2019).
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64 	 Estas observaciones devienen de la apreciación de la autora sobre las relaciones de las mujeres trans en la 
vida política en la Organización Interseccional Pro Derechos Humanos. 

65 	 Marisol Fournier-Pereira, «Feminismos e interseccionalidad: aportes para pensar los feminismos lésbicos 
centroamericanos», Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y El Caribe, 11 (2), (julio-diciembre de 2014): 
67-87.

66 	 En 1979, Janice Raymond en The Transexual Empire. The Making of the She-Male sostiene que las mujeres 
trans buscan invadir los espacios de las verdaderas mujeres adueñándose de su poder. Sandy Stone, «El 
imperio contraataca. Un manifiesto postransexual» en (Eds.) Pol Galofre y Miquel Missé, Políticas trans. 
Una antología de textos desde los estudios trans norteamericanos (Barcelona: Editorial Egales, 2017), 31-65. 
En la actualidad, ese argumento sigue teniendo vitalidad. Dos funcionarias del Instituto Nacional de la 
Mujer (INAMU) entrevistadas recientemente colocaron en el centro de las discusiones del feminismo 
contemporáneo la conveniencia de aceptar a las trans en sus organizaciones (Ester Serrano, INAMU, 5 de 
junio de 2019; Pilar Rivas, INAMU, 28 de agosto de 2019).

dotado de un lenguaje propio orientado a 
colocar sus reivindicaciones en la esfera 
pública. Las estrategias para sobrevivir a la 
constante experiencia de la violencia sim-
bólica y física van cincelando subjetividades 
distintas a las del mundo de la clase media 
gay y lésbica. Las formas de actuación en la 
cotidianidad, las reacciones frente a las sen-
saciones de peligro y de desestabilización 
son moldeadas en la violencia de las caren-
cias materiales y de la agresión simbólica y 
física. Es a partir de esa realidad vivida que 
crean sus formas de adaptación, de defensa 
frente a sus adversarios y de respuesta a 
quienes retan sus formas de estar en este 
mundo, pero también desde allí han creado 
su propia discursividad política, posesio-
nándola en el terreno público.64

Por otra parte, con el proceso de integra-
ción de las mujeres trans a organizaciones 
relativas a las identidades sexuales y de 
género, han aparecido en estos espacios 
nuevos vínculos de solidaridad, pero tam-
bién nuevas dimensiones de la conflictividad 
social. Desde finales del siglo XX, surgió 
una polémica en el movimiento feminista 
sobre la presencia en sus organizaciones de 

las mujeres trans, tema que ha generado una 
amplia literatura en los países noratlánticos 
y que, actualmente, en Centroamérica 
constituye un punto medular de discusión 
dentro del feminismo lésbico. De acuerdo 
a Marisol Fournier-Pereira, en la actua-
lidad, este feminismo se debate entre dos 
tendencias: una que consiste en poner 
rígidas barreras a las relaciones con otros 
movimientos de la diversidad sexual, en 
particular al ingreso en sus organizaciones 
de las mujeres trans y otra que propone la 
apertura para su total integración.65 Pese a 
que el feminismo contribuyó en mucho a 
enfrentar las construcciones esencialistas de 
las identidades, la argumentación desarro-
llada por integrantes de dicho movimiento 
para rechazar a las mujeres trans se nutre de 
rígidas visiones de la identidad oponiéndose 
a aceptarlas como mujeres, en el sentido 
pleno de la palabra, alegando que, si bien 
han sufrido un proceso de transformación 
sexual y/o de género, fueron socializadas 
como hombres. De esta forma, terminan 
por afirmar las dicotómicas construcciones 
de la masculinidad y la feminidad.66 En 
fin, al interior de esta pluralidad subjetiva 
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hemos visto surgir espacios múltiples de 
encuentro pero también otros de exclusión. 
Quizá la existencia de un sólido movimien-
to de la diversidad sexual y de género sea 
un objetivo difícil de alcanzar pero, induda-
blemente, cuanto mayores sean las conver-
gencias, mayor será la posibilidad de llevar a 
buen puerto las demandas planteadas. Todo 
indica que la tendencia a la complejización 
de las identidades sexuales y de género  
continuará profundizándose en el futuro 
próximo. Atrincherarse en la propia identi-
dad no parece ser una buena estrategia para 
responder a los retos de la lucha por la plena 
integración a la ciudadanía.

Conclusiones

A través del recorrido realizado por la 
historia de la experiencia vital de las sub-
jetividades indagadas, intentamos encontrar 
los puntos nodales alrededor de los cuales 
se van constituyendo formas alternativas de 
percepción del mundo social. Nos aboca-
mos a su búsqueda en las dinámicas gene-
radoras de espacios propios que, más allá 
de la sobrevivencia al oprobio socialmente 
impuesto, permiten reinventar las formas 
relacionales dotándolas de nuevos senti-
dos. Intentamos delinear los contornos de 
esos espacios en que se van constituyendo 
identidades alternativas advirtiendo que su 
conformación está acompañada de prácticas 
y discursividades que van creando vidas 
vividas de otra manera hasta recientemente 
impensables.

Toda organización o movimiento social 
demanda de una reinvención identitaria. 

Ello requiere de la creación de estrategias 
capaces de amalgamar a los sujetos alre-
dedor de una nueva construcción de sí y 
de su lugar en el mundo. No obstante, 
encontramos particularidades remarcables 
entre quienes pertenecen al mundo de la 
diversidad sexual y de género. Hablamos 
del oprobio como marca de fuego impuesta 
sobre esta colectividad, oprobio que es 
contestado desde múltiples reinvenciones 
del lenguaje, pero que no deja de estar pre-
sente en la vida de quienes lo experimentan 
porque ha sido internalizado pero también 
porque desde múltiples direcciones y luga-
res sociales se continúa replicando. En esta 
dirección, consideramos que la salida del 
closet puede concebirse como un fenómeno 
complejo, quizá nunca acabado y siempre 
sujeto a la negociación. Este juego entre el 
ocultamiento y la revelación resulta clave 
en la construcción del mundo relacional y 
acompaña a las múltiples formas de reinven-
ción de sí para adaptarse a los retos de los 
distintos espacios sociales en que se actúa. 
Ello dota de una particular plasticidad a las 
subjetividades exploradas, pero también 
genera tensiones entre esas prácticas de 
reinvención cotidiana de sí con las deman-
das de la acción política.

Encontramos múltiples estudios que 
refieren la fuerza disruptiva de la homofo-
bia incorporada. De forma particular, en el 
mundo de la diversidad sexual, la violencia 
de la exclusión con frecuencia deviene de 
los espacios más íntimos de la convivencia 
humana y eso la hace más dolorosa. Los 
tentáculos de la homofobia conviven con la 
fuerza que en estos mundos adquieren las 
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relaciones amorosas. En la mayoría de los 
casos, el debilitamiento o la pérdida de los 
lazos afectivos primarios en alguna forma 
es compensada en la convivencia con quie-
nes comparten experiencias similares. Las 
carencias afectivas que conducen al sujeto 
a la anomia y al aislamiento, así como la 
ausencia de espacios de refugio ante los 
desafíos del mundo son en alguna forma 
superadas a partir de la construcción de  
comunidades y espacios organizativos pro-
pios. Estos lugares ofrecen la posibilidad de 
crear esos vínculos amorosos que permiten 
la sobrevivencia emocional, pero también 
esa fuerza emocional, en momentos de dis-
cordia, puede hacer más difícil el encuentro 
de la conciliación. ¿No estarán acaso estas 
dos dimensiones de las subjetividades 
homoeróticas relacionadas? La homofobia 
autoincorporada y proyectada hacia las 
otras personas de la comunidad y la profun-
da fuerza de cohesión, pero también de la 
disrupción de los más caros afectos: ¿acaso 
podrán decirnos algo acerca de la corta 
vida de las organizaciones y colectivos de la 
diversidad sexual?

Las identidades transgresoras de la 
sexualidad y del género son cada vez más 
diversas. Los espacios ganados crean luga-
res donde otras formas de experiencias se 
articulan en nuevas discursividades. A la 
vez, al interior de cada grupo identitario, 
las vivencias distan de ser homogéneas y, 
por tanto, las percepciones de la experien-

cia de la transgresión sexual también lo 
son. Efectivamente, la convivencia política 
es un instrumento articulador que a través 
del lenguaje intenta dar cuerpo a estrategias 
culturales cohesivas. Sin embargo, estas 
nunca logran la unidad plena del colectivo; 
al ser sometidas irremediablemente a la 
disputa adquieren la vitalidad del cambio.

Abrir espacios para las diversas voces no se 
refiere solamente a la inclusión de estas en la 
retórica política, sino que demanda de parte 
de las subjetividades involucradas un esfuerzo 
de comprensión de experiencias vivenciales 
distintas y de la invención de estrategias para 
lidiar con los dramas que cada quien lleva 
consigo y que, para bien o para mal, entran 
en juego en la vida pública. Sin embargo, 
aún en el presente prevalece el celo de las 
organizaciones por defender a ultranza los 
espacios políticos y lúdicos propios y, aunado 
a esto, nos encontramos con la ausencia de 
un diálogo permanente entre la diversidad 
sexual y de género que permita profundizar 
en la construcción de un discurso común 
capaz de integrar en condiciones de equidad 
los fundamentos mismos que dan sentido a la 
existencia de cada una de las agrupaciones. 
Afortunadamente, la cultura política es diná-
mica y está en constante construcción, espe-
cialmente cuando las y los actores sociales se 
abren a la reflexión de sí, como integrantes 
de colectivos que proponen transformaciones 
sustantivas en la construcción de la diferencia 
en el espacio hegemónico.
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Resumen

En el presente documento se realiza una aproximación a la labor de defensa de derechos 
humanos desarrollada por las personas LGBTI organizadas en asociaciones legalmente 
conformadas o en vías de legalización, así como en activismo independiente durante los 
años 2000-2019, acá se destacan tres aspectos: los orígenes organizativos de las personas 
LGBTI defensoras de derechos humanos, las agendas principales de lucha y reivindicación y 
algunas estrategias utilizadas en la defensa de derechos humanos. Ello se construye sobre la 
base de 16 entrevistas realizadas entre junio y julio de 2019, a personas LGBTI defensoras 
de reconocida trayectoria en la referida labor, conociéndose así sus experiencias y visiones 
particulares sobre lo que la lucha por los derechos humanos a nivel nacional ha implicado y 
significado para ellas.

Palabras clave: LGBTI, derechos humanos, derecho a defender derechos, defensa y activismo.

Abstract 

In this document, an approach is made to the work of defense of human rights developed by 
LGBTI people organized in legally formed associations or in process of legalization, as well 
as people in independent activism during the years 2000-2019, highlighting three aspects: 
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the organizational origins of LGBTI human rights defenders, the main agendas of struggle 
and claims and the mechanisms used in the defense of human rights. This is built on the basis 
of 16 interviews carried out between June and July 2019 with recognized LGBTI defenders, 
in order to know about their own experiences and visions about what the human rights 
struggles has meant for them.

Keywords: LGBTI, human rights, right to defend human rights, defense and activism.

Introducción 

Mediante el Decreto Legislativo 
número 288, de fecha treinta y 
uno de enero de dos mil trece,2 la 

Asamblea Legislativa de El Salvador declaró 
el 26 de octubre de cada año el «Día nacio-
nal del defensor y defensora de los derechos 
humanos», «en reconocimiento a su trabajo 
en la sensibilización e importancia de los 
derechos humanos, para el desarrollo de los 
pueblos democráticos».3

Además de afirmar la existencia de per-
sonas que defienden derechos humanos, 
el decreto mencionado reconoce, aunque 
de forma indirecta, el derecho a defender 
derechos humanos.4 Sin embargo, la defen-
sa de derechos humanos en El Salvador no 
cuenta con desarrollo legislativo. Por ende, 
no cuenta con la protección y fomento por 

parte del Estado, lo que implica que, en los 
planos institucionales, legales y sociales, las 
personas defensoras deben idear estrategias 
para lograr resultados en el reconocimiento 
de los derechos que promueven o defienden. 

Aunado a lo anterior, la defensa de 
derechos humanos puede verse limitada o 
potenciada en atención a la naturaleza del 
derecho que se reivindica, exige o pro-
mueve. Así, las personas o entidades que 
defienden derechos de niñez o adolescencia 
o personas adultas mayores pueden contar 
con mayor aceptación en relación a otros 
grupos poblacionales que por razones eco-
nómicas, religiosas o de otra índole pueden 
considerarse como contrarias a la moral, las 
buenas costumbres o la naturaleza, tal es 
el caso de las personas cuyas orientaciones 

2	 Diario Oficial n.° 37, Tomo 398, 22 de febrero de 2013. 
3	 Asamblea Legislativa de la República de El Salvador, Decreto Legislativo 288, 31 de enero de 2013, art. 1, 

Consultado en https://www.asamblea.gob.sv/sites/default/files/documents/decretos/8134F77B-39AF-
4E5C-BAD8-BDEF444062C4.pdf

4	 El segundo considerando del Decreto Legislativo número 288 establece: «Que la Organización de las 
Naciones Unidas, ha declarado formalmente, que toda persona tiene derecho individual o colectivamente, 
a promover y procurar la protección y realización de los derechos humanos, y las libertades fundamentales 
en el plano nacional e internacional», lo cual hace referencia al derecho a defender derechos reconocido 
en la Declaración sobre el derecho y el deber de los individuos, los grupos y las instituciones de promover y proteger 
los derechos humanos y las libertades fundamentales universalmente reconocidos. Si bien, lo indicado en el citado 
considerado no es en estricto sentido una norma jurídica, permite conocer que, al momento de la creación 
del decreto, las personas legisladoras tenían en cuenta la existencia del derecho a defender derechos y 
el instrumento internacional que lo reconoce. Así, de forma indirecta, se reconoce a nivel doméstico la 
existencia del derecho a defender derechos humanos.
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sexuales o identidades de género difieren de 
lo social y sexualmente normado.5

Debido a que la tarea de defender derechos 
humanos se torna compleja en países con 
características económicas, políticas y socia-
les similares al nuestro, en los que la violencia 
social y económica condiciona el ejercicio de 
derechos humanos y los fundamentalismos, 
sobre todo el religioso, determinan en 
gran medida aspectos determinantes de la 
vida nacional; considerando también los 
perjuicios que recaen sobre las personas que 
transgreden, en términos de identidades y 
orientaciones sexuales, las normas de género 
socialmente impuestas, en el presente artí-
culo se pretende visibilizar los esfuerzos de 
defensa de derechos humanos realizados en 
el país por las personas LGBTI durante las 
dos últimas décadas, es decir, desde el año 
2000 hasta mediados del 2019. 

Para ello, se inicia conceptualizando 
brevemente el derecho a defender derechos 
y el estado del mismo a nivel doméstico. 
Posteriormente, se destacan: (a) los oríge-
nes de la defensa de derechos humanos de 
personas LGBTI, (b) sus principales exigen-
cias en el periodo de estudio, así como las 
mutaciones en las mismas y las razones que 
motivaron dichas transformaciones; y (c) las 
estrategias más efectivas para posicionar sus 
vindicaciones.

Cabe destacar que se reconoce la exis-
tencia de múltiples y diversas identidades, 
expresiones u orientaciones, cuyo desarro-
llo, visibilización y posicionamiento aún se 

debaten y construyen. Sin embargo, para 
efectos prácticos, en el presente artículo se 
hace alusiones únicamente a lesbiana, gay, 
bisexual, trans o transgénero e intersex 
comprendidas en las siglas LGBTI. Esto 
sin afán de excluir a quienes no se asumen 
en ninguna de las indicadas, pero que por 
oponerse al binarismo sexual y a la cishe-
teronormatividad, también les afectan, 
en mayor o menor medida, los prejuicios, 
estereotipos y estigmas. 

Por tanto, téngase el presente artículo como 
una aproximación a la realidad de las personas 
defensoras en El Salvador y no se tome plas-
mado como una pretensión de generalización 
o de negación de su existencia. 

Finalmente, se agradece a las personas 
defensoras que desinteresadamente partici-
paron en el estudio. En espera que lo que 
a continuación se desarrollará abone a su 
labor y a la construcción de su historia. 

El punto de partida: el derecho a 
defender derechos 

A nivel internacional, el derecho a defender 
derechos humanos se reconoció en 1999, en 
la Declaración sobre el derecho y el deber de 
los individuos, los grupos y las instituciones 
de promover y proteger los derechos huma-
nos y las libertades fundamentales univer-
salmente reconocidas de la siguiente forma: 
«Toda persona tiene derecho, individual o 
colectivamente, a promover y procurar la 
protección y realización de los derechos 

5	 Instituto de Derechos Humanos de la UCA (IDHUCA), Informe nacional sobre la situación de defensoras y 
defensores de los derechos humanos 2017 (San Salvador, El Salvador: Talleres Gráficos UCA, 2019).
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humanos y las libertades fundamentales en 
los planos nacional e internacional».6

Desde la creación de tal instrumento, el 
referido derecho ha sido desarrollado por 
diversos órganos pertenecientes al sistema 
universal y regional de derechos humanos, 
lográndose determinar que la defensa de 
derechos humanos constituye, en primer 
lugar, un derecho humano; por tanto, los 
Estados tienen la obligación de reconocer, 
proteger y garantizar el ejercicio del refe-
rido derecho a la vez que deben evitar todo 
tipo de limitaciones e injerencias arbitrarias 
al mismo. En segundo lugar, el derecho a 
defender derechos puede ejercerse de forma 
individual, o bien, de forma colectiva; para 
ello, los Estados deben generar mecanismos 
que permitan el ejercicio de la defensa en 
ambas formas. En tercer lugar, el derecho a 
defender derechos humanos implica tanto la 
promoción de derechos, es decir, la difusión o 
impulso de derechos ya reconocidos, nuevos 
derechos o derechos, cuya formulación aún 
se discute,7 como su protección y realización. 

En cuanto a las personas defensoras, 
la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas indicó:

Pueden ser defensores cualesquiera 
personas o grupos de personas que se 
esfuercen en promover los derechos 
humanos, desde organizaciones intergu-
bernamentales asentadas en las mayores 
ciudades del mundo hasta individuos 
que trabajan en sus comunidades locales. 
Los defensores pueden ser de cualquier 
género, tener distintas edades, proceder 
de cualquier parte del mundo y tener 
cualesquiera antecedentes profesionales 
o de otro tipo. Es importante observar, 
en particular, que los defensores de los 
derechos humanos no sólo desarrollan su 
actividad en ONG y organizaciones inter-
gubernamentales, sino que, en algunos 
casos, también pueden ser empleados del 
Estado, funcionarios públicos o miembros 
del sector privado.8

Por su parte, la CIDH consideró que 
las personas defensoras son aquellas que 
«de cualquier forma promueva o procure 
la realización de los derechos humanos y 
las libertades fundamentales reconocidos 
a nivel nacional o internacional, debe ser 
considerada como defensora de derechos de 

6	 Asamblea General de las Naciones Unidas, Declaración sobre el derecho y los individuos a promover y proteger 
derechos humanos, 8 de marzo de 1999, art. 1. 

7	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), Hacia una política integral de protección a personas 
defensoras de derechos humanos (Washington, D. C.: Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2017), 
párr. 22. Consultado en http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Proteccion-Personas-Defensoras.
pdf; CIDH, Informe sobre la situación de las defensoras y defensores de los derechos humanos en las Américas 
(Washington, D. C.: CIDH, 2006), párr. 36. Consultado en http://www.cidh.oas.org/countryrep/
Defensores/defensoresindice.htm; CIDH, Segundo informe sobre la situación de las defensoras y defensores de 
los derechos humanos en las Américas (Washington, D. C.: Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 
2011), párr. 16. Consultado en https://www.oas.org/es/cidh/defensores/docs/pdf/defensores2011.pdf 

8	 Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Los Defensores de los 
Derechos Humanos: Protección del Derecho a Defender los Derechos Humanos. Folleto informativo número 29 (Ginebra: 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2004), 7.
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humanos»9 y afirmó que conforme a lo plan-
teado por la Oficina del Alto Comisionado:

La calidad de defensora o defensor de 
derechos humanos se determine de 
acuerdo con las acciones realizadas por 
la persona y no otras calidades, como por 
ejemplo, si ésta recibe un pago o no por 
sus labores. Para ser considerada dentro 
de la categoría, la persona debe proteger 
o promover cualquier derecho o derechos 
a favor de personas o grupos de personas, 
lo que incluye la promoción y protección 
de cualquier derecho civil o político, eco-
nómico, social o cultural.10

En todo caso, existe consenso entre 
ambos organismos en que «el criterio iden-
tificador de quién debería ser considerado 
como defensora o defensor de derechos 
humanos es la actividad»; por lo cual, 
resulta indiferente si la persona es o no 
empleada de una institución estatal o parte 
de organizaciones no gubernamentales o de 
sociedad civil. Tampoco es relevante que la 
persona defensora se encuentre acuerpada 
por una institución legalmente conformada 
o se dedique de forma individual a promo-
ver o defender derechos. De igual forma, 
resulta innecesario acreditar que las orga-
nizaciones que se dedican a la promoción y 
defensa de derechos humanos se encuentren 
registradas ante las instancias competentes. 

También se admite que cualquier persona 
o grupo de personas pueden ser defensoras 
de derechos, siempre que realicen activi-
dades dirigidas a «promover la protección 
de cualquier componente de, al menos, un 
derecho humano y que ésta no involucre 
medios violentos».11 Con ello, se comple-
menta un cuarto aspecto del derecho a 
defender derechos humanos: tal actividad 
debe ser pacífica. 

No obstante, la aparente claridad del 
derecho a defender derechos humanos, en 
términos operativos, su ejercicio se torna 
complejo por dos razones: la primera, que 
el instrumento internacional que reconoce 
el derecho indicado no es más que una 
Declaración y, por tanto, carece de fuerza 
jurídica para lograr su cumplimiento. En 
otras palabras: la Declaración no tiene 
carácter vinculante y, por su naturaleza, 
constituye una mera enunciación de buena 
voluntad; por tanto, los Estados únicamen-
te se encuentran obligados moralmente a 
su cumplimiento. Ante tal situación, para 
el desarrollo normativo e institucional del 
referido derecho, se apela al principio de 
buena fe que rige en materia de derechos 
humanos.12

La segunda limitante es que, en el plano 
doméstico, tal derecho no se encuentra 
normativamente desarrollado; por lo que, 
más allá del reconocimiento a la labor de la 
persona defensora de derechos mediante el 

9	 CIDH, Informe sobre la situación de las defensoras y defensores, párr. 13.
10	 CIDH, Informe sobre la situación de las defensoras y defensores, párr. 14. 
11	 CIDH, Informe sobre la situación de las defensoras y defensores, párr. 16. 
12	 Florentín Meléndez, Instrumentos internacionales sobre derechos humanos aplicables a la administración de justicia, 

Estudio constitucional comparado (San Salvador: Imprenta Criterio, 2011),16.
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Decreto número 288 ya señalado, no existe 
en el país un marco normativo que proteja o 
promueva la defensa de derechos humanos.

 En vista de tal omisión legislativa, el 
Estado en su conjunto carece de políticas 
y mecanismos de promoción y defensa. 
Tampoco existe una política clara de obs-
trucción a la referida labor.13 Ambos aspectos 
afectan la defensa de derechos humanos y 
obstaculizan que se produzcan resultados 
adecuados y eficaces. Lo primero impide 
su adecuado ejercicio puesto que, si no hay 
norma a observarse, la defensa se ve limi-
tada a las escasas posibilidades de control, 
denuncia, fiscalización o promoción de los 
derechos que los marcos normativos e insti-
tucionales permiten.14 Lo segundo, dificulta 
que la defensa de derechos se realice adecua-
damente, puesto que puede pensarse que las 
personas no enfrentan ninguna restricción 
para defender derechos humanos cuando en 
el plano concreto, aspectos económicos, ins-
titucionales o personales pueden entorpecer 
o imposibilitar el ejercicio efectivo de dicha 
actividad. Se deja, entonces, a las personas 
defensoras en un atolladero. 

Para sortear la dificultad señalada, un 
punto a favor de la labor de defensa de 

derechos humanos es que el derecho a 
defender derechos humanos se compone de 
otros derechos ya reconocidos en tratados 
internacionales de carácter vinculante,15  
siendo algunos de ellos: la libertad de 
expresión, reunión y asociación [art. 5, 
Declaración de defensores; arts. 19, 21 
y 22, Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos, 1966; arts. 13, 14, 15 y 
16, Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (CADH), 1969], participar en 
asuntos públicos (art. 8, Declaración de 
defensores; art. 23, CADH, y art. 25 del 
Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos), a recursos efectivos (art. 9, 
Declaración de defensores; art. 25, CADH, 
y art. 2 del Pacto Internacional de Derechos 
Civiles y Políticos). 

De esta forma, las personas defensoras 
pueden, al momento de defender derechos, 
ejercer los derechos cuya titularidad les 
corresponde, pero dicha posibilidad no 
desvanece la omisión estatal de garantizar 
y proteger el derecho a defender derecho, 
ni disipa la existencia de posibles injerencias 
arbitrarias, amenazas o vulneraciones a los 
derechos de las personas defensoras, tampo-
co merma los efectos de la violencia ejercida 

13	 En 2018, representantes del Estado salvadoreño ante la CIDH afirmaron que, contrario a lo señalado 
por personas defensoras, en el país se reconocía la labor de defensa de derechos y no existían limitacio-
nes al mismo, para lo cual se destacaron como muestras del apoyo estatal a la referida actividad algunos 
avances en dicha materia. Para conocer la postura del Estado al respecto véase la audiencia: «El Salvador: 
Defensorxs DDHH» desarrollada en el 169 periodo de sesiones de la CIDH. Consultado en https://www.
youtube.com/watch?v=YWjLkaKw5TY

14	 Al respecto, Ana Cisneros, mujer lesbiana en activismo independiente afirmó: «Yo con la agenda de 
Derechos Humanos tengo un problema porque creo que la defensa de derechos se hace en el marco de 
un status quo, hay limitantes para la defensa de derechos que las sociedades ponen, cada quien defiende 
derechos en su contexto que es generalmente muy limitado», Entrevista personal (junio 2019).

15	 OACNUDH, Informe del Relator Especial sobre la situación de los defensores de los derechos humanos, Michel 
Forst. A/73/215 (23 de julio de 2018), párr. 18. Consultado en https://documents-dds-ny.un.org/doc/
UNDOC/GEN/N18/234/85/PDF/N1823485.pdf?OpenElement
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en su contra por parte de particulares o por 
los Estados como resultado de su labor. 

Acercando la mirada: la situación de 
la defensa de derechos humanos y las 
personas LGBTI defensoras de dere-
chos en El Salvador

En términos generales, la defensa de dere-
chos humanos es considerada una actividad 
peligrosa. La exposición a mayores o meno-
res riesgos depende del derecho que se 
promueve o defiende, así como el contexto 
en el que la defensa de derechos se realiza. 

Según el Informe anual de 2015 de la orga-
nización internacional Front Line Defenders 
para 2014, la violencia extrema caracterizó 
los ataques hacia personas defensoras en 
América Latina y el Caribe, dicha violencia 
provenía de particulares, agentes no esta-
tales y el Estado mismo. Señala también 
que, pese a los progresos en algunos países 
de la región americana, la homofobia y la 
desigualdad basada en orientación sexual e 
identidad de género continúa generalizada y 
afecta a las personas defensoras de derechos 
LGBTI.16

 Para el año 2019, la misma organiza-
ción resaltó la influencia de las pandillas 

y su alineación con autoridades estatales y 
empresas privadas para intimidar y atacar a 
las personas defensoras17 y, en relación con 
las personas defensoras salvadoreñas, desta-
có que «los ataques que conllevan violencia 
sexual y difamación misógina contra las 
defensoras y las organizaciones que defien-
den los derechos reproductivos y LGBTI+ 
(…) fueron habituales».18

Por su parte, el estudio realizado en 2017 
por el Instituto de Derechos Humanos 
de la Universidad Centroamericana José 
Simeón Cañas (IDHUCA) reveló «que las 
personas defensoras de derechos humanos 
en su ejercicio de defensoría son sujetos de 
vulneraciones a sus derechos»19 y destacó 
que la violencia y el prejuicio generalizado, 
al considerar que la defensa de derechos del 
referido colectivo es contrario a los valores 
cristianos, son dos obstáculos constantes en 
la defensa de derechos.20 Enfatiza también 
que si la persona defensora es parte de la 
población LGBTI, «el riesgo que ellas 
corren resulta muy alto».21

Lo anterior es concordante con lo seña-
lado por las personas defensoras, quienes 
afirman que la defensa de derechos huma-
nos referidos a la orientación sexual e 
identidad de género se ve afectada por el 

16	 Front Line Defenders, Informe anual 2015: Defensores de derechos humanos: En la cuerda floja (Dublín, Irlanda: 
Front Line, The International Foundation for the Protection of Human Rights Defenders, 2015), 5. 
Consultado en https://www.frontlinedefenders.org/es/node/1926 

17	 Front Line Defenders, Análisis Global de Front Line Defenders (Dublín, Irlanda: Front Line, The International 
Foundation for the Protection of Human Rights Defenders, 2019), 17. Consultado en https://www.front-
linedefenders.org/sites/default/files/spanish_-_global_analysis_2019_web.pdf

18	 Front Line Defenders, Análisis Global de Front Line Defenders, 18
19	 IDHUCA, Informe nacional sobre la situación de defensoras y defensores de los derechos humanos, 69. 
20	 IDHUCA, Informe nacional sobre la situación de defensoras y defensores de los derechos humanos, 20. 
21	 IDHUCA, Informe nacional sobre la situación de defensoras y defensores de los derechos humanos, 20.
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prejuicio y estigma. Debido a ello, perci-
ben que su labor se complejiza, ya que en 
el posicionamiento de sus derechos deben 
sortear los obstáculos de la defensa de dere-
chos en general y también luchar contra la 
discriminación y posicionar su derecho a la 
igualdad. 

Sobre los aspectos mencionados, Ana 
Cisneros señaló: 

Como defensora estás expuesta a la burla, 
discriminación, ahora con las redes socia-
les estás expuesta a todo, a la agresión físi-
ca, a retomar los viejos paradigmas para 
violentar a una persona, en ese sentido 
persiste […] es mayor, el estigma se debe 
a la intolerancia, falta de sensibilización 
masiva, precariedad, a la forma que nos 
conducimos como personas discriminan-
do a otras.

La percepción anterior no es disímil a la 
expresada por Tatiana Herrera, una mujer 
trans organizada y perteneciente a DIKÉ 
LGBTI+,22 quien al consultarle sobre las 
diferencias entre la defensa de derechos 
humanos de forma general y la defensa de 
derechos humanos referidos a orientación 
sexual, identidad o expresión de género, 
expresó:

Los derechos humanos en general todos 
los ven, pero si decís: derechos humanos 

LGBTI, hay gente que te va a decir que 
no son derechos humanos, ahí ya ves una 
diferencia. Que gente que no cree que 
no son derechos humanos, a la que debés 
demostrarle que son derechos humanos. 
La segunda, la discriminación que sufren 
las personas defensoras de derechos 
humanos en los espacios, porque si vos 
llegás a un espacio público como defen-
sora de derechos humanos, te reconocen, 
pero si llegás como defensora de derechos 
humanos LGBTI, sufrís discriminación y 
a esto se le suma la dificultad de ser defen-
sora de derechos humanos visible, porque 
tiene un costo ser visible, por ejemplo, 
en mi caso he estado en la misma mesa 
con el exministro de Seguridad, digamos 
el principal enemigo de las pandillas y yo 
vivo en Soyapango. Por el trabajo que yo 
ejerzo de defender derechos, puedo morir 
asesinada, no por trans. Pueden decir que 
yo trabajo con el ministro o que soy poli-
cía infiltrada y me van a asesinar porque 
me vieron con el ministro. O porque voy 
a ir a una capacitación a un departamen-
to, voy a sacar información o que voy a 
querer manipular a otras personas que 
viven ahí para me den información. Hay 
diferencia y bastante.

Debe señalarse que, para las personas 
defensoras, es claro el riesgo que implica 
defender derechos en conjunto con su 

22	 Para julio de 2019, la organización DIKÉ LGBTI+ se encontraba en proceso de obtener la modificación 
de su nombre en el Registro de Asociaciones y Fundaciones sin Fines de Lucro. Previo al cambio social de 
su nombre, la organización se encontraba inscrita desde 2012 como Asociación Salvadoreña de Mujeres 
Transgénero, Transexuales y Travestis, abreviada como ASTRANS. 
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orientación, identidad o expresión de géne-
ro diversa a la cisheteronormatividad; sobre 
todo, del testimonio de Tatiana Herrera se 
destaca la identificación de posibles agreso-
res. Ello es importante porque, para julio 
de 2019, las personas defensoras entrevis-
tadas no percibían, por lo menos de forma 
inmediata, al Estado o algún agente ligado a 
él como figura agresora. 

Al comparar la situación de las personas 
defensoras de la región centroamericana, 
Nicolás Rodríguez y Roberto Zapata, 
Secretario General de la Asociación AMATE 
El Salvador, ambos hombres cisgénero, gay 
y bisexual respectivamente, comentaron 
que, si bien existen riesgos en la defensa 
de derechos, la situación no se asemeja a 
la vivida por las personas defensoras en 
Honduras, Nicaragua y Guatemala. Sobre 
ello, Rodríguez señaló: «ser un defensor 
de derechos humanos por supuesto que 
es vulnerable, pero no estamos al nivel de 
Honduras que por ser defensor de derechos 
humanos te matan, no estamos tan así», 
mientras que Zapata comentó:

Viendo el contexto centroamericano, El 
Salvador saldría en carroza, no quiero 
decir con esto nuevamente que todo 
estaba perfecto, pero realmente uno ve 
lo que ha estado pasando en Honduras, 
ve también de 2009 para acá y la desa-
parición diaria de defensores de derechos 
humanos o lo que pasó en Nicaragua, de 
un año para otro, o Guatemala también, 
entonces yo sí creo que […] estos países 

tienen un agravante en comparación a 
lo que teníamos en El Salvador, insisto, 
no quiero decir que aquí no se daba, por 
ejemplo, varios activistas LGBTI tuvieron 
que huir del país en los últimos 5 años por 
amenazas que sufrieron, principalmente 
de pandillas, pero también de algunos 
cuerpos de seguridad, entonces […] esto 
es un hecho, también se dio en el país, 
solo creo que en un menor nivel en com-
paración de otros.

Debe advertirse que los testimonios 
citados corresponden a personas con 
orientaciones e identidades disímiles, pero 
sin excepción, apuntan a que su valoración 
social es sustancialmente distinta a la que se 
tiene de otras poblaciones y que, pese a que 
su trabajo se refiere a derechos humanos, 
igual que en el caso de la niñez, personas 
adultas mayores o con discapacidad, los pre-
juicios tienden a deslegitimar sus esfuerzos. 

También es evidente la incidencia de la 
violencia en la forma de defender derechos. 
Cuando los países tienen altos índices de 
violencia, la defensa de derechos incrementa 
la exposición a los riesgos y la gravedad de 
los mismos. Además, cuando una persona 
LGBTI es agredida, las investigaciones sue-
len ser escasas, poco profundas o no con-
sideran la actividad de defensa realizada.23  

Sobre los aspectos anteriores, en 2017, la 
CIDH observó una escalada de ataques en 
contra de personas que trabajan en la pro-
moción y defensa de los derechos relacio-
nados con la orientación sexual e identidad 

23	 CIDH, Segundo informe sobre la situación de defensoras y defensores, párr. 331. 
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de género. Además, señaló como razones 
del incremento de riesgos para las personas 
defensoras los siguientes: (a) la identifica-
ción de algunas personas defensoras como 
miembros de la comunidad LGBTI; (b) el 
rol como personas defensoras de derechos 
humanos; y (c) las causas que defienden.24

Para el caso de El Salvador y concreta-
mente en referencia a personas LGBTI 
defensoras de derechos, ante hechos de 
violencia extrema cometidos en su con-
tra, el organismo mencionado, mediante 
el comunicado de prensa denominado 
«CIDH condena asesinato de defensora de 
derechos humanos de las personas trans 
en El Salvador»,25 de fecha 8 de junio de 
2015, indicó:

En el contexto de los países con altos 
niveles de inseguridad ciudadana y delin-
cuencia organizada es particularmente 
importante que los Estados adopten un 
enfoque diferenciado para garantizar los 
derechos a la vida e integridad de perso-
nas LGBTI y de defensores/as de derechos 
humanos de las personas LGBTI, quienes, 
según se informa, son particularmente 
vulnerables a la violencia por parte de 
grupos armados.

Por su parte, en el Informe Temático 
denominado Violencia contra personas lesbia-
nas, gay, bisexuales, trans e intersex en América, 
la CIDH indica:

En los últimos años, la CIDH ha recibido 
información inquietante en relación a 
los asesinatos y alegados actos de abuso 
policial contra defensores y defensoras de 
derechos humanos de personas trans en 
El Salvador. Francela Méndez, una mujer 
trans de 29 años y defensora miembro 
de la Red Salvadoreña de Defensoras de 
Derechos Humanos, fue asesinada el 30 
de mayo de 2015 […]. 
En mayo de 2013, Tania Vázquez, una 
mujer trans lideresa de una organización 
trans en El Salvador, fue asesinada. De 
conformidad con la información recibida 
por la CIDH en mayo de 2015, existe 
una investigación en curso pero no ha 
arrojado ningún resultado. Luego de la 
muerte de Vázquez, una organización 
local de derechos humanos de las perso-
nas trans llamada COMCAVIS denunció 
a la policía por haber entrado a sus ins-
talaciones con una orden de allanamiento 
que hacía referencia a COMCAVIS como 
un lugar donde se llevaban a cabo «acti-
vidades ilegales y prostitución». Además, 
denunciaron la manera agresiva en la que 
los oficiales de la policía actuaron contra 
miembros de la organización. La CIDH 
también fue informaba que el 20 de 
febrero de 2015, miembros de la Policía 
intentaron entrar al local de la Asociación 
Solidaria para Impulsar el Desarrollo 
Humano (ASPIDH-ARCOÍRIS TRANS), 
otra organización de derechos humanos 

24	 CIDH, Hacia una política integral de protección, párr. 44.
25	 Para leer el comunicado completo, véase: https://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2015/063.

asp
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de personas trans en El Salvador, sin una 
orden de allanamiento. Se alega que los 
miembros de la policía insultaron a los 
miembros de la organización utilizando 
epítetos relacionados a su identidad y 
expresión de género.26

En línea con lo citado, en 2018 y en 
representación de la comunidad LGBTI, 
Tatiana Herrera, indicó ante la CIDH que 
la población de personas defensoras LGBTI 
son criminalizadas principalmente por dos 
factores: uno, por la labor de defensa y dos, 
por ser parte de la comunidad LGBTI. La 
criminalización obedece, según manifestó, 
a la estigmatización de dicha población, 
pues las hace más propensas a ser vinculadas 
con grupos delictivos y, a su vez, condiciona 
la impunidad frente a agresiones recibidas 
como consecuencia de su labor.27

Lo anterior permite dar cuenta de que, 
pese a la situación expuesta, el Estado sal-
vadoreño no ha mostrado interés en dotar 
a las personas defensoras de mecanismos 
adecuados para el desempeño de su labor, 
tampoco se ha legislado sobre los aspectos 
señalados ni se ha previsto de un marco 
normativo de reconocimiento y protección. 

Por el contrario, tal como se desarrollará 

en apartados posteriores, los limitados y 
escasos avances en dicha materia se produ-
jeron por causas ajenas a la voluntad estatal 
y fueron productos de dos factores: la ince-
sante lucha organizada y coordinada de las 
personas defensoras y la voluntad personal 
de funcionarias y funcionarios conscientes 
de las particulares necesidades y principales 
demandas de la población LGBTI. 

Situando la mirada: Orígenes de la 
defensa de derechos humanos de 
personas LGBTI en El Salvador

La historia de los derechos humanos es una 
historia de lucha.28 La toma de conciencia 
sobre las condiciones en las que se vive y la 
comprensión de la existencia de modos de 
vivir mejor han impulsado cambios significa-
tivos en el ámbito de los derechos humanos. 

En el caso de la defensa de derechos 
humanos de personas LGBTI, uno de los 
puntos de partida fue el derecho a la salud y 
el acceso a servicios sanitarios. En concre-
to, el trabajo sobre prevención y atención 
del Virus de Inmunodeficiencia Humana 
(VIH) posibilitó el acercamiento entre 
personas LGBTI, quienes al reconocer la 
necesidad de compartir espacios y vivencias 

26	 CIDH (2015), párrs. 346 y 347. Consultado en  http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/violencia-
personaslgbti.pdf

27	 Tatiana Herrera, Audiencia en el 169 periodo de sesiones de la CIDH (1 de octubre de 2018). «El Salvador: 
Defensorxs DDHH», (1:00). Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=YWjLkaKw5TY

28	 Manuel Gándara Carbadillo, retomando a Joaquín Herrera Flores, afirma que los derechos humanos son 
el «resultado de luchas sociales que tienden a la construcción de espacios sociales, económicos, políticos y 
jurídicos que permitan el empoderamiento de todos y todas para poder luchar plural y diferenciadamente 
por una vida digna de ser vivida». Manuel Gándara Carbadillo, Los derechos humanos en el siglo XXI. Una mira-
da desde el Pensamiento Crítico (Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina: Consejo Latinoamericano de 
Ciencia Sociales, 2019), 110. Consultado en http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190830102123/
Derechos_Humanos_sigloXXI.pdf
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generaron espacios de reunión y organiza-
ción, llegando con el tiempo a conformar 
grupos específicos en los cuales enfocar sus 
esfuerzos.

Sobre dicho origen organizativo, 
Wilfredo Meza de Fraternidad Gay sin 
Fronteras expresó: 

Todo el mundo salió de FUNDASIDA, 
Fundación para el Sida […] de 
FUNDASIDA salió Entre Amigos, ahí 
trabajamos todos, […] de ahí de Entre 
Amigos, salieron varias organizaciones 
trans y gay, […] Entonces nos separamos 
todos, pero así salió COMCAVIS TRANS, 
Gais sin Fronteras, […] ARCOÍRIS y así 
fue. Nos desligamos.

Reforzando lo dicho, Néstor Urquilla, 
hombre gay defensor de derechos en acti-
vismo independiente indicó: 

En el año 92 se firman los acuerdos de paz, 
la cooperación cambia y en lugar de estar 
apoyando a los grupos de izquierda para 
que la guerra se dé en las montañas, esa 
plata es direccionada para reestructurar 
para que se dé ese tejido social y entonces 
el dinero comienza a venir ya en formato 
de cooperación para sociedad civil, […] 
ahí se comienza la prevención del VIH […] 
FUNDASIDA es que comienzan a trabajar 
el tema del VIH, entonces dicen, hagamos 

un grupito de hombres gais y los reunían 
solo una vez a la semana […] y los llaman 
Grupo Entre Amigos, y ahí estaba uno de 
los fundadores de la primera organización 
de Derechos Humanos que hoy es conoci-
da como Entre Amigos, entonces en el 97 
convocan la primera marcha al orgullo gay 
y los otros años comienzan a organizarse 
los colectivos de mujeres trans, hoy por 
hoy hay cinco organizaciones de mujeres 
trans, una organización de hombres trans, 
dos organizaciones de mujeres lesbianas 
y al interior del país hay organizaciones 
LGTBI en La Unión, Morazán, San 
Miguel, Sonsonate y Santa Ana.

De lo anterior se destacan al menos dos 
aspectos: (a) la relación entre el trabajo de 
prevención y atención al VIH en hombres 
gay y mujeres trans; y (b) el significado 
de Entre Amigos como génesis organiza-
tivo para todos los grupos que conforman 
actualmente la población LGBTI. 

Amaral Arévalo, en sus artículos 
«Travestis, marimachas y maricones: el 
camino del arcoíris en El Salvador»29 y «Del 
orgullo gay a la Diversidad Sexual: organi-
zación de identidades sexuales disidentes 
en El Salvador»30 ha destacado lo anterior 
al documentar la historia organizativa del 
actual movimiento LGBTI salvadoreño y, 
en el segundo, sobre los trabajos menciona-
dos ha señalado:  

29	 Amaral Arévalo, «Travestis, Marimachas y Maricones: el Camino del Arcoíris en El Salvador», Punto 
Género, n.°. 6 (mayo de 2016): 93-112, DOI: 10.5354/0719-0417.2016.42918

30	 Amaral Arévalo, «Del Orgullo Gay a La Diversidad Sexual: organización de identidades sexuales disiden-
tes en El Salvador», Diálogos Latinoamericanos 17, n.° 25 (2016): 99-116. Consultado en  https://tidsskrift.
dk/dialogos/article/view/112905 
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El cambio de siglo también promovió 
modificaciones, avances y disputas al inte-
rior del movimiento gay-lésbico como se 
autodenominaba en este momento. En la 
década del 2000 se hacen presentes nuevas 
identidades, colectivos y organizaciones 
LGBTI, destacando que el movimiento de 
travestis adquiere la identidad política de 
mujeres trans, el cual agrupa a transexua-
les, transgéneros y travestis. Respecto a 
las mujeres lesbianas surge una diversidad 
de expresiones organizativas durante toda 
la década del 2000. También surgen otras 
organizaciones integradas por hombres gais. 
La Asociación Entre Amigos desempeñó un 
papel importante, ya que fue el semillero 
donde se forjaron la mayoría de los nuevos 
dirigentes y activistas en esta pluralización 
de organizaciones e identidades.31

También lo documentado por Arévalo 
visibiliza «que la organización de las perso-
nas LGBT es un fruto de la posguerra».32  
Esto es posible reforzarlo destacando el 
papel determinante que la cooperación 
internacional tuvo para la consolidación de 
espacios y organizaciones. Como señalaron 
algunas personas entrevistadas, el cambio 
de la agenda de los cooperantes a raíz del fin 
del conflicto armado salvadoreño posibilitó 
la dirección de fondos para la atención del 
VIH, lo que en ese momento implicaba 
trabajo directo con hombres gais y pobla-
ción transgénero y travesti por la actividad 
desarrollada para su subsistencia.  

Evidencia de lo apuntado se extrae de 
los testimonios de Ana Cisneros y Roberto 
Zapata, quienes en esencia reseñaron 
cómo después de los Acuerdos de Paz, la 
agenda de derechos humanos tuvo cabida a 
nivel social e institucional. De esta forma, 
Cisneros destaca: «en el 2006 […] empeza-
mos a visualizar una agenda más específica 
de lucha por los derechos humanos de la 
población LGTBI» y Zapata precisa: 

La cooperación ha sido un aliado para 
nuestro movimiento, nosotros nos hemos 
dado cuenta en AMATE de cómo fue a 
partir de los noventa cuando hubo mucha 
cooperación en el país en el marco del 
recién terminado conflicto armado y la 
firma de los Acuerdos de Paz, el periodo 
de apertura democrática y demás, porque 
coincidía con el tema de la crisis del VIH 
en Estados Unidos pero también en el 
mundo, en Latinoamérica; cómo la coo-
peración influyó para que se consolidaran 
organizaciones que promovían no tanto 
los derechos de la diversidad sexual sino 
también el acceso a retrovirales que fue el 
caso de Entre amigos, que fue la punta de 
lanza, porque en tanto que la población 
LGBTI era una de las más afectadas por 
la epidemia. Entonces probablemente 
si no hubiese sido por el apoyo de los 
cooperantes, especialmente Estados 
Unidos, no se hubiera podido consolidar 
muchos de esos espacios organizativos, 
casi a finales de los 90 e inicios del 2000. 

31	 Arévalo, «Del Orgullo Gay a La Diversidad Sexual», 103. 
32	 Arévalo, «Travestis, Marimachas y Maricones», 101.
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Sin embargo, casi a finales de los 2000, 
hubo más barreras para poder acceder 
a fondos, y sí ha habido históricamente 
mayor inclinación o sesgo para que los 
fondos estén más interesados en temas de 
VIH o de prevención de VIH sobre otros 
temas que tienen que ver con derechos 
humanos y […] antes era VIH y ya. A lo 
mucho, las organizaciones lo que hacían 
era «ok, sí, este es el tema de prevención de 
VIH y voy a meter el tema de derechos humanos 
por aquí»; pero ya, así como tal derechos 
humanos, como por ejemplo, el tema de 
identidad de género o derechos laborales, 
solo de hace algunos cuantos años para acá 
es que se ha ido trabajando y esto ha sido 
por los distintos lobbies que han hecho 
los movimientos LGBTI en otros lados 
del mundo, […] que han podido hacer 
que la cooperación cambie ese modo de 
entendimiento de cómo vamos a apoyar 
a la población LGBTI, ya no sólo como 
vector que transmite el VIH sino también 
como población sujeta de derechos.

La influencia del trabajo de las personas 
defensoras ha conseguido que, en algunos 
casos, la cooperación internacional esté 
abierta a destinar recursos de forma especí-
fica para proyectos de promoción y defensa 
de derechos de personas LGBTI sin ligárse-
le al VIH u otras infecciones de transmisión 
sexual (ITS). Aunque ello no sea del todo 
posible, pues tal como lo afirmaron Luis 
F. y Karla Guevara, el enfoque salubrista 

constituye una estrategia para ingresar y 
posicionar el tema de derechos humanos 
en algunos sectores donde aún no ha sido 
posible penetrar:

Las ONGs han venido realizando un 
trabajo histórico del Ministerio de Salud, 
específicamente con el abordaje al VIH, 
con esa ranura se permitió que algunas 
instituciones recibieran algún nivel de 
incidencia y que fuera efectivo, pero tiene 
esa limitante que no tenga derecho salu-
brista.33

No se puede desligar el tema de VIH 
del tema de derechos humanos, porque 
el tema de los derechos humanos nos 
permitió ingresar en ciertas instituciones 
del Estado donde no habíamos podido 
ingresar antes.34

Con lo anterior, puede afirmarse que las 
personas defensoras de derechos han sido 
ingeniosas para el posicionamiento de sus 
necesidades y la formulación de exigencias. 
Han identificado adecuadamente tanto las 
vías de financiamiento como las de inci-
dencia y han logrado consolidarse, con su 
trabajo constante, en actores clave para la 
formulación de políticas nacionales o loca-
les en materia de derechos humanos.

Para finalizar el presente apartado es 
necesario destacar un importante esfuerzo 
organizativo realizado en 2001 por un 
grupo de mujeres trans y trabajadoras 

33	 Luis F. (Hombre gay, activista independiente), Entrevista personal (junio de 2019). 
34	 Karla Guevara (mujer transgénero, directora de Colectivo Alejandría), Entrevista personal (julio 2019).
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sexuales denominado: Asociación para la 
Libertad Sexual El Nombre de la Rosa, 
al cual se le denegó su inscripción en el 
Registro de Asociaciones y Fundaciones sin 
Fines de Lucro por considerársele contrario 
a las «normas de derecho natural, los fines 
que persigue la familia, la constitución del 
matrimonio, las buenas costumbres, la 
moral y el orden público».35

Como consecuencia de la denegatoria, un 
miembro de la referida organización solicitó 
amparo ante la Sala de lo Constitucional ale-
gando la transgresión de los derechos funda-
mentales de igualdad y libre asociación. Pese 
a que el proceso inició en enero de 2004, no 
fue resuelto sino hasta diciembre de 2009, 
es decir, a punto de cumplirse seis años 
desde su interposición; este caso se coloca 
como antecedente de la defensa de derechos 
humanos de personas LGBTI porque en 
vista de que el objetivo de la organización 
era «la promoción y tutela de los derechos 
humanos de los homosexuales travestis de 
El Salvador»,36 la Sala estimó que la dene-
gatoria obedeció a la «estigmatización de 
la calidad personal de los miembros de la 
asociación en cuestión […] concretamente, 
por su orientación sexual». Por tanto, el 
rechazo de la solicitud se traducía en «acto 
absolutamente discriminatorio», siendo vul-
nerados el derecho a la igualdad y el derecho 
a la libre asociación.37

Sobre dicho esfuerzo, Mónica Linares, 
mujer trans defensora de derechos huma-
nos y directora de ASPIDH ARCOIRIS 

TRANS, revela que el contexto en que 
surgió la necesidad de organización fue 
el de trabajo sexual y acoso por parte del 
Cuerpo de Agentes Metropolitanos de San 
Salvador a las mujeres trans que realizaban 
dicha actividad:

Un grupo de mujeres trans trabajadoras 
sexuales éramos acosadas por el cuerpo 
de agentes metropolitanos […] por hacer 
trabajo sexual que no era permitido, 
bueno los artículos [de la ordenanza 
contravencional] decían las exhibiciones 
públicas, quien comprare y proporcio-
nare sexo iba a ser acreedor de multa, 
obviamente tampoco era registro, no 
pagabas una multa y te daban una factura, 
entonces era ganancia para ellos […], nos 
cansamos y empezamos ese movimiento 
de la compañera Paty Hernández que nos 
impulsó que nos reuniéramos e hiciéra-
mos algo, que no nos dejáramos molestar, 
hicimos un grupo de trabajadoras sexua-
les con quienes nos reunimos, y así como 
iniciamos en aquel entonces un movi-
miento que le llamamos «En nombre de la 
rosa», […] intentamos tener la personería 
jurídica, […] pero no era permitido por-
que llevaba muy específico los estatutos, 
trabajo sexual, trans, travesti, etc.

En relación con el trabajo sexual, del tes-
timonio de la entrevistada puede advertirse 
que tal actividad también fue un factor que 
propició y consolidó la organización de las 

35	 Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia. Amparo 18-2004, Romano IV, punto 2. A.
36	 Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia. Amparo 18-2004, Romano IV, punto 2. A.
37	 Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia. Amparo 18-2004, Romano IV, punto 2. A.
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mujeres trans, ya que de la misma se obte-
nían recursos para sufragar costos de las 
iniciativas asociativas:

Nos dio de comer por mucho tiempo y 
nos ayudó a instalar la organización, […] 
ocupábamos para nuestra subsistencia y 
lo que nos sobraba para la organización, 
no puedo decir que nunca fui trabajadora 
sexual, sería mentir, es lo que me llevó 
adonde estoy, sino hubiese sido traba-
jadora sexual no tuviese la necesidad de 
empezar la lucha, no estaría donde estoy 
ahora, […] no puedo decir que no nos ha 
costado llegar donde estamos, claro que 
nos ha costado un montón, pero hemos 
llegado y eso es lo que ha permitido que 
otros tengan mejor ritmo de vida.

Entonces, puede concluirse que algunos 
de los orígenes de la defensa de derechos 
fue la atención y prevención del VIH, por 
lo cual, todavía en la actualidad, se vincula 
a la defensa de derechos con el enfoque 
salubrista. Ello, si bien puede suponer una 
limitante para las personas defensoras, no 
deja de ser una posibilidad de captación 
de fondos para las organizaciones, lo cual 
es altamente aprovechado para el posicio-
namiento de la amplia agenda de derechos 
humanos. 

Además, es innegable el aporte que la 
cooperación internacional ha tenido en la 
organización de las personas LGBTI, tanto 
al finalizar el conflicto armado como en la 
actualidad. Las organizaciones siguen utili-
zando fondos de cooperantes para financiar 
sus proyectos que son cada vez más amplios 

y específicos en cuanto a la promoción de 
derechos humanos y no solo se encuentran 
centrados en el VIH.

Finalmente, el trabajo sexual ejercido 
en su mayoría por hombres gais, mujeres 
trans y travestis también aportó significa-
tivamente en la consolidación de los nuevos 
grupos que, paulatinamente, se desligaron 
del movimiento que a principios de los años 
2000 aglutinaba a la diversidad existente 
en la actualmente denominada población 
LGBTI. 

Las agendas de defensa y la reformu-
lación de exigencias 

Como se ha indicado en el apartado que 
antecede, en la defensa de derechos de per-
sonas LGBTI, uno de los factores originarios 
fue la promoción del derecho a la salud y la 
atención al VIH. De igual forma, se señaló 
que la organización de personas LGBTI 
inició en un mismo grupo y que, conforme 
surgían intereses y necesidades específicas, 
los diversos grupos fueron separándose y 
consolidándose, especializando su atención 
y población meta. 

Esa diversidad también supuso la existencia 
de agendas reivindicativas heterogéneas, las 
cuales han ido surgiendo, modificándose, 
abandonándose o bien, relegándose para esce-
narios más favorables. De esta forma, algunos 
grupos se han centrado en el reconocimiento 
del derecho al matrimonio igualitario, otros 
han optado por visibilizar los crímenes por 
odio y la urgente necesidad de generar normas 
penales para su sanción, además hay quienes 
propugnan por el reconocimiento del derecho 
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a la identidad para evitar la discriminación 
y garantizar el ejercicio de sus derechos. 
También existen activistas y grupos que se 
han dedicado al reconocimiento y garantía de 
derechos humanos específicos contemplados 
en la categoría de civiles y políticos o de los 
aglutinados en la categoría de económicos, 
sociales o culturales, o bien, que se han dedi-
cado a reivindicar derechos de forma general. 

Algunas de las exigencias y reivindica-
ciones de la población LGBTI han sido 
alcanzadas en el plano formal pero no en 
términos reales, un ejemplo de ello es la 
incorporación de la agravante de crímenes 
motivados por identidad, orientación y 
expresión de género en los delitos de homi-
cidio y lesiones.38 Si bien, dicha tipificación 
constituye un avance normativo, las perso-
nas defensoras manifestaron su inconformi-
dad con el hecho que, pese a la existencia 
de asesinatos de personas LGBTI, a la fecha 
aún no existen condenas en las que se haya 
aplicado dicha agravante, atribuyendo tal 
situación al erróneo abordaje realizado en 
la investigación del delito. Al respecto, 
Roberto Zapata expresó:

Uno de los mayores avances que se han 
tenido es con la reforma que se le hizo 
al Código Penal en 2015, que tenía 
que ver, para empezar, con reconocer 
la orientación sexual y la identidad de 
género como causales para agravar un 
homicidio y también amenazas, sin 
dudas fue un avance, por lo menos a 
nivel de legislación, que posteriormente 
ha tenido muchos problemas para imple-
mentarse, […] ya hay un primer caso que 
está a punto de llegar a sentencia con el 
agravante de homicidio por odio contra 
una mujer trans que fue asesinada el año 
pasado;39 eso es un avance que sienta 
ya un precedente para que otros casos 
lleven ese mismo camino, porque usual-
mente, los muy pocos, y son contados 
con los dedos de una mano han logrado 
hasta la etapa de judicialización llegar 
como homicidio simple (Sic).

En cuanto al mismo aspecto, cabe desta-
car la visión de Bryam Rodríguez, hombre 
trans defensor de derechos y subdirector de 
la Asociación Generación Hombres Trans 

38	 En 2015, por Decreto Legislativo n.° 106 de fecha 3 de septiembre de 2015 y publicado en el Diario 
Oficial n.° 174, Tomo 408, 24 de septiembre de 2015, se incorporó al Código Penal como agravante de los 
delitos de homicidio (art. 129) lo siguiente: «11) Cuando fuere motivado por odio racial, étnico, religioso, 
político, a la identidad y expresión de género o la orientación sexual. […] En los casos de los numerales 1, 
2, 5, 6, 8, 9 y 11, la pena será de treinta a cincuenta años de prisión». Para el delito de lesiones (art. 155) 
se reguló: «5) Si las amenazas fueren motivadas por odio racial, étnico, religioso, político, a la identidad y 
expresión de género o la orientación sexual».

39	 En enero de 2019, una trabajadora sexual transgénero fue presuntamente agredida por agentes de la Policía 
Nacional Civil (PNC). A causa de los golpes, la víctima murió días después de la comisión de los hechos. 
El Ministerio Público Fiscal, en el ejercicio de su función, dirigió su investigación afirmando la existencia 
de crimen por odio. Este sería el primer caso en el que dicha agravante podría ser utilizada por el ente 
fiscal y, ante una eventual condena, sería el primer caso sometido a juicio en el que se sancione por ella. 
Para ampliar véase: «Policías acusados de matar “por odio” a mujer trans», El Diario de Hoy, 3 de julio de 
2019. Consultado en https://www.elsalvador.com/eldiariodehoy/policias-acusados-de-matar-por-odio-
a-mujer-trans/618193/2019/
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Quinientos Tres de El Salvador (Generación 
HT 503):

Cuando estamos hablando de que los crí-
menes de odio no son identificados, cómo 
no voy a identificar a alguien asesinado 
por una puñalada a que se dé la tarea de 
quitarle los pechos o los implantes a una 
mujer trans, o de quitarle el rostro a una 
mujer trans, o de quitarle el cabello a una 
mujer trans; entonces son crímenes que 
realmente son de odio, cuando se dan 
la tarea de quitarles el falo a una mujer 
trans y metérselo por el ano, entonces 
son crímenes de odio, donde hemos visto 
a hombres trans que han sido torturados y 
los han encontrado amarrados, como que 
son cerditos, es un crimen de odio, aquí 
por lo menos las mujeres trans se odian, 
que son hombres vestidos de mujer, en 
cambio en caso de hombre trans única-
mente se dicen feminicidios […] pero acá 
la policía, acá el gobierno no tiene interés 
de darle seguimiento. 

El anterior testimonio muestra una dife-
rencia sustancial entre el asesinato de muje-
res y hombres trans; en el primero de los 
casos, el componente de odio se evidencia 
en la forma en que el cuerpo es mutilado 
y profanado. En el segundo, los asesinatos 
de hombres trans pueden no tener signos de 
una violencia basada en la transfobia, aunque 
esa haya sido efectivamente su motivación. 

Si bien, en los feminicidios es determi-
nante la existencia del dolo misógino como 
elemento especial de tal figura delictiva, lo 
que también resulta problemático compro-

bar en el plano concreto, en los asesinatos 
de hombres trans, la falta de señales de 
evidente crueldad motivada por la trans-
fobia puede generar, como bien apuntó el 
informante, la invisibilización del crimen 
por odio, generándose así la imposibilidad 
de aplicar la agravante del Código Penal en 
dichos casos.

En todo caso, la inclusión de la agravante, 
así como otros aspectos en materia de dere-
chos humanos, se logró por el constante 
trabajo de las personas defensoras de dere-
chos, quienes incluso han debido flexibilizar 
sus posturas iniciales en aras de lograr sus 
objetivos; así lo evidencia la defensora de 
derechos humanos Karla Guevara, directo-
ra ejecutiva de Colectivo Alejandría, quien 
manifestó: 

Esa fue una reforma de agravante, […] 
estábamos hablando de homicidios, no 
de matrimonio igualitario o de adoptar 
niños, no estábamos hablando de nada, 
sino de: «ey, miren, ¡Nos están matando!», 
necesitamos hablar de esto, necesitamos 
una reforma al Código Penal que nos 
proteja. Llegamos, metimos la pieza de 
correspondencia, eso fue en 2015, ese 
año asesinan a Francela Méndez, […] 
matan a otras compañeras, ese año fue 
terrible para las mujeres trans porque 
asesinaron a varias mujeres trans, 
entonces hubo una condena interna-
cional. La CIDH se expresó, muchas 
organizaciones internacionales, PNUD, 
ONUSIDA, se empezaron a pronunciar 
por la violencia que estaban haciendo y 
que el Estado debería hacer algo. Por eso 
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es que nos llamaron en ese entonces a las 
organizaciones, a los representantes de 
las organizaciones de la sociedad civil y 
nos dijeron: «Acá está la reforma, pero esto 
así no va a poder pasar». Nos llamaron los 
asesores de los diputados de casi todas 
las fracciones, […] Nos dijeron: «Para 
que pase esta reforma hay que ponerle no solo 
identidad de género y orientación sexual, hay 
que ponerle otras cositas, le vamos a decir 
cómo y ustedes nos dicen si sí o no». Nos 
volvieron a llamar y nos dijeron: «Así es 
la reforma que puede pasar», entonces, 
se agrega una agravante más que diga por 
nacionalidad, raza, sexo, esto, lo otro, 
y al final aparece orientación sexual e 
identidad de género […] se necesitó eso 
para aprobarla. No estábamos hablando 
de identidad de género o matrimonio 
igualitario, estábamos hablando de una 
reforma para proteger a la población 
LGBTI, y aun así tuvo que ser así.

Es importante mencionar que las agendas 
de defensa y promoción se han visto carac-
terizadas por la conjunción de, al menos, 
los siguientes factores: la identidad o expre-
sión de género (a más notoria la expresión, 
más posibilidad de vulneración); la posición 
económica (a mejor posición económica, 
menos vulneraciones graves de derechos 
y, por tanto, diversos intereses en materia 
de derechos) y las posturas ideológico-
políticas de las personas defensoras (a más 
o menos simpatía con determinadas ideas, 
más o menos apoyo a reivindicaciones de 
derechos). También y quizá de forma más 
determinante, lo que marca la agenda de 

defensa es la conculcación de los derechos 
y la generación de conciencia sobre el hecho 
que dicha vulneración está motivada por la 
transgresión a las normas de género. 

Así, por ejemplo, en vista que la expre-
sión de género en las personas trans es mar-
cadamente contraria a su sexo biológico, al 
ser más evidente su transgresión a la cis-
normatividad, se encuentran mayormente 
expuestas a agresiones a su integridad física 
y su vida, por lo que sus reivindicaciones 
son, por lo general, referidas la protección 
de dichos derechos; un ejemplo de ello se 
extrae del testimonio de Tatiana Herrera, 
quien al consultársele sobre los derechos 
que principalmente defiende o promueve 
contestó:

Principalmente defiendo la vida y la dig-
nidad de las personas […] porque una vez 
que podés detener la tasa de mortandad 
de las mujeres trans, vas a poder tener 
más fácil acceso a educación, vivienda, 
porque vas a ir reduciendo la violencia, 
[…] si podés erradicar el poder máximo 
de la violencia vas a erradicar en todos los 
sentidos, entonces ya serían cambios más 
sociales.

También, dada su expresión de género, 
han sufrido rechazo y exclusión de los ámbi-
tos familiares, educativos y laborales, lo que 
en algunos casos ha supuesto que carezcan 
de formación educativa o laboral que les 
hubiera permitido mejorar sus condicio-
nes de vida. Esta situación condujo a que 
algunas de las mujeres trans entrevistadas 
ejercieran, en algún momento de su vida 



Tatiana Sibrián56

ISSN 2224-4727Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019

y para su subsistencia, el trabajo sexual. 
En sus consideraciones, las defensoras con 
antecedentes de trabajo sexual reconocie-
ron la exposición al riesgo del VIH y otras 
infecciones de transmisión sexual, el acoso 
y otros actos de hostigamiento, así como 
mayores peligros a su integridad y vida.  

Lo anterior fue evidenciado en 2015 
por el Informe sobre la situación de los 
derechos humanos de las Mujeres Trans 
en El Salvador que fue realizado por la 
Procuraduría para la Defensa de Derechos 
Humanos (PDDH), con asistencia del 
Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD) y en colaboración con 
las organizaciones ASPIDH ARCOÍRIS 
TRANS, COMCAVIS Trans, ASTRANS,40  
Colectivo Alejandría y Ángeles de la Paz:

A pesar de que un porcentaje relativa-
mente alto de mujeres trans accede a la 
educación formal, la proporción de aque-
llas que finaliza la educación secundaria 
(bachillerato) es del 36%, y solo un 4% 
alcanza algún nivel superior, técnico o 
universitario […]. Se advierte también 
que el 48% asegura que sufrió discri-
minación, exclusión, violencia, acoso u 
hostigamiento por motivos de identidad 
de género por parte de docentes y otro 
personal dentro de la escuela o instituto 
[…]. Todo esto indica la disponibilidad de 
condiciones para que las mujeres trans se 

eduquen pero, aparentemente, el proceso 
de educación transición de género que 
efectúan –con sus cambios físicos y estéti-
cos, mínimos o notables–, les genera hos-
tigamiento y exclusión, lo que finalmente 
contribuye a que ellas tomen la decisión 
de abandonar su educación.41

	
Ligado a la exclusión y hostigamiento, al 

consultarles sobre las razones que les impi-
den continuar con sus estudios, en el mismo 
informe se destaca que las mujeres trans 
manifestaron que el abandono se debía tam-
bién a la falta de apoyo familiar, la precaria 
situación económica y al ejercicio del trabajo 
sexual como medio de subsistencia.42 

El testimonio de Aislinn Odalys, mujer 
trans en activismo independiente, resaltó 
los aspectos mencionados y también el 
estigma que recae sobre la población trans y 
la falta de políticas públicas dirigidas a dicha 
población:

La sociedad piensa que todos nosotros 
somos objetos sexuales, que solo servi-
mos para sexo, pero la misma población 
se ha dedicado al trabajo sexual por la 
falta de oportunidades; pero la culpa no 
es de ellas, sino que es el mismo Estado 
salvadoreño que no ha podido crear polí-
ticas de inclusión laboral o educacional 
para personas LGBT, es el Estado quien 
tiene una deuda histórica con la población 

40	 Actualmente DIKÉ LGBTI+.
41	 Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos, Informe sobre la situación de los Derechos Humanos de 

las Mujeres Trans en El Salvador (San Salvador, 2015), 30. Consultado en  https://www.sv.undp.org/content/
el_salvador/es/home/library/otras-publicaciones/informe-sobre-la-situacion-de-derechos-humanos-de-
mujeres-trans-.html

42	 Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos, Informe sobre la situación de los Derechos Humanos de 
las Mujeres Trans en El Salvador, 31.
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trans. Es el Estado, sus gobernantes, los 
que no han querido incluir el tema LGBT 
en su agenda.

Las agendas mayormente reivindicadas 
por el sector de mujeres trans han sido la 
protección contra los crímenes por odio 
y la promoción y defensa del derecho a la 
salud desde el enfoque integral. Sumado a 
ello, el derecho a la identidad de las per-
sonas trans no es reconocido. El hecho de 
ostentar dos identidades (una social y una 
legal) acarrea limitaciones o, claramente, 
la negación de derechos fundamentales, 
tales como el voto,43 la celebración de con-
tratos, pensiones o beneficios de seguros 
médicos, entre otros. Por tanto, una agen-
da importante para las personas trans es el 
reconocimiento del derecho a la identidad 
como aspecto determinante para el goce 
y ejercicio de otros derechos humanos. 
Sobre dicha exigencia, Bryam Rodríguez 
acotó que al menos 12 derechos son vulne-
rados para la población transgénero, entre 
los que destacó:

La adquisición de un bien, abrir cuentas 
bancarias, […] ir a sacar el DUI […] ha 
habido veces que nos han pedido otro 
documento o llevar al papá de la persona 

para amparar que es la misma […], la 
libre expresión, el derecho de cómo iden-
tificarme, desde ese momento nos están 
quitando también el acceso al trabajo, 
porque hay compañeros que tienen un 
currículo muy pesado […] pero desde el 
momento en que no coinciden el nombre 
femenino con la expresión de la persona 
que están viendo, hay compañeros que 
de un solo –los CV– a la basura […] ya 
eso es también discriminación, violencia, 
estamos hablando de que la educación no 
nos la quitan, pero al final sí, el acceso 
al trabajo es bien limitado, podés traba-
jar pero que no se te note, el acceso a la 
salud  mental, […], la inclusión social, el 
derecho a la familia, al libre tránsito, son 
bien básicos […] el acoso constante a la 
familia también pasa, porque nosotros 
no solamente sufrimos la discriminación 
para nosotros, a nuestra familia también 
la discriminan.

En cuanto otras reivindicaciones, las 
personas defensoras de derechos humanos 
han abandonado, en su mayoría, el tema 
específico del matrimonio para enfocarse 
en la consecución de otros. Los motivos 
principales de ese cambio de agenda es el 
reconocimiento y la generación de con-

43	 En el referido derecho político, las personas defensoras reconocieron que hubo avances significativos en 
la apertura del Tribunal Supremo Electoral (TSE) para el trabajo de sensibilización a diversos organis-
mos electorales, sobre todo hacia miembros de las Juntas Receptoras de Votos. Así, Linares afirmó: «nos 
negaban el voto, ahora hasta en campañas electorales hemos salido, entonces ha habido cambios favorables 
mínimos». El componente de sensibilización lo aporta Herrera destacando su trabajo en el TSE en el área 
de sensibilización y, finalmente, Aislinn Odalys manifestó la fuerza del ejercicio del mismo: «Yo promoví 
mucho el voto nulo para el FMLN, porque yo estaba harta de ver como habían jugado con nosotros, porque 
hay que darle oportunidad a otra gente que pueda ser que nos apoyen en algo o que puedan reformar alguna 
ley, no debemos de casarnos con ningún partido político si no es que en realidad están trabajando para la 
población y están haciendo bien las cosas para el pueblo, no para ellos».
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ciencia sobre la situación de la mayoría de 
las personas LGBTI, enfatizándose en las 
personas trans, aunque debe destacarse 
que no son reivindicaciones exclusivas 
para dicho grupo. 

Al consultar a las personas entrevistadas 
sobre los derechos más y menos promovidos 
desde y para la población LGBTI, Nicolás 
Ayala, activista independiente, señaló:

El que menos se ha promovido es el del 
matrimonio, y que el movimiento social 
se ha limitado a defender que no se pro-
híba, una cosa muy distinta es defender 
que no se prohíba y otra cosa es pedirla, 
yo sí creo que es un derecho LBGTI, 
pero yo sé que no está en la agenda 
política. El que más, obviamente, es el 
de la ley del nombre para las personas 
trans, la ley de identidad de género, que 
hubiera una ley contra crímenes de odio, 
la cual no existe y, sobre todo, si englo-
bamos que se le dé una atención integral 
en los servicios de salud, de educación 
y de justicia a las personas LGBT […] 
porque son los vitales para vivir, yo creo 
que también es vital tener derecho a una 
protección civil a la hora de casarse, 
pero digamos que es algo con lo que 
se puede casi lidiar y dejar en segundo 
plano cuando se han logrado otras cosas, 
pero en lo del derecho al estudio sin 
discriminación, en lo de los derechos 
a ser tu propia persona, en las mujeres 
trans y a su propio nombre cuando la ley 
constitucional dice en el artículo 3 que 
el ciudadano tiene derecho a su identi-
dad, a su propia identidad, el derecho a 

la salud sin discriminación, ahí estamos 
hablando de cuestiones de vida humana, 
por eso es que se han promovido más.

En esa misma línea, pero evidenciando la 
influencia que la clase y las posturas polí-
ticas e ideológicas tienen sobre el análisis 
de las situaciones de las personas LGBTI y 
en la definición de la agenda de defensa y 
promoción de derechos, Zapata acotó:

En este país, creo que es algo que me 
enorgullece, tuvimos este análisis de 
clase y dijimos: «ey no, realmente el tema 
de la identidad de género por ejemplo 
deberíamos ponerlo por encima del tema 
del matrimonio igualitario porque están 
las compañeras y compañeros trans que 
la tienen más difícil, a la hora de acceder 
de por sí a todos los derechos que ya son 
bastante indignos en este país», y enton-
ces creo que en este tema del matrimonio 
igualitario no hemos avanzado casi que 
nada, porque no es que no esté dentro de 
nuestra agenda, solamente no está en la 
prioridad; pero sí es como nuestra lista 
de reivindicaciones porque consideramos 
que, en tanto que parejas del mismo 
sexo, nuestro vínculo afectivos y de vida 
deberían ser protegidos por el Estado, así 
como cualquier otro vínculo de parejas 
del sexo contrario y también tiene que 
ver con el tema más integral de acceso 
a derechos, como el tema de seguridad 
social, pensiones.

Los factores mencionados se tornan más 
evidentes en la respuesta brindada por 
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Aislinn Odalys, quien también se identifica 
como feminista:

Al principio, estábamos promoviendo 
nosotros el matrimonio igualitario y la 
defensa de una ley de no discriminación, 
ahora no es una prioridad para nosotros 
y nosotras los activistas y defensores de 
derechos humanos el matrimonio igualita-
rio, ¿por qué razón? como crees que nos 
vamos a querer ir a casar si no tenemos 
oportunidades de empleos, no tenemos 
oportunidades de educación, no podemos 
acceder a una vivienda, no podemos tener 
un préstamo, por la misma razón que esta-
mos discriminados y excluidos de la edu-
cación, […] que nos hacen bullying en las 
escuelas y los mismos maestros las sacan 
o las discriminan, […] no hay oportunida-
des de empleo, no hay oportunidades de 
nada, entonces cómo nos vamos a casar. 
Entonces, analizando eso, para nosotras, 
por lo menos para mí, me imagino que para 
muchas en las organizaciones, la prioridad 
es una educación inclusiva a nivel nacional, 
sin discriminación, sin bullying, que sería 
lo principal, pero primero sería tal vez una 
ley de no discriminación en la familia y 
sociedad que proteja a estas personas que 
son parte de nuestra población y que la 
discriminación es desde la casa, a la educa-
ción, a la sociedad y en lo laboral, por eso 
ahora pensamos nosotros que la educación 
debe ser sin discriminación e inclusiva, 
que haya una ley, un decreto o algo en 
el Ministerio de Educación que proteja 
eso; y lo otro, es la inclusión laboral, una 
cuota trans más que todo, […] si ves a 

una mujer trans a ella no le dan trabajo, 
por su identidad de género, entonces sería 
una cuota laboral trans porque los chicos 
gay no tienen mucho problema, sino que 
el problema lo tiene la población trans y 
no es que somos caso especial, sino que es 
lo más palpable que hay, la discriminación 
está al rojo vivo con la población trans por 
lo mismo de la visibilización.

Así, algunos de los derechos más reivin-
dicados se refieren a la identidad e identifi-
cación de las personas trans, acceso a servi-
cios de salud integral para toda la población 
LGBTI, adecuada persecución penal en los 
crímenes por odio, acceso a la justicia y 
generación de políticas educativas y labora-
les inclusivas, entre otras. De esta manera, 
se relega al matrimonio por considerarlo 
como menos importante en comparación 
de otros derechos. En todo caso, como se 
indicó previamente, las reivindicaciones 
de los grupos de personas defensoras o de 
activistas independientes se ve condiciona-
da por sus propias experiencias de vida, su 
estatus económico y su nivel académico; 
pero a pesar de esas diferencias, se ha 
logrado consenso en la necesidad de luchar 
por la generación de garantías jurídicas e 
institucionales que permitan a las personas 
LGBTI, en su conjunto, el goce y ejercicio 
de sus derechos humanos. 

Estrategias de defensa y promoción 
de derechos 

En cuanto a las formas y mecanismos utiliza-
dos para la defensa, las personas defensoras 
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de derechos humanos han logrado idear 
estrategias que permiten, en el marco de 
la institucionalidad, generar condiciones de 
promoción y defensa.

Se ha señalado que, a inicios de la década 
del 2000, las organizaciones no podían 
inscribirse en el Registro de Asociaciones 
y Fundaciones sin Fines de Lucro si en sus 
objetivos o en su nombre se aludía a personas 
LGBTI. La razón principal por la que dicha 
restricción desapareció es desconocida, ya 
que bien pudo ser efecto del Decreto 56 
creado por el Órgano Ejecutivo en mayo de 
2010 o la sentencia de Amparo referida en 
el apartado sobre los orígenes de la defensa; 
lo cierto es que, actualmente, las organiza-
ciones LGBTI han logrado su inscripción. 

Sobre las restricciones registrales exis-
tentes a inicios de la década del 2000 y 
los avances en dicha materia durante los 
años subsiguientes, Wilfredo Meza, de 
Fraternidad Gay sin Fronteras comentó: 

Gais sin fronteras nació en el 2000. […] 
Pero si nos dijeron: «no se pueden llamar 
gais, se tienen que llamar Fraternidad 
sin Fronteras, no gay». Hicimos todo el 
asunto, nos dieron la personería jurídica. 
Desde el 2013 ya se puede poner una 
ONG que diga lesbianas, gay pero antes 
fíjate en los 2000 tenía que decir VIH.

El testimonio anterior concuerda con lo 
expresado por Néstor Urquilla:

A las compañeras de ASPIDH ARCOIRIS, 
pasaron 9 años antes del 2009 que fue el 
cambio de gobierno a izquierda les ponían 
peros (Sic), a otras Gay sin Fronteras los 
inscribieron pero le tenían que quitar la 
palabra gay al nombre de la institución y 
ellos en el registro se llaman Fraternidad 
sin Fronteras, porque la palabra gay no 
podía ir […] estamos hablando del 2008 
para atrás […] hoy en 2009, en adelante, 
las que estaban que iban a dejar papeles, 
en cosa de año y medio a dos años, les die-
ron papeles de su personería jurídica, son 
pocas las organizaciones que no tienen 
personería jurídica, las organizaciones 
nuevas de menos de un año, y ahora se 
les permite poner palabras como transgé-
nero, etc. 

De lo anterior merece destacarse la deci-
sión estratégica de algunas organizaciones 
para obtener su personería jurídica, dada la 
restricción indebida existente en el Registro 
de Asociaciones y Fundaciones Sin fines de 
Lucro para la inscripción de las organizacio-
nes, a inicios de la década del 2000. Debido 
a la intención de surgir a la vida jurídica y 
captar fondos, optaron por modificar sus 
nombres y definir sus objetivos en términos 
generales, tal es el caso de la socialmente 
conocida Fraternidad Gay sin Fronteras que 
legalmente se constituyó como «Asociación 
Fraternidad sin Frontera»44 y ASPIDH 
ARCOIRIS TRANS, cuyo registro oficial 

44	 Diario Oficial, n.° 132, Tomo 380, 15 de julio de 2008.
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es el de «Asociación Solidaria para Impulsar 
el Desarrollo Humano».45 Sobre esta últi-
ma, su directora Mónica Linares indicó:

Le cambiamos el nombre y le pusimos 
ASPIDH, que al final de cuentas no 
dice nada: «Asociación Solidaria para 
Impulsar el Desarrollo Humano», no le 
dice nada, es como nosotras, tiene un 
nombre legal que no le dice nada, no la 
identifica, el nombre legal es ASPIDH 
y nosotras le ponemos Arcoíris Trans, 
entonces el nombre legal y nombre social, 
[…] de hecho, fuimos de las primeras 
organizaciones que obtuvieron personería 
jurídica.
	
Las adecuaciones de las organizaciones 

para encajar en los parámetros instituciona-
les merecen considerarse como una estrate-
gia que les posibilitó captar fondos, atender 
su población meta y, a la vez, ejercer la 
defensa de derechos humanos.

Una muestra del avance en materia 
registral se evidencia en el número de orga-
nizaciones registradas. En agosto de 2019, 
el Ministerio de Gobernación y Desarrollo 
Territorial, a quien pertenece el Registro 
de Asociaciones y Fundaciones sin Fines de 
Lucro, informó que contaba, hasta 2015, 
con ocho organizaciones inscritas, cuya 
actividad principal se refiere a personas o 
derechos LGBTI, siendo estas: Asociación 
Salvadoreña de Derechos Humanos Entre 

Amigos, Asociación Movimiento de Mujeres 
Orquídeas Del Mar, Asociación de Mujeres 
Flor de Piedra, Asociación Comunicando  y 
Capacitando a Mujeres Trans con VIH en El 
Salvador, Asociación Colectivo Alejandría 
El Salvador, Asociación Salvadoreña de 
Mujeres Transgénero, Transexuales y 
Travestis, Asociación Colectivo Lésbico-
Gay-Bisexual-Transexual-Intersexual 
Estrellas del Golfo y Asociación Generación 
Hombres Trans Quinientos Tres de El 
Salvador.46

A pesar de los obstáculos para las personas 
defensoras, la sola organización y reconoci-
miento de la existencia de dichas organiza-
ciones constituye un logro en sí mismo. La 
organización es considerada incluso por los 
activistas independientes como un factor 
determinante en la promoción y defensa de 
derechos humanos. 

Al respecto, Luis F. Linares y Rivera 
coincidieron en que es precisa la organiza-
ción para obtener resultados favorables en la 
defensa y promoción de derechos. A modo 
de ejemplo, Luis F. señaló: «No va haber 
lucha efectiva de derechos humanos si no 
se han organizado», con lo cual concuerda 
Rivera, quien también destaca el papel legi-
timador de las organizaciones:

Cuesta que nos hagan caso como organi-
zación, mucho más lo ignoran a uno si no 
está organizado y para este tipo de lucha 
sí es necesario estar organizado, estar 

45	 Diario Oficial, n.° 110, Tomo 383, 16 de junio de 2009.
46	 Respuesta de solicitud de información realizada en julio de 2019, vía Unidad de Acceso a la Información 

Pública marcada con referencia MIGOBDT-2019-0149.
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articulado, se logran más alianzas, no es 
lo mismo pronunciarte como organiza-
ción, que como una persona. Se lleva más 
peso cuando estás organizado.

Dada la claridad que sobre el factor orga-
nizativo han alcanzado las personas defen-
soras, en 2017, tanto las organizaciones 
legalmente conformadas como aquellas que 
se encontraban en proceso de legalización 
convinieron conformar una figura asocia-
tiva más compleja y, por tanto, de mayor 
relevancia y peso político: la Federación 
Salvadoreña LGBTI. Karla Guevara, direc-
tora de la Asociación Colectivo Alejandría 
manifestó:

En 2017, logramos reunirnos con todas 
las organizaciones de la sociedad civil 
LGBTI, y conformar la Federación 
Salvadoreña LGBTI. ¿Qué lográbamos 
con esto? Pues, tener mayor peso para 
la defensa de los derechos humanos ya 
con 12 organizaciones unidas y sacar 
distintos comunicados, obtener más peso 
[…] obviamente el trabajo articulado con 
otras organizaciones de sociedad civil es 
lo que nos ha permitido tener los avances.

Para el caso particular de los hombres 
trans, el factor organizativo cobra especial 
relevancia. Bryam Rodríguez destaca: «estar 
organizados nos sirve a todos, uno, organi-
zados porque nos empoderamos, dos porque 
nosotros somos un dato estadístico, nosotros 
somos un número para el país». Con ello se 
advierte que la organización no solo se con-
vierte en un aspecto de empoderamiento 

individual y colectivo, sino que, además, la 
conjunción de esfuerzos permite posicionar 
a los hombres trans como ciudadanos y, por 
tanto, sujetos de derechos. Además, a la 
población trans masculina, la organización 
le permitió penetrar en espacios de activis-
mo y defensa, a posicionarse como grupo de 
la población LGBTI y, además, a visibilizar 
vulneraciones específicas. De hecho, en su 
participación como defensores de derecho, 
han advertido la negativa de la propia pobla-
ción LGBTI de reconocer su identidad y 
expresión de género. Por tanto, su inclusión 
en la agenda LGBTI ya es un logro para 
dicha población. 

Es importante destacar que la Asociación 
Generación Hombres Trans 503 es la única 
organización a nivel nacional que está con-
formada por y para la población transgéne-
ro masculina. Sobre su surgimiento, Villy 
Rivera indicó:

Me di cuenta del privilegio que tuve. Uno, 
que mi familia nunca me despreció, a otros 
compañeros sí los echaron de su casa. Dos, 
que nunca me quitaron el estudio, muchos 
no tuvieron ese apoyo. […] Cuando 
empecé a ver esa necesidad de luchar por 
los derechos de mis pares […] nadie que 
dijera los hombres trans existen, entonces 
lo primero era decir: «¡ey! existimos, acá 
estamos en El Salvador». Eso me motivó a 
crear la organización para visibilizar a los 
hombres trans y luchar por sus derechos. 
Lastimosamente son violentados hasta por 
la misma comunidad […] las mujeres les-
bianas dicen: «ah, es que esos se dicen que 
son hombres trans, pero son mujeres». Los 
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hombres gais, porque hay hombres trans 
que son gay pero cuando se dan cuenta 
que no es hombre nacido, lo discriminan. 
Las mujeres trans nos discriminan porque 
siempre predomina el patriarcado, […]  la 
mujer siempre está abajo y el hombre arri-
ba, como la jerarquía de poder, de control, 
del privilegio de haber nacido, una mujer 
trans es mujer trans, pero nació hombre, 
entonces no puede estar abajo, sino más 
arriba. Un hombre trans debe estar abajo 
con las mujeres, nos ningunean, quedamos 
invisibles. […] a los hombres trans nos han 
quitado la dignidad. Desde el momento 
que decís: «yo soy hombre trans», es como 
que no sos digno de merecer nada y ni 
siquiera un trato digno y justo en tu salud.

El testimonio de Rivera denota cómo aún 
dentro de las organizaciones LGBTI y de 
las personas que las conforman hace falta 
desmontar ideas sexistas y patriarcales, así 
como prejuicios y estereotipos sobre identi-
dades, expresiones de género y orientación 
sexual. Sobre todo, porque dichos prejui-
cios conllevaron a la negación inicial de la 
existencia de identidades transmasculinas. 
Un ejemplo se revela del comentario de 
Bryam Rodríguez: 

Uno de los primeros logros de la organi-
zación es que se incluyera en la propuesta 
de ley de identidad a la población trans 
masculina, porque anteriormente sola-
mente estaba pensada en mujeres trans, 
ahora ya es para personas trans, hombres 
y mujeres trans.

En cuanto a las estrategias que han posibi-
litado, especializado y fortalecido la defensa 
de derechos, la sensibilización en temas de 
diversidad sexual y la formación en dere-
chos humanos han sido determinantes. Los 
esfuerzos han sido dirigidos tanto a perso-
nas LGBTI como a instituciones estatales, 
generándose en el primero de los casos, el 
autorreconocimiento y empoderamiento de 
las personas LGBTI. Con ello, se cualifica 
la defensa de derechos, se clarifican sus 
objetivos y se definen mejor las agendas de 
lucha. Rivera, al consultarle sobre su proce-
so de empoderamiento indicó:

Realmente yo no había reconocido toda la 
violencia como violencia y discriminación 
hacia mis derechos. Yo veía simplemente 
cómo lo discriminan a uno. Cuando 
estudié, siempre tuve discriminación 
hacia mí. Yo lo normalicé: «era mi culpa 
porque soy diferente, me van a molestar». 
En cierta forma, me ayudó a sobreponer-
me, no es que vivía en el closet porque 
nunca me gustó eso […]. Siempre puse 
distancia con muchas personas. Otras 
muchas personas eran abiertas y yo podía 
ser muy libre, pero no lo dimensionaba 
hasta que conocí a una persona que se 
llama Ana Cisneros, ella ya era activista y, 
en cierta forma, ella me ayudó a tener esa 
reflexión, sobre que yo a pesar de tener 
tanta discriminación, tuve privilegios. 
Empecé a conocer las reuniones y acti-
vidades y empecé a escuchar sobre cuál 
era la violencia hacia nuestros derechos, 
empecé a reconocer: eso me hicieron a 
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mí, eso me pasó a mí. […] Empecé a notar 
que tenía muchos derechos violentados, 
ahí fue cuando me di cuenta de que sí era 
violentado en la mayoría de mis derechos. 
Fuera de eso tomé más conciencia y lo 
que decidí hacer en la organización fue 
porque empecé a conocer más hombres 
trans sin estudios, mujeres de mercado, 
bulteros, meseros y empezamos a contar 
las experiencias de cómo ellos pasaban.

De esta manera, se destaca cómo el 
acercamiento a experiencias similares per-
mite desnaturalizar la violencia y adquirir 
conciencia sobre la realidad de personas 
en la misma situación de vulneración de 
derechos.

Tatiana Herrera por su parte, recalcó 
cómo el trabajo de sensibilización, a tra-
vés de la intervención directa en campo, 
permite la generación de conciencia en las 
personas:

Para mí […] el trabajo de campo es la 
herramienta con la que podés hacer tu 
propio análisis social de cómo están 
las cosas. Si vos empezás, en el tema 
de LGBT, a hablar de la discriminación 
voluntaria e involuntaria que se da, podés 
hacer conciencia y cambios en la perso-
na. Entonces, estás haciendo dos cosas: 
creando conciencia y haciendo un cambio 
en su vida y en su entorno social quizá.

En cuanto al trabajo con personas fun-
cionarias, la sensibilización y formación ha 
permitido posicionar el tema de la diver-

sidad sexual, el derecho a la igualdad y las 
personas LGBTI como sujetos de derechos 
al interior de algunas instituciones. Ello ha 
posibilitado avanzar significativamente en 
materia de derechos, según se extrae de 
los testimonios de Karla Guevara y Aislinn 
Odalys, respectivamente:

La incidencia política ha ayudado un 
poco a que tengamos personas aliadas, 
muchas veces heterosexuales. Que estas 
personas conozcan al tomador de deci-
sión, nos ha ayudado a avanzar un poco 
en los derechos humanos porque esta 
persona ha logrado conectar con otros 
tomadores de decisión. Sin embargo, 
obviamente esos tomadores de decisión 
tienen que tener apertura en el tema de 
derechos humanos y creo que los talleres 
que se han realizado de sensibilización 
que se vinieron realizando desde princi-
pios de 2011, lograron de alguna manera 
algo efectivo porque, probablemente, 
que haya sido un subcomisionado en el 
momento del taller y este subcomisiona-
do haya logrado ascender a un lugar más 
privilegiado para tomar decisión, la sen-
sibilización probablemente le sirvió a él 
para tocar el tema de derechos humanos. 
Eso ha sido lo que nos ha permitido tener 
avance también.47

Los pasados gobiernos nos han ayudado a 
hacer visible la lucha, colocando banderas 
en espacios públicos, ellos han abandera-
do sus ministerios con la bandera, que es 
una forma de apoyo, estuvo la Secretaría 

47	 Karla Guevara, Entrevista personal (julio de 2019).
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de Diversidad Sexual, que no fungió 
como debió de haber fungido, pero ahí 
está, la mesa en el Ministerio de Trabajo, 
la mesa en el Ministerio de Justicia donde 
existía un protocolo de atención a vícti-
mas LGBTI, el PNUD que nos apoya y 
otros espacios, pero con este gobierno 
actual se logró que en este mes  se colo-
caran luces LGBTI en el Palacio Nacional 
que es otra forma de apoyo también, y 
la señora ministra de Cultura, que es 
Suecy Callejas, que posteó en el Twitter 
y en varias redes sociales el apoyo a la 
población LGBTI y que debía haber un 
respeto. Entonces, es una forma de apoyo 
de forma personal y como institución.48

Debe precisarse que, tal como fue señalado 
por Karla Guevara, la posibilidad de trabajo 
conjunto se ha generado por la voluntad de 
personas funcionarias, siendo las institucio-
nes más destacadas el Ministerio de Justicia y 
Seguridad Pública, dirigido en ese momento 
por Mauricio Ramírez Landaverde; el 
Ministerio de Trabajo y Previsión Social, 
a cargo de Sandra Guevara, y el Ministerio 
de Salud con Violeta Menjívar. Sobre el 
trabajo realizado con la Policía Nacional 
Civil, Ever Pacheco, director de Estrellas 
del Golfo49 manifestó: 

Hay alianzas con la policía, a través de 
los talleres, que cuando una compañe-
ra trans sea capturada no se meta a la 
bartolina donde solo hay hombres, sino 
que sea apartada […] A cada institución 
hemos llegado y hemos dado talleres de 
no discriminación e identidad de género, 
de cómo abordar a la población LGBTI.

Ahora, en cuanto a las formas más 
efectivas para defender derechos, las per-
sonas señalaron que, en su rol de acom-
pañamiento, una de las estrategias más 
efectivas ha sido su identificación como 
persona defensora. Sobre ello, Meza y 
Rivera expresaron:

No es la fuerza, no es andar armados ni 
nada de eso, sino que sí andar identifica-
dos. Hemos tratado, ya llevamos dos años 
de tratar, de que el gobierno nos dé un 
carnet cuando vamos a zonas marginales 
y todo eso, que la gente nos vea que no 
somos gobierno no somos nadie, también 
que nos dejen entrar a cárceles porque 
no nos dejan entrar a cárceles, entonces 
que nos den una identificación eso es lo 
que queremos, para que la gente nos deje 
entrar a hospitales, cárceles y que la gente 
vea que somos de derechos humanos.50

48	 Aislinn Odalys, Entrevista personal (julio de 2019).
49	 Estrellas del Golfo es una organización cuyo funcionamiento inició de hecho en el 2013, trabajando temas 

de derechos humanos, estigma y discriminación en la zona costera del municipio de La Unión y sus alre-
dedores. Esto la convierte en una de las pocas organizaciones domiciliadas fuera de San Salvador y cuyo 
trabajo se centra en la población también alejada de la capital salvadoreña. Por falta de fondos, para junio 
de 2019, año en el que se realizó la entrevista, la organización aún no había obtenido la personería jurídica 
por no haberse cumplido con el requisito legal de publicar sus estatutos en el Diario Oficial. Sin embargo, 
los estatutos aparecieron publicados en el Diario Oficial n.° 158, Tomo 424, 27 de agosto de 2019. De su 
texto se lee que la organización lleva por nombre «Colectivo lésbico-gay-bisexual-transexual-intersexual 
Estrellas del Golfo», pudiendo abreviarse «Estrellas del Golfo». 

50	 Meza, Entrevista personal (junio de 2019).
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Lo que nos ha funcionado es identificarnos 
como de una ONG de derechos humanos. 
Cuando ellos escuchan eso, cambian, si 
no hablás, te tratan mal. Tomamos a bien 
hacer un carnet para andar identificados.51

  
Aparentemente, la identificación como 

persona defensora y, además, acuerpada por 
una organización, les otorga legitimidad 
para intervenir en situaciones concretas o 
en posicionar exigencias y reivindicaciones. 

Igualmente, en conjunto con las estrategias 
mencionadas, las personas defensoras deben 
hacer uso de mecanismos más fuertes. Así, 
algunas de las formas que reconocen como 
más efectivas todos los sectores de la pobla-
ción LGBTI son: la denuncia, tanto a nivel 
nacional como a organismos internacionales, 
las protestas, los plantones, pronunciamien-
tos y comunicados de prensa.  

En cualquier caso, la defensa de derechos 
no es tarea fácil y, como se ha afirmado, se 
tiene que lidiar con los mecanismos estata-
les existentes, sortear todo tipo de limita-
ciones (económicas, políticas, religiosas y 
sociales) para ejercer, aunque sea de forma 
mínima, la importante labor de defensa.

Conclusiones 

Como ya se señaló, el derecho a defender 
derechos humanos es un derecho humano 
que debe ser reconocido y protegido por el 
Estado salvadoreño. Si bien, la Declaración 
que lo reconoce no tiene fuerza vinculante, 
es preciso que se legisle sobre este mismo y 

se dote a las personas defensoras de herra-
mientas reales y efectivas para continuar con 
su labor de defensa en un ámbito protegido. 

La actividad de defensa es determinante 
para el avance social del país. Gracias al tra-
bajo de las personas defensoras de derechos 
es posible caminar positivamente y sobre 
la senda correcta en materia de derechos 
humanos. Las personas defensoras permi-
ten controlar el quehacer del Estado y son 
aliados estratégicos en materia de derechos 
humanos. 

En el caso de análisis, la mayoría de 
personas defensoras han estado expuestas a 
constantes vulneraciones a sus derechos por 
el hecho de tener una orientación, identidad 
o expresión de género no normativa; por lo 
que, la calidad de persona defensora se rela-
ciona directamente con sus vivencias, con 
la toma de conciencia y con la necesidad de 
cambiar las condiciones de vida de quienes 
pueden encontrarse en la misma situación 
de vulneración a sus derechos.  

Ligado a las vivencias se encuentran el 
VIH, el fin del conflicto armado salvado-
reño y la cooperación internacional como 
factores que incidieron positivamente en el 
desarrollo del derecho, en el fortalecimien-
to de las personas LGBTI y en la conforma-
ción de organizaciones. Ahora, es innegable 
el progreso de las personas defensoras en 
materia organizativa. 

Los procesos formativos han sido clave 
para las personas LGBTI, en tanto se 
asumen en situaciones de desventaja y en 
tanto tienen claridad sobre las limitacio-

51	 Rivera, Entrevista personal (junio de 2019).
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nes a sus derechos y a los aspectos que 
dificultan su labor de defensa, como la 
estigmatización; además, han sido capaces 
de idear estrategias para: (i) desmontar 
estructuras mentales en personas funcio-
narias, (ii) avanzar en su reconocimiento 
como sujetos de derechos a nivel social y 
político y (iii) articular esfuerzos entre 
organizaciones, entre grupos LGBTI, y de 
estos con la sociedad. 

Debe destacarse que, si bien se aglutina 
a las personas defensoras en un solo grupo, 
no deben perderse de vista las necesidades 
diferenciadas que existen entre ellos. El 
caso de los hombres trans es un ejemplo que 
merece atención, no sólo porque evidencia 
cómo las personas LGBTI no están exentas 
de reproducir patrones y actitudes propias 
de las construcciones sexogenéricas bina-
rias y dicotómicas, sino porque también 
permite cuestionar cómo las mujeres, aun-
que trasciendan a identidades masculinas, 
siempre se encuentran posicionadas en los 
estratos más bajos de cualquier escala. Sin 
duda, la situación de los hombres trans debe 
estudiarse mejor. 

En todo caso, la lucha de las personas 
defensoras ha dado sus tímidos frutos: 
los esfuerzos organizados y constantes, 
así como la voluntad personal de algunos 
funcionarios han hecho posible que ahora 
se nombre e identifique claramente a la 
población LGBTI; por lo menos en el plano 
simbólico, se gana progresivamente terre-
no en el reconocimiento social, político y 
normativo como población y seres sujetos 
de derecho y las generaciones jóvenes se 
encuentran cada vez menos limitadas para 
gozar y ejercer sus derechos humanos. 

La defensa de derechos humanos tiene sus 
limitantes. Las dificultades de orden econó-
mico y de seguridad son las que más afectan 
a las personas defensoras, pero esto no ha 
impedido que realicen su labor, aunque las 
condiciones no sean del todo favorables. Por 
esa razón, la defensa de derechos humanos 
merece un reconocimiento en nuestro orde-
namiento jurídico y las personas defensoras 
merecen que el Estado les proteja y les dote 
de mecanismos apropiados para continuar 
con la labor de defensa y para garantizar su 
seguridad e integridad.
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La cochona ciudad letrada: arte y discursos homoeróticos 
en Nicaragua

Investigador independiente

Resumen

En este texto tomo como punto de partida la producción artística de distintos sujetos homo-
sexuales que forman parte de la alta cultura del arte nicaragüense. Examino estas textua-
lidades a partir de una lectura a contrapelo tomando como eje el discurso del deseo cochón. 
Centrándome en la dramaturgia, puesta en escena, poesía, novela y performance, propongo 
ampliar la noción de texto y sexualizo el concepto ciudad letrada de Ángel Rama, al mismo 
tiempo visibilizo los signos del homoerotismo y la otredad sexual que fueron cooptados por 
el discurso estético-político de la élite intelectual que inauguró el siglo XX en Nicaragua. 
Con esto, amplío las zonas discursivas del canon estético nicaragüense de los últimos 60 
años. Encuentro que los sujetos homosexuales que forman parte de la genealogía del arte 
nicaragüense se insertan dentro del canon nacional del siglo XX, visibilizando con sutilezas 
las voces homoeróticas polifónicas. 

Palabras clave: Travestismo, homoerotismo, arte, cultura, Nicaragua.
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Abstract

In this text, I take as my starting point the artistic production of different homosexual subjects 
that are part of the high culture of Nicaraguan art. I examine these textualities from reading 
against the grain, taking the discourse of the “cochón desire” as an axis. Focusing on the dra-
maturgy, staging, poetry, novel, and performance, I propose to broaden the notion of text and 
sexualize Ángel Rama's concept of the literate city, at the same time making visible the signs 
of homoeroticism and sexual otherness that were co-opted by an aesthetic-politician discourse 
of the intellectual elite that inaugurates the 20th century in Nicaragua. I expand the discursive 
zones of the Nicaraguan aesthetic canon of the last 60 years. I find that homosexual subjects 
who are part of the genealogy of Nicaraguan art, are inserted into the national canon of the 
twentieth century, making subtle polyphonic homoerotic voices visible.

Keywords: Travestism, homoerotism, art, culture, Nicaragua.

Travestismos subalternos, travestis-
mos dominantes

El Baile de Negras ocurre en el mes 
de septiembre, cuando empiezan 
las fiestas patronales en honor a San 

Jerónimo. Las celebraciones duran tres 
meses y llenan de color la ciudad de Masaya, 
Nicaragua. Los bailes sirven para pagar a San 
Jerónimo los favores recibidos, los bailarines-
promesantes tienen la tarea de sacar la ima-
gen de la iglesia con danzas al ritmo de sones 
de marimba de arco, instrumento musical 
indígena. La imagen del santo cristiano es 
acompañada por las expresiones artísticas 
del pueblo indígena y mestizo. Las Negras, 
como se les llama popularmente, acompañan 

al santo al salir de la iglesia y luego bailan 
todos los domingos, durante dos meses, en 
diversas casas de la ciudad.

Esta danza la constituyen la Negra y el 
Viejo, personajes que llevan exuberantes 
y costosos trajes de fantasía que pueden 
hacer alusión al traje tradicional de algún 
país (sobre todo europeo) o a algún tema 
de corte fantástico que inspire a quien lo 
confeccione. El traje es uno de los atracti-
vos más importantes, pues este da identidad 
a los personajes y los hace relucir ante la 
mirada de los espectadores. Los bailantes 
llevan máscaras de cedazo que asemejan un 
rostro de piel blanca y ojos azules, reme-
dando la fisonomía de los conquistadores 
europeos.2 Lo que más atrae de la danza es 

2	 El sinuoso nombre de la danza no contiene un sustrato racista, más bien alude a la estética de las máscaras 
que se utilizaban en sus orígenes. Estaban elaboradas en madera, con una expresión fija y eran cubiertas 
con una pátina negra que les daba el color característico. En otras ocasiones, las máscaras estaban hechas 
con madera de caoba. Así el baile fue tomando una estética que lo diferenciaba del resto de danzas tradi-
cionales de Masaya. Por esta razón, la gente las empezó a llamar las Negras, aludiendo a las máscaras. Esta 
danza nace, desde mi lectura, como resultado de las pugnas entre masculinidades nativas y coloniales, 
posteriormente este sentido se disloca para abrir paso a las sexualidades marginales en las que el sujeto 
cochón se convierte en la figura central.



David Rocha70

ISSN 2224-4727Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019

que es ejecutada por una pareja de hombres 
indígenas o mestizos. 

La pareja de hombres recorre las calles 
de la ciudad acompañada de la marimba de 
arco y hace estaciones en puntos precisos. 
La pareja entra a las casas donde son recibi-
dos por otros promesantes a San Jerónimo 
que se reúnen para admirar a las Negras. 
La gente se ubica en círculo alrededor del 
escenario que será tomado por las Negras, 
la marimba se ubica en uno de los bordes del 
círculo de gente, en un extremo se coloca la 
Negra y en el otro el Viejo. El marimbero 
sujeta el bolillo y lo golpea fuerte sobre 

la marimba. Los espectadores gritan y la 
Negra empieza a moverse lentamente para 
sujetar su falda, abre el abanico que lleva 
en su mano y comienza a caminar de forma 
cadenciosa acercándose al Viejo. 

El personaje de la Negra está travestido de 
tal forma que su cuerpo se muestra feminiza-
do-sensualizado. Este travesti sensual preten-
de seducir al Viejo con cada movimiento. Su 
danza es cadenciosa, altiva, elegante. Todos 
los espectadores saben que se trata de dos 
hombres. Además, en su devenir histórico ha 
servido como escenario para visibilizar a los 
sujetos cochones3 en espacios públicos. 

Documentación del performance Sólo Fantasía. 
Performer: Elyla Sinvergüenza

Fuente: Fotografía de Óscar Duarte, S. F.

3	 Cochón: acepción con la que se designa al homosexual feminizado en Nicaragua. Tiene diversos orígenes 
culturales, sin embargo, todos los significados han quedado supeditados al vocablo de origen francés: 
cochon, el cual designa a un cerdo o cosa sucia. En las últimas décadas del siglo XX, también esta acepción 
ha marcado una diferencia de clases dentro del mundo LGBTI nicaragüense, ya que el sujeto cochón es 
aquel que no cuenta con accesos y privilegios económicos.
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En el 2014, Elyla Sinvergüenza, performer 
nicaragüense, formó parte del programa 
de la IX Bienal de Artes Visuales de Nicaragua. 
Irrumpió en el espacio público de la ciudad 
de Managua con el trabajo Sólo Fantasía. En 
esa acción exploró el travestismo como base 
formal y simbólica de la danza tradicional 
antes mencionada y atravesó la avenida de 
Bolívar a Chávez de la capital nicaragüense. 
Este performance anotó un diálogo discur-
sivo entre el travestismo popular/subalter-
no de los bailarines de la tradición de la 
ciudad de Masaya y el travestismo letrado/
dominante que construyó Sinvergüenza. Es 
decir, el performer se instaló y dinamitó la 
institución canónica nicaragüense enmarca-
da en la bienal y visibilizó con desparpajo el 
cuerpo del cochón travestido con los símbo-
los de la nación. 

El cuerpo del performer es un cuerpo sen-
sualizado que produce deseo, admiración y 
desconcierto. Atravesó de sur a norte una 
de las avenidas principales de la ciudad. 
Avenida sobre la cual, a mi juicio, han recaí-
do los discursos dominantes de los proyectos 
de nación. Desde finales del siglo XIX, en 
esta calle se han visibilizado las nociones de 
modernidad. Desde los postulados moder-
nizantes de la nación liberal decimonónica 
sustentados en el sistema del ferrocarril, la 
avenida ha tenido diversas transformacio-
nes. En esa época fue nombrada como ave-
nida del Porvenir, pues el sistema ferrovia-
rio traería la agilización económica y, por 
ende, el desarrollo de la nación. En el inicio 
de esta avenida se encontraba la Estación 
Central del Ferrocarril de Nicaragua. En la 
actualidad, desde que el Frente Sandinista 

de Liberación Nacional (FSLN) ascendió al 
gobierno, el paisaje urbano de la avenida se 
ha transformado paulatinamente. Sobre ella 
observo las marcas simbólicas que conectan 
discursivamente el proceso revolucionario 
nicaragüense con el latinoamericano. Se 
ha renombrado como avenida de Bolívar a 
Chávez, trazando un diálogo temporal de 
imaginarios nacionales del Cono Sur; en 
ella se despliegan los Árboles de la vida, 
esculturas metálicas luminosas que han 
devenido en símbolo de este período del 
gobierno de izquierda; el espacio público 
escenifica los relatos que operan en el ima-
ginario nacional.

Elyla Sinvergüenza apareció en este espa-
cio vestido con un traje que reelaboró en un 
«todo mezclado» los signos del actual pro-
yecto de nación, sobre el cuerpo cochón y 
el cuerpo feminizado recaen las formas del 
imaginario nacional. En principio, sobresa-
le en su espalda el dibujo de Quetzalcóatl 
que representa a los pueblos originarios 
de Managua y que el actual gobierno ha 
reelaborado con colores vibrantes, luego 
asoma sobre su cuerpo una falda con fondo 
rojo y una silueta negra de Sandino que es 
sinónimo de los colores usados en la bande-
ra del FSLN, el maquillaje utilizado simula 
la construcción de las máscaras de cedazo 
tradicionales; su rostro se ve limpio, liso, 
dejando a la vista una barba dorada que es 
un guiño al binarismo de género y al mismo 
tiempo a la visibilización desparpajada del 
artificio travesti. El vestuario que envuelve 
al cuerpo cochón construye una estética 
travesti que dialoga en su artesanía con la 
tradición popular del Baile de Negras; por 
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otro lado, la construcción estética alude al 
imaginario de nación e irrumpe dentro del 
canon del arte nicaragüense sin ataduras. 

El trabajo de Elyla Sinvergüenza es un 
producto singular dentro del arte nicara-
güense. Su obra se construye a partir de 
la puesta en público de las asimilaciones 
estéticas del travestismo subalterno y su 
colocación en espacios de la dominancia 
cultural de élite donde, de otros modos, el 
sujeto cochón no tuviera eco. El performan-
ce me interpela para estudiar las relaciones 
simbólicas, los diálogos y referencias que 
existen entre el travestismo subalterno y el 
dominante, teniendo al sujeto cochón como 
punto de sutura y anclaje. En este caso, 
entiendo el travestismo no como una iden-
tidad sexual sino como esa relación entre 
discursos superpuestos, como la posibilidad 
de tránsito, de convertirse y utilizar los 
mecanismos del otro para irrumpir, develar 
y ser. Marlene Wayar expresa:

Si bien el cuerpo hoy juega un papel muy 
importante, hay algo mucho más profun-
do en la identidad travesti que la mera 
corporalidad o la mera representación de 
lo corporal en la vida pública. Y tiene que 
ver con una asunción de una identidad 
de género específica, como la femenina. 
Lo trans se ha venido dando a lo largo 
de la historia de manera constante y eso 
no implicaba una cuestión corporal, sino 

precisamente como indica el término 
travesti, estaba trastrocado en el vestido.4

También examino aquí que el uso del tra-
vestismo será clave para romper las barreras 
de clase entre cochones subalternos y cocho-
nes de la élite artística, al mismo tiempo 
exploro las tensiones y los diálogos entre lo 
popular y lo letrado.

Este performance me hizo interrogarme 
sobre el lugar que los artistas homosexuales 
ocupábamos dentro de la ciudad letrada 
nicaragüense. En Nicaragua, los intelec-
tuales y artistas homosexuales que ocupan 
espacios de poder en la historiografía cultu-
ral siguen aún invisibles. Nuestros sistemas 
políticos y estéticos han barrado5 y absorbi-
do sus discursos de ruptura devolviéndolos 
al espectador con los mismos signos de la 
dominancia. En nuestra geografía, a dife-
rencia de otros países de América Latina, la 
cochona ciudad letrada aún sigue silenciada. 

Las «locas» al formar parte de la elitista 
ciudad letrada y en contextos represivos 
hemos creado mecanismos de resistencia 
para encriptar nuestros deseos. Sin embargo, 
es importante apuntar que la mirada sagaz, 
sutil, oblicua y desprejuiciada puede revelar 
ante el espectador los signos homoeróticos 
travestidos en la cultura nacional. Al revisar 
los archivos de memorias del arte nicara-
güense, saltan a mi vista signos de un deseo 
homosexual, deseo cochón. Apartándome 

4	 Marlene Wayar, Entrevista personal por Mariane Pécora (2013), Las travestis somos capaces de producir 
conocimiento. Consultado en https://www.periodicovas.com/las-travestis-somos-capaces-de-producir-
conocimiento/

5	 Barrado: término referido a la teoría de la contingencia. El autor lo utiliza acá como sinónimo de oprimir 
a una persona o sus deseos. N. del E.



La cochona ciudad letrada: arte y discursos homoeróticos en Nicaragua 73

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

de posicionamientos reivindicacionistas, 
observo en nuestro pasado la manera en 
que este discurso se abrió paso. Pensar esa 
producción artística y traerla al presente es 
para mí un acto político, pues me es impres-
cindible develar esos mecanismos estéticos 
que muchos homosexuales tuvieron que 
crear para poder resistir y mantenerse en 
los círculos letrados del poder.

En este texto utilizo la producción artís-
tica de distintos sujetos homosexuales que 
forman parte de la alta cultura del arte 
nicaragüense como eje de análisis central. 
Examino estas textualidades a partir de una 
lectura a contrapelo, tomando como eje 
el discurso del deseo cochón. Utilizo como 
metodología el análisis cultural centrán-
dome en la dramaturgia, puesta en escena, 
poesía, novela y performance. Retomo el 
concepto de ciudad letrada de Ángel Rama, 
el cual sexualizo y al mismo tiempo me sirve 
para visibilizar los signos del homoerotismo 
y la otredad sexual que fueron cooptados 
por el discurso estético-político de la élite 
intelectual que inauguró el siglo XX en 
Nicaragua.

Ciudad letrada y cochona ciudad letra-
da: invención de un canon/nación, 
discursos disruptivos 

En 1931, en la ciudad de Granada se fundó 
el grupo literario de mayor incidencia en 
el siglo XX nicaragüense: Los Vanguardistas. 
Este grupo de escritores intelectuales tuvo 
como triada líder a José Coronel Urtecho, 

Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos. El 
trabajo de este grupo quedó definido por 
Julio Valle Castillo así: 

[…] encontraban la poesía donde no exis-
tía, trasmutaban lo prosaico en poético 
precisamente por prosaico; desconocían a 
León, la antigua metrópoli universitaria y 
liberal, como asiento de la poesía e inusi-
tadamente, un centro comercial y puerto 
deshabilitado, Granada, era proclamado 
cuartel y púlpito de la poesía moderna. 
Su ideología nacionalista de derecha los 
hizo buscar inicialmente cómo fundar 
una expresión nicaragüense, claro está, 
que desde su perspectiva, reconociendo 
en el folklore, en nuestra cultura popular, 
la sobrevivencia de lo hispánico, el predo-
minante elemento español que civilizaba 
y redimía lo americano, la posible barba-
rie indígena.6

La cita de Valle apunta las bases estruc-
turales del grupo, ya que propusieron un 
nuevo paradigma del canon artístico nica-
ragüense al romper y reinventar el pasado 
literario y estético nacional. Se alejaron de 
la palabra preciosista heredada del moder-
nismo Dariano y fueron en búsqueda de un 
lenguaje coloquial, se alejaron de la estruc-
tura parnasiana y fundaron el antiparnaso 
y la antiacademia, algunos experimentaron 
con los estilos de las vanguardias europeas 
como el caso de Manolo Cuadra y su novela 
Almidón. Se consolidaron como una agru-
pación que estuvo constantemente expe-

6	 Julio Valle Castillo, Ópera Parva (Managua: Nueva Nicaragua, 1989), 28.
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rimentando con las imágenes de lo rural y 
lo urbano como materia expresiva para la 
poesía. Reorganizaron geográficamente la 
producción escritural y la recolocaron en 
su ciudad,7 crearon plataformas de difusión 
de su pensamiento como los Cuadernos del 
Taller San Lucas y vieron en la letra colonial 
y su herencia las dislocaciones y referentes 
para la creación. Siguiendo con la lectura de 
Valle Castillo: «[…] ellos fundaron el pasa-
do literario de Nicaragua y trazaron para 
el futuro originales directrices, otras vías, 
por las cuales ha discurrido quizá hasta la 
actualidad el quehacer poético nicaragüen-
se […]».8

Algo fundamental de este grupo fue que la 
invención del canon estético fue de la mano 
con su ideario político. En este sentido, los 
escritores vanguardistas se denominarían 
Los Reaccionarios y tendrían un trabajo de 
vital importancia para la ascensión, con-
solidación y perdurabilidad en el tiempo 
de la dictadura Somocista y sus ideas en 
Nicaragua. El libro Autoridad/Cuerpo/
Nación. Batallas Culturales en Nicaragua 
(1930-1943), del académico nicaragüense 
Juan Pablo Gómez, busca la génesis de la 
figura política del Hombre Fuerte y hurga 
en el pasado para encontrar las posibles 
respuestas. Su examen parte desde el año 
constitutivo de la dictadura somocista: 
1933 hacia delante. Gómez pone el acento 
en este grupo de intelectuales y examina 
el posicionamiento político de los sujetos 

de este grupo y se detiene en los usos del 
pasado que enarbolaron y así muestra algu-
nos mecanismos de colonialidad que dieron 
fruto a su propuesta de autoridad. Uno de 
ellos fue la nación indohispánica. Esta logró 
constituirse como su proyecto nacional 
debido a la adopción de la conquista españo-
la como génesis de su proyecto y al rechazo 
de la República decimonónica. En este 
proyecto convergieron la masculinidad y 
la colonialidad, ya que ambos conceptos se 
materializaron en la figura de los hombres 
que fueron constituyéndose en las voces 
autorizadas para nombrar a otros hombres.9

Gómez señala a los cuerpos católicos y 
militares como territorios sobre los que se 
sedimenta el modelo de autoridad plantea-
do por Los Reaccionarios. El autor encuentra 
en la descripción de los cuerpos católicos 
la producción de una élite que sustentará 
el nuevo proyecto nacional. Por otro lado, 
en los cuerpos militares se constituyó la 
noción de un nuevo modelo de hombre 
que sensualiza al soldado, convirtiendo a la 
cultura militar en uno de los ejes vitales de 
la nación. 

La lectura que hace Juan Pablo Gómez 
sobre el trabajo político de Los Vanguardistas 
me permite leer la articulación entre inte-
lectuales, élite católica y cuerpo militar 
como tres sectores sociales que configura-
ron un nuevo modelo cultural durante la 
década de los 30 que sirvió de sustento y 
soporte al modelo de autoridad dictatorial 

7	 Es importante decir que León y Granada fueron ciudades que se disputaron los controles políticos de 
Nicaragua.

8	 Valle Castillo, Ópera Parva, 29.
9	 Véase: Juan Pablo Gómez, Autoridad/Cuerpo/Nación. Batallas culturales en Nicaragua (1930-1943) (Managua: 

Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, 2015).
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y a la construcción de una nueva nación con 
base en la dictadura somocista.

Leyendo desde la óptica de Ángel 
Rama a Los Vanguardistas y su anverso Los 
Reaccionarios, encuentro que ellos confor-
maron los fundamentos de la ciudad letrada 
nicaragüense en el siglo XX. Ellos fueron 
el grupo de intelectuales que sostuvieron 
y circundaron el poder durante casi medio 
siglo; no obstante, es importante decir que 
muchos de sus postulados fueron sedimen-
tos en la cultura actual del país. Desde una 
lectura Ramiana, entiendo la obra de estos 
escritores como un espacio que relaciona 
lenguaje y poder para producir un proyecto 
modernizador que tiene estructuras colo-
nialistas. La reinvención de lo estético y las 
tensiones discursivas con el pasado nacional 
propician una gramática del arte, las formas 
de gobernar y las ciudadanías. 

Si Rama propone una lectura del residuo 
colonial en la construcción de la ciudad 
letrada, yo propongo la búsqueda del 
residuo del homoerotismo o deseo cochón, 
entendido como un entramado discur-
sivo que logra habitar y mutar dentro del 
canon de la dominancia; en este caso, me 
sirve la lectura de Juan Pablo Sutherland 
y su obra Nación Marica.10 Sutherland 
explora una serie de archivos culturales 
para construir una suerte de cartografía 
que hilvana escrituras minoritarias de la 
nación, activismos críticos y ciertas prác-
ticas culturales producidas en resistencia 

a las dictaduras militares del Cono Sur a 
finales de la década de los 80 e inicios de los 
90. Otro autor que me sirve para realizar 
esta lectura a contrapelo es el intelectual 
nicaragüense Erick Blandón Guevara y su 
obra Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, 
género y raza en la construcción de la hegemonía 
cultural en Nicaragua, en la cual explora la 
heterogeneidad de los discursos de la nación 
nicaragüense desde la otredad sexual, étni-
ca y cultural, haciendo énfasis en la cultura 
popular y en sus mecanismos de resistencia 
frente al poder colonial. En mi caso, explo-
ro a continuación los espacios de fuga del 
deseo cochón dentro de la dominancia.11

Homoeróticas del teatro nicaragüen-
se: cartografía mínima de Rolando 
Steiner

Rolando Steiner (Managua, 1936-Managua, 
1987) fue uno de los dramaturgos nicara-
güenses más importantes del siglo pasado. 
Fue hijo de la poetisa María Teresa Sánchez 
y Pablo Steiner, por tanto, desde muy 
joven se vinculó al movimiento literario 
que giraba en torno a la editorial Nuevos 
Horizontes que dirigía su madre. Su obra 
abarca la poesía, la crítica teatral y cinema-
tográfica, el periodismo cultural, la edición 
y corrección de textos, la gestión cultural 
y la promoción del teatro entre 1955 y 
1979. La dramaturgia de Steiner rompió 
con la tradición teatral fundada por los 

10	 Juan Pablo Sutherland, La ciudad letrada marica (19 de diciembre de 2010). Consultado en  http://nacion-
marica.blogspot.com/2010/12/ensayo-la-ciuda-letrada-marica-juan.html

11	 Véase: Erick Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza en la construcción de la 
hegemonía cultural en Nicaragua (Managua: URACCAN, 2003).
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poetas Vanguardistas a inicios del siglo XX, 
reinterpretó los elementos del universo 
hegemónico nacional a partir de la relación 
entre lo real y lo simbólico. El sujeto social/
sujeto homosexual que es barrado por el 
Estado adquiere agencia y logra criticar el 
sistema somocista dominante a través del 
desdoblamiento y el travestismo. 

En primera instancia, anoto los presu-
puestos estéticos de los que se vale Steiner. 
Al analizar su Trilogía del Matrimonio,12 

compuesta por las obras Judit (1958), Un 
Drama Corriente (1963) y La Puerta (1966), 
encuentro una influencia del teatro psico-
logista norteamericano, sobre todo de los 
dramas de Tennessee Williams, en los que 
priman la crisis del sujeto y de la identidad. 
En Judit (1958), hay una incorporación del 
lenguaje visual cinematográfico al romper 
la perspectiva frontal del escenario teatral. 
Steiner propone una visualidad que opera 
en diferentes planos y que proporciona 
al espectador ópticas distintas de las rela-
ciones de los personajes. En este texto, 
aflora el mundo surrealista al tener como 
eje central la fractura entre la realidad y el 
sueño; es decir, el dramaturgo construye un 
mundo liminal entre ambas realidades hasta 
confundirlas y proponer un final funesto. 
Julián y Judit conforman un matrimonio 
que vive una relación sedentaria y monóto-
na. Julián se escapa en sueños con una joven 

amante. Al darse cuenta de la imposibilidad 
de la relación decide matarla en el mundo 
onírico. Al despertarse descubre que está 
asfixiando a su propia esposa, Judit. 

Algo que me llama enormemente la aten-
ción en los textos de la trilogía es la puesta 
en escena de la crisis del sistema de género 
impuesto por la dictadura somocista. Los 
personajes de Steiner se convierten en 
enunciados performativos que critican la 
performatividad de género heterosexual 
tomando como eje simbólico el matrimo-
nio. Para el sistema heterosexual, el matri-
monio es un enunciado performativo de 
constitución ciudadana. Según Judit Butler: 
«[…] el lugar central que ocupa la ceremo-
nia nupcial […] sugiere la heterosexuali-
zación del vínculo social, es el paradigma 
de aquellos actos lingüísticos que llevan a 
cabo o realizan aquello que enuncian».13 Es 
importante señalar que la dramaturgia de 
Steiner nació vinculada a uno de los grupos 
teatrales más importantes del siglo pasado 
en Nicaragua, el Teatro Experimental de 
Managua, compuesto en su mayoría por 
mujeres de la oligarquía nacional. Tomando 
en cuenta este contexto de producción 
dramatúrgica, Rolando logró poner en 
escena un «drama» en clave femenino. Al 
mismo tiempo, subviertió la performativi-
dad de género al escenificar la crisis de los 
afectos heterosexuales. En esta Trilogía del 

12	 Quiero señalar que en este trabajo, las obras estarán referidas desde el Boletín de Bibliografía y documentación 
del Banco Central de Nicaragua, sin embargo, fueron publicadas con anterioridad: Judit (Managua: Ediciones 
Academia Nicaragüense de la Lengua, 1958); Un Drama Corriente (Managua: Ed. Nuevos Horizontes, 
1963); El primer acto de esta obra salió publicado en la revista El Pez y la Serpiente n.° 1 (Managua, 1961); 
La Puerta, revista El Pez y la Serpiente n.° 7 (Managua, mayo de 1965-marzo de 1966).

13	 Judith Butler en Rafael Méndez, Sexualidades Transgresoras. Una antología de estudios queer (Barcelona: Icaria. 
2002), 55.
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Matrimonio hay una metáfora del fracaso del 
sistema heteronormativo.

Otros trabajos académicos de mi autoría 
me han llevado a las memorias del mundo 
homosexual durante las últimas décadas 
del somocismo. En ellos apunto que la 
dictadura somocista construyó un discurso 
que criminalizaba los espacios de homoso-
cialización y al sujeto/usuario para man-
tener sus ciudadanías puras y sustentar su 
sistema de autoridad. De esta forma, tuvo 
sus puntos más altos durante las décadas del 
50, 60 y 70.14 Como política de control y 
saneamiento social, el cuerpo masculino 
feminizado fue rechazado en las esferas 
públicas por parte del Estado nicaragüense. 
La dictadura somocista creó mecanismos 
de devaluación del cuerpo del sujeto y 
del espacio. Asimismo, utilizó medios de 
comunicación escrita y grupos de control 
como la Guardia Nacional para «sanear» los 
cuerpos viciosos. El Estado tuvo políticas 
de regulación social para los espacios de 
homosocialización y los sujetos/usuarios.

En el diario Novedades, por ejemplo, se 
tejió un relato que nombró y criminalizó al 
espacio homosocial y a los sujetos usuarios 
al nombrarlos lugar/espacio/ciudad del 
vicio y payasos/tipos de costumbres raras/
perversos. Sumado a esto, hay reportajes 
publicados sobre las diversas redadas que 
ejecutaba la Guardia Nacional en estos 
espacios; redadas que concluían con el cie-
rre temporal de los espacios y la captura, 

castigo y escarnio público de las personas. 
El cuerpo del sujeto cochón aparece crimi-
nalizado porque subvierte la performativi-
dad de género. Al ser un cuerpo feminizado 
y travestido pone en crisis la relación entre 
decir y hacer, entre el deber ser del género 
y la performatividad de la sexualidad. 

En este contexto que barraba al sujeto 
homosexual, Rolando Steiner desarrolló su 
trabajo como dramaturgo e intelectual en 
los más importantes círculos letrados del 
país. Para poder resistir tuvo que desdoblar 
su voz en los personajes de la ficción tea-
tral que él construyó. Sujeto real y sujeto 
simbólico se funden en un efecto de distan-
ciamiento que enrarece el discurso. Para 
Héctor Domínguez Ruvalcaba, el desdobla-
miento es «un recurso de distanciamiento 
por el que la voz poética delega en otra voz 
la enunciación».15

A través de la escenificación de la crisis 
del matrimonio, Steiner no solo criticaba 
al sistema heterosexual, sino que también 
hacía visible su drama cotidiano. En el 
texto La ira del cordero, de Erick Blandón, 
encuentro algunas pistas que me llevan a 
esta hipótesis. En este relato, Blandón toma 
como personaje la figura de Rolando e hil-
vana una narración que parte de los relatos 
de memorias propiciados por la cercana 
amistad entre ambos. En uno de los pasajes 
del texto leo: «A mi mamá le preocupaban 
mis maneras afeminadas y mi falta de inte-
rés por las mujeres. Sus amigos le dijeron 

14	 Véase: David J. Rocha Cortez, «Ciudad, memoria, sexualidad: Cartografía de homosocialización, espacios 
en fuga (Managua, 1968-1975)», Revista de Historia, n.° 33-34 (2015). 

15	 Héctor Domínguez Ruvalcaba, La modernidad abyecta. Formación del discurso homosexual en Hispanoamérica 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 2001), 119.
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que con el matrimonio se me quitaría lo 
raro».16 Luego se cuenta con detalles todo 
el proceso que termina en la concreción del 
matrimonio entre Steiner y Margarita. 

Al leer la obra Un Drama Corriente (1963), 
encuentro la escenificación desdoblada del 
sujeto homosexual que ha sido barrado 
socialmente. La obra nos lleva a la relación 
entre Alfredo Salas y Laura, el primero es 
un empresario y la segunda una ama de casa 
amante del arte y los lujos. La obra empieza 
in media res, pues un primer conflicto es lan-
zado: ambos están cansados de la relación. 
Ella está harta del abandono y él está harto 
de los reclamos. La trama se complejiza con 
la visita inesperada del Desconocido que no 
es más que un doble de Alfredo pero más 
joven; es el Alfredo Salas soñador del que 
Laura se enamoró. Al final del texto se 
fusiona el mundo surreal y el mundo real 
de los personajes. Alfredo queda solo en la 
casa, mientras Laura huye con el Alfredo 
joven. La voz de Laura (personaje de ficción) 
es la que relaciono con el drama de Rolando 
(sujeto barrado), ya que en ella encuentro 
esa profunda soledad existencialista que 
devela la farsa matrimonial en la que fue 
metido Steiner. En una de las escenas más 
tensas del texto, Laura exclama: «¡Todos 
estamos locos! ¡Tú con tu egoísmo, Alfredo 
con su realidad absurda y yo con mi vacío!... 
¡Estamos locos! ¡locos! ¡locos!».17

Por otro lado, en Judit (1958), lo que 
mantiene unidos a Julián y Judit es la hija de 
ambos, misma razón que mantenía la unión 

entre Rolando y su esposa. En La Puerta 
(1966), leo una metáfora del closet. En esta 
obra, la relación entre los personajes Ella y 
Él es imposibilitada por una puerta cerrada. 
Él está afuera y Ella está dentro. Él intenta 
sacarla desesperadamente pero no puede, 
Ella está aterrorizada por la puerta cerrada 
y le es imposible salir. La dicotomía feme-
nino/masculino y un momento de tensión 
que leo como punto queer de relacionamien-
to construyen esta metáfora del encierro. 

La dramaturgia de Rolando Steiner es un 
espacio de cruces discursivos, es una zona 
de pluralidad, una escritura heterogénea en 
la que emergen diversas formas dentro de 
una misma enunciación. Sus textos cons-
tituyen un punto cimero en los lenguajes 
teatrales nicaragüenses y también una pieza 
clave de la cultura letrada homosexual. 
Sus textos no solo fracturan las dinámicas 
estilísticas de la dramaturgia de la época, 
también escenifican una crítica que da 
agencia a las mujeres y a los homosexuales 
en el contexto autoritario de la dictadura 
somocista. Hábilmente, Steiner logró tra-
vestir estas críticas y se insertó en las diná-
micas de la alta cultura nicaragüense. Una 
elevada teatralidad que logró encriptar los 
discursos que problematizan los enunciados 
propuestos por el somocismo. 

Barroco y teatralidad: Alberto Ycaza

José Lezama Lima al referirse al estilo 
barroco en América apunta tres elementos 

16	 Erick Blandón Guevara, «La ira del cordero», Narrativas n.° 35 (2014), 81.
17	 Rolando Steiner Sánchez, «Un Drama Corriente», Boletín de Bibliografía y documentación del Banco Central de 

Nicaragua, n.° 61 (1989), 30.
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a precisar: «Primero, hay una tensión en el 
barroco; segundo, un plutonismo, fuego 
originario que rompe los fragmentos y los 
unifica; tercero, no es un estilo degene-
rescente, sino plenario».18 El autor plantea 
estos puntos en su texto La curiosidad barro-
ca, ahí toma como archivos la producción 
lírica, arquitectónica, urbanística y escultó-
rica producida en Latinoamérica a fines del 
siglo XVII y a lo largo del XVIII. La tensión 
barroca va a estar dada por la idea de un 
arte de «contraconquista», por el uso de la 
estética como contrapoder que pone en el 
mismo escenario los lenguajes del conquis-
tador y el subalterno; entonces se produce 
el «plutónico» formalismo que es capaz de 
construir imágenes heterogéneas, romper y 
fragmentar lo uniforme para recomponerlo 
a partir del discurso de lo «lleno», que se 
opone al formalismo cartesiano y a la racio-
nalidad purista. En las catedrales barrocas, 
en esos frontis escultóricos elaborados por 
manos nativas, el espectador utiliza la 
mirada zigzagueante que devela, a partir de 
una lectura a contrapelo, la fragmentación 
de un discurso de contrapoder; lo plenario 
estará dado en los diferentes anclajes donde 
encontramos el lenguaje barroco, unidos 
siempre por la impronta política de confi-
gurar un nuevo lenguaje que visibiliza los 
signos de los oprimidos. 

Estas ideas de Lezama Lima me sirven 
para analizar la obra de Alberto Ycaza 
Vargas (León, Nicaragua, 1945-San José, 
Costa Rica, 2002). Fue pintor, esteta, 
actor, dramaturgo y director teatral, su 

más importante producción escénica se 
inscribe entre las décadas del 60 y 70 del 
pasado siglo. Nació en León y se radicó en 
Managua, luego fue migrante en San José, 
Costa Rica. Ycaza es uno de los artistas más 
importantes del teatro y la plástica nicara-
güense, incluso es considerado impulsor de 
la modernidad visual de las artes plásticas 
costarricenses. La obra de Ycaza se mueve 
siempre en una dualidad pictórica y escéni-
ca que logra, en algunos momentos, romper 
los límites de sentido entre ambos campos 
de producción. Para leer su obra parto de 
la idea de que en nuestras geografías, el 
barroco es un lenguaje estético de contra-
conquista, de contrapoder, que los nativos 
utilizaron en respuesta a la colonialidad. 

Si la obra de Ycaza es neobarroca, enton-
ces habilita agencias y escenarios para 
materializar los discursos locales de sujetos 
marginados en contextos determinados. Me 
detendré en dos de sus más grandes aportes 
al teatro nicaragüense: Asesinato Frustrado, 
escrita y dirigida por él, y su montaje de 
El Güegüense. En ambos archivos observo el 
uso del barroco en distintas dimensiones. 
En la primera, postulo las ideas de una grafía 
homoerótica, entendida como la construcción 
escritural que deja ver signos de un deseo 
que se escapa del mundo heteronormativo. 
En la segunda, observo la construcción de 
un cuerpo barroco, entendido como la cons-
trucción sígnica del cuerpo travestido y 
enrarecido que produce sensualización.

La década del 60 del pasado siglo sería 
un momento de fractura en el pensamiento 

18	 José Lezama Lima, La expresión americana (La Habana, Cuba: Letras cubanas, 2010), 24.
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cultural latinoamericano. La cultura empe-
zó a tener un espacio protagónico al ser vista 
como lugar de movimientos simbólicos, fue 
asociada a discursos dominantes y a signos 
que desestabilizaron la misma dominancia, 
se observó la cultura como espacio de resis-
tencias y subversiones. Como resultado 
afloró el tejido de tensiones entre sujetos 
y prácticas culturales en las batallas por el 
poder simbólico. La cultura fue vista enton-
ces como un campo de lucha. El arte y la 
política fueron dos signos importantes de 
este tejido en constante tensión. El primero 
fue el resultado material y el segundo el 
componente ideológico.

La crítica cultural Nelly Richard al refe-
rirse a las batallas culturales de aquellos 
años postula, a través del arte y el mundo 
estético, dos posiciones claves: el Arte del 
Compromiso y el Arte de Vanguardia. El 
primero toma como ejes principales la 
ideología marxista, las luchas revoluciona-
rias de las izquierdas latinoamericanas y la 
acción sine qua non de poner al artista y su 
producción al servicio del «pueblo». Como 
anverso, el Arte de Vanguardia prefigura 
y anticipa los cambios sociales poniendo 
el acento en la transgresión estética como 
detonante anti-institucional. Por suerte, 
estas dos perspectivas fundacionales de la 
década de los 60 se intersectarían en las 
décadas siguientes rompiendo los posicio-
namientos binarios y opuestos.19

Después de haber postulado estas ideas 
globales de Latinoamérica en la segunda 

mitad del pasado siglo, quiero que hagamos 
un viaje a la Nicaragua de las décadas de los 
60 y 70, la Nicaragua de los últimos 20 años 
de la dictadura somocista. En esta época, 
adquiere fuerza y empuje una generación de 
artistas e intelectuales que ponen en crisis 
los ideales postulados en la década de los 30 
por Los Vanguardistas. La idea de la nación 
mestiza y católica, las ideas colonialistas 
eurocéntricas, el heterosexismo y el fas-
cismo serán algunos ejes fundacionales del 
grupo liderado por Pablo Antonio Cuadra, 
José Coronel Urtecho y Luis Alberto 
Cabrales. La generación de las décadas de 
los 60 y 70 busca otras utopías ideológicas 
y estilísticas que tendrán un punto alto en 
la década de los 80. Sin embargo, es impor-
tante aclarar que a pesar de esa puesta en 
crisis hay lastres y sedimentos de la ideo-
logía somocista que son perceptibles hasta 
la Nicaragua de hoy. Mis búsquedas en los 
archivos teatrales me llevan a la época de 
estudio como espacio en el que aparece el 
deseo homoerótico como axioma del dis-
curso teatral. 

Asesinato Frustrado fue estrenada en 1968 
con el grupo de teatro de la UNAN-León 
y obtuvo el premio a la mejor obra en el 
Primer Festival Centroamericano de Teatro 
Universitario, celebrado en el mismo año 
en San José, Costa Rica. La obra cuenta 
una historia aparentemente sencilla: en un 
bar, las trabajadoras sexuales, los meseros 
y el cantinero representan una «farsa» en la 
que enjuician a una mujer por asesinar a su 

19	 Nelly Richard, Lo político en el arte: arte, política e institución (2016). Consultado en https://hemisphericins-
titute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-politica-e-instituciones.html
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esposo. La culpan de asesinato frustrado. 
El dramaturgo utiliza el recurso del meta-
teatro y complejiza los niveles estructurales 
del texto. Podemos leer primero el mundo 
del bar y sus personajes, después el mundo 
de los personajes de la representación 
movidos por el personaje de El Escritor. La 
obra muestra una crítica al sistema judicial 
somocista, presenta a un juez completa-
mente absurdo y a una corte totalmente 
desajustada; por otro lado, Ycaza devela una 
crítica al sistema teatral que se debate en la 
pugna entre el autor del texto y el direc-
tor de escena. A primera vista, estas son 
algunas ideas que subyacen en el texto de 
Alberto, no obstante, yo hago otra lectura 
que devela otros significados.

Retomando las ideas de criminalización 
de la dictadura somocista hacia los sujetos 
homosexuales que tienen un repunte entre 
los años 1965 y 1968, al leer la obra de 
Ycaza deconstruyo la metáfora del asesina-
to como esa muerte social evidenciada en 
el cotidiano de homosexuales y lesbianas 
en aquella época. Por otro lado, me llama 
la atención que el personaje de El Escritor 
está constantemente luchando por escribir 
o decir la Verdad en su teatro. Apunto 
el desdoblamiento entre este personaje 
y el mismo Ycaza, quien al ser barrado 
socialmente buscó metáforas teatrales 
que abonaran al discurso que dinamiza 
los cambios sociales y que funcionó como 
denuncia escenificada. Este recurso no es 
singular de la obra de Ycaza, por ejemplo, 
en el mundo teatral latinoamericano, el 
dramaturgo homosexual Virgilio Piñera 
después de sufrir los campos de concen-

tración cubanos denominados UMAP, en 
medio de la Revolución cubana, escribió 
su obra Dos Viejos Pánicos que tiene como 
eje principal el temor a una fuerza que es 
capaz de destruir al sujeto. Por otro lado, 
la poesía de inicios de siglo del mexicano 
Salvador Novo también da cuenta de esta 
necesidad de enunciar en el personaje de 
ficción lo que el sujeto social no puede 
decir públicamente. Sumado a esto, me 
llama la atención la visibilización del 
mundo abyecto. Estos personajes de Ycaza 
se apartan de la tradición teatral fundada 
por Los Vanguardistas, ni siquiera se asemeja 
a los personajes de sus contemporáneos. 
Alberto pone a esos sujetos abyectos y 
criminalizados a dialogar en el escenario. 
Esta obra se convierte en la escenificación 
de las metáforas del mundo marginado por 
la dictadura somocista. 

A mediados de la década del 70 y finan-
ciada por el Banco Central de Nicaragua, 
Alberto Ycaza dirigió la puesta en escena 
de El Güegüense con el grupo Teatro de 
Experimentación de Niquinohomo. Es 
importante señalar que fue la primera vez 
en la historiografía teatral nicaragüense 
que este espectáculo abandonó el escenario 
callejero y pasó al escenario de la sala de 
teatro. Aquí observo el primer aporte de 
esta puesta en escena. Alberto rompió la 
concepción mestizo colonialista que de esta 
obra se tuvo en la primera mitad del siglo 
XX y logró poner a dialogar los valores 
prehispánicos propios de la obra con las 
ideas europeas del teatro contemporáneo, 
subrayó los primeros y dejó los segundos 
como sutilezas escénicas.
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Escena de la obra El Güegüense o macho ratón, 
dirigida por Alberto Ycaza

Fuente: La Prensa (Nicaragua), 12 de agosto de 1978. Archivo del Instituto 
de Historia de Nicaragua y Centroamérica (IHNCA-UCA).
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 Al ver el espectáculo, salta a mi vista la 
sensualización del cuerpo del indio relacio-
nada con los valores pictóricos de inicios del 
siglo XX en América Latina. No olvidemos 
que Ycaza transitó entre la escena y la pin-
tura. En los cuerpos de los actores veo los 
postulados orientalistas que se imbrican con 
el exotismo de la pintura de Alberto. Para 
mí, esto produce una composición corporal 
barroca en tanto que el vestuario me remite 
a la grandilocuencia de los vestidos antiguos 
indígenas, pero también a la escena Drag que 
necesita subrayar los símbolos corporales 
para existir, necesita construir una ficción 
kinésica que borre el cuerpo cotidiano y 
lo convierta en objeto de deseo. La mirada 
barroca será uno de los signos estéticos 
utilizados por la mayoría de los artistas 
homosexuales latinoamericanos durante el 
siglo XX, dan cuenta de ello las obras de 
Novo, Lezama Lima, Manuel Puig, Néstor 
Perlongher y Pedro Lemebel. El barroco 
como sistema sígnico, que tiene la necesi-
dad de lo lleno como eje central, propicia 
el travestimiento de otros signos. Desde mi 
lectura, ahí radica la aprehensión de este 
lenguaje estético por parte de los sujetos 
marginados. Recordemos que durante la 
Conquista, el barroco operó como sistema 
híbrido que encubría la voz del nativo. Este 
sistema sígnico será retomado por las voces 
homosexuales para constituirse en entra-
mado de contrapoder.

Travestismo escénico/travestismo 
literario: anverso y reverso en la obra 
de Erick Blandón Guevara

La obra de Erick Blandón Guevara transita 
por diversos escenarios de la letra. Fue 
poeta, ensayista, crítico cultural, guionista 
cinematográfico, narrador, novelista, editor 
y traductor; además, formó parte activa de 
los movimientos estudiantiles nicaragüen-
ses en contra de la dictadura somocista en 
la década del 70. Fue director de la editorial 
Vanguardia durante la década del 80, y en 
los 90 mereció la beca Fulbright. Publicó 
tres libros de poesía, uno de cuentos y una 
novela, además de disímiles ensayos en 
torno a la literatura y la cultura popular 
nicaragüense. Blandón ha realizado un tra-
bajo heterogéneo. 

En este caso, me voy a centrar en dos libros 
de su producción, el texto de crítica cultu-
ral Barroco Descalzo: colonialidad, sexualidad, 
género y raza en la construcción de la hegemonía 
cultural en Nicaragua (2003) y la novela Vuelo 
de cuervos (publicada en 1997 por el Centro 
Nicaragüense de Escritores y en 2017 por 
Alfaguara). A partir de esta selección, cons-
truyo mi análisis de la obra de Blandón. Anoto 
que en estas obras hay una doble lectura, un 
anverso y reverso, entre el travestismo escé-
nico y el travestismo literario. En este senti-
do, la obra del escritor nos lleva a transitar 
por las estructuras simbólicas del subalterno 
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del pacífico nicaragüense enmarcadas en las 
fiestas patronales; en este contexto emergen 
expresiones de la otredad que recaen en los 
cuerpos y en los discursos que visibilizan. 
Este análisis estructurante va a ser, a mi 
criterio, el sustrato del trabajo estético en la 
obra de ficción. Partiendo de estos recursos 
que el escritor toma del carnaval popular 
del pacífico nicaragüense, la novela muestra 
una crítica al sistema cultural propuesto por 
la Revolución Popular Sandinista durante la 
década de los 80.

Para John Beverly, el libro Barroco 
Descalzo tiene «el mérito de ser el pri-
mero en introducir los llamados estudios 
culturales en Nicaragua».20 Además, este 
autor señala que el texto de Blandón se nos 
presenta como una genealogía cultural, 
una apropiación del modelo de estudio que 
inaugura Ángel Rama con La ciudad letrada. 
El libro cuestiona el mestizaje cultural e 
hilvana los mecanismos de operación entre 
la letra y el poder desde una perspectiva 
subalternista. La investigación es detonada 
por el personaje y la obra teatral El Güegüense 
como sumun del concepto barroco descal-
zo que Blandón define como: «encrucijada 
de diferencias que conforman al personaje 
y a la obra, como una alegoría del conjunto 
heteróclito que es Nicaragua».21 El autor 
atraviesa una temporalidad que va desde la 
colonia hasta el período posrevolucionario 
nicaragüense, es decir, la década de los 90 
del pasado siglo. Inicia con la obra teatral 

mencionada y las representaciones del 
personaje central, sigue con la canoniza-
ción del poeta Rubén Darío después de su 
muerte y continúa con el pensamiento de 
Los Vanguardistas de las décadas de los 30 
y 40 para explicar la formación de  «una 
especie de episteme o modelo cultural 
normativo que sobrevuela diferencias 
ideológicas o políticas coyunturales».22

Aunque El Güegüense es el detonante de la 
genealogía, el autor utiliza diversos archivos 
culturales para explicar la heterogeneidad 
cultural nicaragüense. Cuestiona los archi-
vos desde la otredad sexual, étnica y cultural 
para develar ante el lector «una nación otra, 
es decir, de universalizar las diferencias, de 
definir a la nación, y de ahí al Estado, como 
esencialmente multicultural, heterogéneo, 
igualitario».23 En este sentido, Blandón 
hace una crítica a la construcción de nación 
propuesta por el sandinismo de la década de 
los 80, expone sus limitaciones y contradic-
ciones a través de un sustrato que cuestiona 
los paradigmas culturales revolucionarios. 

En este texto me centro en el capítulo 
siete titulado: «El torovenado, lugar para la 
diferencia en un espacio no letrado», pues 
para Erick Blandón, la expresión cultural 
callejera del Torovenado es un espacio que 
disloca a la cultura letrada nacional y su afán 
de capturar desde las letras las expresiones 
subalternas. Lo define como un hapenning 
en el que emergen las otredades sexuales, 
de clase y etnias:

20	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 13.
21	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 9.
22	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 14.
23	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 16.
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En el carnaval del «Torovenado», los 
hombres se visten de mujeres, se disfra-
zan de animales, parodian la vida diaria 
de la ciudad. Es un desfile que se origina 
en el barrio indígena de Monimbó y que 
recorre las principales calles del barrio 
hasta invadir por completo las avenidas 
de mayor movimiento en la vecina ciudad 
de Masaya. En rústicas carrozas improvi-
sadas se representan cuadros vivos en los 
que se satiriza a los sectores hegemónicos 
de los ámbitos políticos, religiosos, socia-
les y económicos […].24

Acá, Blandón resume las distintas líneas 
que posteriormente desarrollará. Nos 
muestra el carnaval con sus diversos com-
ponentes: la puesta en público de cuerpos 
travestidos, la parodia como estética que 
detona la risa, el desplazamiento en la 
ciudad y la crítica a las estructuras hegemó-
nicas a través de la sátira. Posteriormente, 
el autor arguye que en esta representación 
carnavalesca no hay un mestizaje cultural, 
sino más bien «la reunión de dos contra-
rios antagónicos, que se repelen».25 Esta 
reunión, este encuentro, es para mí la 
construcción del travestismo escénico que 
opera como código estructurante de este 
carnaval a partir de la parodia que hace una 
cultura de la otra, posibilitando que el indio 
carnavalice las costumbres del mestizo. 

Al exponer sus ideas sobre el travestismo, 
Severo Sarduy se enfoca en la simulación 

y arguye: «[…] el modelo y la copia han 
entablado una relación de correspondencia 
imposible y nada es pensable mientras se 
pretenda que uno de los términos sea una 
imagen del otro: que lo mismo sea lo que no 
es».26 En este sentido, veo las consonancias 
con el trabajo de Erick que me ayudan a 
explicar el fenómeno del travestismo escé-
nico en tanto autoplástica subalterna de los 
signos de la dominancia. El encuentro y el 
desborde que produce el carnaval permite 
la puesta en público de deseos, formas, dis-
cursos, otredades que pertenecen al ámbito 
privado y producen esa estética cultural 
heterogénea que los espectadores del carna-
val ven con asombro, curiosidad e, incluso, 
miedo, pero que a fin de cuentas les produce 
el goce de la risa. 

Blandón sigue argumentando sus ideas del 
barroco descalzo, a través del sustrato de las 
festividades de San Jerónimo, en este marco 
es donde aparece el Torovenado. Expone que 
el nativo de la ciudad de Masaya encubrió 
el mito de la Vieja del Volcán con la figura 
de San Jerónimo Doctor. Ahí empieza el 
traslape, el encuentro, la correspondencia 
imposible. Posteriormente, examina el 
mismo nombre del carnaval como la con-
junción de dos palabras que devienen en 
signos masculinos: toro como la dominancia 
europea y venado como la subalternización 
nativa. Desde una perspectiva de masculi-
nidades, nos presenta un conflicto por el 
poder, además de un símbolo cultural de lo 

24	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 188.
25	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 193.
26	 Severo Sarduy, La simulación (Caracas: Monte Ávila, 1982), 11.
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que significó la Conquista. En otra perspec-
tiva, Blandón abre la posibilidad para pen-
sar esta dualidad a partir de las relaciones 
sexuales del mundo de la otredad: el toro 
como el activo, el que penetra, la virilidad 
y el venado como el cochón, el pasivo, el que 
es penetrado, el feminizado y débil.

Para este trabajo es meritorio señalar que 
Blandón nos introduce en un nuevo con-
texto en el que los cochones se visibilizan: la 
Revolución Popular Sandinista, 1979-1989. 
Esto me permite analizar otro contexto 
temporal sucesivo a la dictadura somocista 
que fue el marco en el que la obra de Steiner 
e Ycaza transitó. Erick Blandón perteneció 
a la élite de intelectuales de la Revolución. 
La mirada que arroja sobre este período une 
su praxis como intelectual y su experiencia 
como homosexual. El autor expone en el 
mismo capítulo dedicado al Torovenado que 
en la década de los 80, se construyó un 
modelo ciudadano que pretendía homoge-
nizar a la sociedad nicaragüense borrando 
sus deseos, incluido el sexual, y se constru-
ye una visión de la masculinidad a partir de 
la militarización, del heroísmo, del mártir y 
del revolucionario que trabaja en la defensa 
del proyecto de nación. También expone 
que hubo un punto contrastante, en el sen-
tido de la ruptura con la moral cristiana. La 
Revolución, como espacio de libertad, pro-
dujo la fractura con la represión del deseo 
de las otredades sexuales impuesta por la 
Iglesia católica e insertada en la base de la 
sociedad nicaragüense. Sin embargo, esto 

tomó otros giros a mediados de la misma 
década cuando:

[…] un grupo de lesbianas y homosexuales 
sandinistas, pretendió organizarse desde 
la perspectiva de su sexualidad, lo cual fue 
considerado como una desviación política 
y los organizadores fueron encarcelados 
por agentes de la Seguridad del Estado, 
adscrita al Ministerio del Interior, donde 
se prescindía de los empleados y oficiales 
señalados por lesbianas o «cochones». 
Una vez liberados los activistas, según 
Rita Aráuz, el grupo decidió no hacer 
público el ultraje de que fue víctima, para 
no dañar aún más la imagen de la revolu-
ción en crisis, que, como se sabe, contaba 
con el respaldo solidario de importantes 
sectores de la comunidad Gay norteame-
ricana y europea.27

Esta represión estatal es lo que lleva a 
Blandón a ver en el Torovenado un espacio 
fundamental para las otredades sexuales 
durante esta época. En este espacio car-
navalesco, la figura del cochón subalterno 
emerge en público no con el signo de la 
burla, sino que aparece en un espacio de 
reivindicación en un doble plano, uno cor-
poral y otro de sus deseos. El Torovenado 
es el espacio de proclama orgullosa de sus 
diferencias ante la mirada heterosexual que 
margina y violenta. También se convierte 
en escenario de convergencia entre cocho-
nes subalternos y cochones que pertenecen a 

27	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 200.
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la élite que asisten al carnaval como espec-
tadores. Como importancia fundamental, 
el autor dice:

El carnaval, la risa, la parodia, la sátira 
devuelven por un breve instante la indivi-
dualidad disuelta y son el único remedio 
posible para los seres desgarrados, que 
constantemente tienen de frente a la auto-
ridad de la ley o al peso de la tradición, las 
cuales se hacen reconocer, antes, durante 
y después de la revolución, mediante la 
violencia.28

La novela Vuelo de cuervos retoma los ele-
mentos estructurantes del Torovenado anali-
zados por Blandón. En la novela se nos narra 
la historia o crónica de un joven escritor que 
documenta la evacuación forzosa del pueblo 
miskito en la costa Caribe nicaragüense. 
El gobierno sandinista, en medio del con-
flicto armado con la contrarrevolución, 
deciden movilizar a este pueblo indígena 
del Caribe. El autor va trenzando en esta 
historia distintos factores políticos, diversas 
representaciones del poder que constituyen 
la trama de la novela. Es importante decir 
que, si bien la novela está sustentada en un 
hecho real ocurrido en la década de los 80, 
los hechos construidos por el autor pertene-
cen al mundo de la ficción literaria. 

Lo primero que leo es la dislocación del 
travestismo escénico al travestismo litera-
rio, en el primer momento de lectura de la 

novela hay un cambio de nombre de los per-
sonajes. Este cambio también estará dado 
como una estrategia de cambio de identidad 
desde la perspectiva de las estrategias de 
guerrilla. Aparece el nombre como auto-
plástica travesti que contiene un concepto. 
Apolonia, Juana de Arco, Virgenza Fierro, 
Homero, Narciso Pavón, Artero, Lalo 
Chanel, Digna, sargento Payán, el Guatuso, 
Afrodisio, el coronel Pulido, entre otros, 
serán alegorías de ideas abstractas que el 
autor irá poniendo a dialogar en la novela. 
Por lo general, estas ideas van en consonan-
cia con la puesta en crisis de los valores de la 
Revolución. Dice el personaje narrador: «El 
pseudónimo que mejor me hubiera calzado 
era Hermes. Sí, de ahora en adelante yo me 
llamaré a mí, Hermes».29 En este caso, se 
evidencia la autodeterminación de borrar 
el cuerpo conceptual base para erigir sobre 
él la simulación que camufla un signifi-
cante y expone la nueva identidad. Este 
ejercicio retórico lo conecto con las ideas 
de Pedro Lemebel al referirse al mundo 
travesti chileno: «el asunto de los nombres 
no se arregla solamente con el femenino de 
Carlos; existe una gran alegoría barroca 
que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, 
teatraliza o castiga la identidad a través del 
sobrenombre».30 Esto también será utili-
zado para los espacios en los que sucede la 
narración. Por un lado, tenemos la cons-
trucción de Tasba Pri (Tierra Prometida) 
como espacio metafórico de la promesa 

28	 Blandón Guevara, Barroco descalzo/Colonialidad, sexualidad, género y raza, 202.
29	 Erick Blandón Guevara, Vuelo de cuervos (México: Alfaguara, 2017), 11.
30	 Pedro Lemebel, Loco Afán (España: Anagrama, 2000), 62.
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modernizante del proyecto de nación revo-
lucionario y, al mismo tiempo, como lugar 
de encubrimiento de violencias sistémicas. 
Otro espacio que resulta decidor de este 
travestismo es la ciudad de Brackman, que 
retoma la herencia inglesa del Caribe con la 
mezcla del exotismo con el que se ha visto 
esta región desde el Pacífico nicaragüense. 

Un espacio que me llama la atención 
durante la novela es el Hongo Jack. Ubicado 
en la ciudad de Brackman, es un anverso de  
la famosa discoteca Lobo Jack, ubicada en la 
ciudad de Managua. Este lugar lo leo como 
un espacio bisagra que será escenario de 
fuga de la cultura camp, elemento estético 
que también está presente en la novela, 
principalmente a través de la exageración, 
el humor, la ironía y los guiños a la cultura 
gay. Un ejemplo que sostiene mi argumen-
tación es la escena de la novela en la que los 
soldados cantan y bailan la canción In The 
Navy de Village People, uno de los hits de 
la cultura gay de finales de la década del 70. 
Leo en Vuelo de cuervos: 

Cada uno de los que ocupaban la pista se 
convertía en mimo haciendo los movi-
mientos y gestos de los integrantes de 
Village People; se rasgaban los uniformes, 
quedaban en camisolas y mostraban sus 
bíceps, pelaban los dientes y se aproxima-
ban a la barra o a las mesas, como grupos 
de asalto, agachados, simulando tener una 
clava en las manos, un machete, un garro-
te o una llave inglesa. Todos eran el indio, 
el obrero de la construcción, el policía, el 

texano, el afroamericano o el soldado que 
formaban Village People. […] Entonces la 
discoteque entera parecía a punto de esta-
llar con su himno de guerra. 31

La mirada sacádica del autor marica 
utiliza el recurso del camp para también 
parodiar la construcción de la masculinidad 
propuesta en el período revolucionario. 
Anteriormente, leíamos que en esta déca-
da, la figura del héroe revolucionario es el 
símbolo vital de esta construcción, en este 
pasaje encuentro la parodia cochona que 
critica este modelo. 

Si el Torovenado es un espacio de puesta 
en público de los deseos de las minorías 
sexuales, étnicas y de clase, la novela será la 
puesta en letras de estas líneas de análisis. 
En la novela noto la aparición de diversos 
conflictos culturales que atraviesan el 
período de la Revolución. Si hay una emer-
gencia paródica de la masculinidad también 
hay una exposición del conflicto masculino 
entre el corpus militar y los cochones que 
pertenecen al mismo conflicto. En un capí-
tulo de la novela se nos muestra la captura 
de dos soldados que forman parte del grupo 
que va a cumplir la misión militar. Ellos son 
«agarrados» por cometer delitos deshonro-
sos para el Ejército: 

Pues aquí no se permiten cochones, com-
pañero –el teniente primero Abea se 
paseaba por la pieza–. Ya ven ustedes el 
relajo y la indisciplina que se ha armado 
desde que se supo que ustedes fueron 

31	 Blandón Guevara, Vuelo de cuervos, 33-34.
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hallados haciendo cosas que no son de 
hombres. El reglamento militar es muy 
estricto. Un soldado y un oficial se deben 
respeto […].32

Por otro lado, en toda la novela, las 
figuras de liderazgo femenino toman suma 
importancia. Estas tendrán una doble 
construcción en los personajes de Apolonia 
y Virgenza Fierro. En este sentido, hay 
una visibilización de las luchas de género 
que se suman a la crítica de la dominancia 
masculina. Blandón deja ver que las muje-
res que alcanzaron puestos de poder en la 
Revolución fueron desechadas por los líde-
res masculinos, entonces hace de la novela 
una plataforma en la que la voz femenina 
tome un acento vital. Apolonia representa 
la solidez de la líder que no se ha enajenado 
con el poder, mientras que Virgenza utiliza 
todos sus medios para ejercer el poder. 

Otro momento de dislocación entre tra-
vestismo escénico y literario será mostrado 
en la preparación del Kupia kumi (un solo 
corazón), nombre con el que se ha nom-
brado el acuerdo de conciliación entre el 
Caribe y el Pacífico en la novela. El autor 
reconstruye un carnaval donde convergen 
los hitos culturales de la Revolución: el 
teatro, la gastronomía, la música, la danza 
y los artistas internacionalistas, en fin, 
una heterogeneidad de signos que tendrán 
la ciudad de Brackman como escenario. 
Retomando la idea del Torovenado como 
espacio en el que el subalterno se trasviste 

con los signos de la dominancia para criti-
carla, retomo la última escena de la novela 
donde un grupo de miskitos aparecen en 
medio del carnaval bailando y cantando las 
notas de El Zopilote, canción del folclore del 
Pacífico nicaragüense. El autor hace que el 
pueblo originario del Caribe tome este ele-
mento del Pacífico para arremeter contra el 
poder revolucionario que los ha violentado. 
El recorrido de los miskitos termina en la 
costa del mar, ellos se enrumban en sus 
barcos y vuelven a su morada, mientras el 
poder del Pacífico queda en un momento de 
ensoñación:

La ovación unánime llegaba al delirio. El 
desborde de la multitud en las graderías 
y la admiración de las celebridades fue la 
suma que colmó la satisfacción del Coro 
de Ángeles que, desde su palco central, 
contemplaba la gloria de su poder, en 
tanto la zopilotera se alejaba silente y 
presurosa hacia el muelle.33

Los dos textos de Erick Blandón, anali-
zados aquí, dan cuenta de la posibilidad de 
diálogos entre los archivos culturales sub-
alternos y la construcción de nuevos pro-
ductos letrados. A mi juicio, desde la visión 
del discurso crítico homoerótico, la obra de 
Blandón transgrede el canon nacional. En 
ella, observo la mirada sacádica que desde 
la heterogeneidad devela los puntos de 
quiebre del sistema cultural de la imaginada 
nación nicaragüense. 

32	 Blandón Guevara, Vuelo de cuervos, 85-86.
33	 Blandón Guevara, Vuelo de cuervos, 215.
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Poesía cochona: ciudad y deseos

La década de 1990 despunta con la tran-
sición política entre el gobierno revolu-
cionario y gobierno liderado por Violeta 
Barrios viuda de Chamorro. La llamada 
«Revolución democrática» trajo consigo 
una maquinaria arrolladora de memorias. 
La ciudad de Managua tenía impresas en sus 
calles y plazas el discurso de la Revolución 
Popular Sandinista. Monumentos, murales 
y nombres de calles daban otros aires a la 
ciudad en los que se reflejaban los ideales 
sandinistas. El gobierno de Violeta Barrios 
borró todas las huellas de memorias urbanas 
del gobierno pasado. Managua se convirtió 
en un territorio que materializa la pugna 
entre memorias nacionales oficiales. 

Una nueva época se abrió en la ciudad y 
en los espacios de encuentro surgieron los 
espacios para el deseo cochón que habitaron 
en los escombros del centro de la ciudad 
de Managua tras el terremoto de 1972. En 
esa época, ocupamos el escenario del anti-
guo cine Alcázar. En aquel antiguo centro 
construyeron un faro: El Faro de La Paz. 
Homosexuales, travestis y trabajadoras 
sexuales se mezclaban en este lugar con los 
clientes en plena madrugada con el recuerdo 
de las armas enterradas por la presidenta. 
Aquel lugar nos sirvió de refugio, aunque 
aparentemente era solo un adorno en medio 
de todos los escombros circundantes. Un 
adorno que venía a materializar un ideal 
inalcanzable: la reconciliación.

En esta época aparecieron también las dis-
cotecas en los múltiples centros de la ciudad. 
Managua se fue configurando no en un cen-

tro específico, más bien adoptó una forma 
policéntrica. Surgieron en la geografía sexo-
afectiva las discos para cochonas y cochones, 
como decía la gente: Levinstrong, Versace, 
Moonligth, El Loco o El Eco, diversos 
espacios nocturnos en los que convergían, 
sobre todo, homosexuales de clase media y 
alta. El cochón lumpen se quedó en el antiguo 
centro de la ciudad, marcando las diferencias 
de clase del gueto homosexual a través de la 
distribución geográfica.

En esta época, las organizaciones LGBTI 
y de lucha contra el VIH/SIDA tomaron 
fuerza, pues hubo desembolsos interna-
cionales destinados a Nicaragua por ser un 
país en posguerra. Mientras, la presidenta 
ascendía los brazos al cielo en sinónimo de 
victoria, nosotras fuimos criminalizadas 
con el artículo 204 del Código Procesal 
Penal, el artículo contra la sodomía. Esa 
óptica del Estado hacia nuestras diferen-
cias más la propagación del virus nos hizo 
colectivizar con más fuerza las luchas. 
Entonces, aparecieron asociaciones funda-
cionales que abrirían paso a lo que vendría 
después: Xochiquetzal, fundada por las 
lesbianas feministas Hazel Fonseca y Mary 
Bolt González, y Nimehuatzin dirigida por 
Rita Arauz. También apareció SHOMOS, 
Nosotras, el Grupo por la Visibilidad 
Lésbica, Puntos de Encuentro e Ixchen. 
Por su parte, Sergio Navas, activista homo-
sexual, puso las bases de ASONVIHSIDA, 
continuando las demandas de las personas 
VIH positivas. Gracias a los esfuerzos 
colectivos, diversos espacios abrían sus 
escenarios a nuestras voces. Entre ellos, el 
Centro Cultural Coro de Ángeles en donde 
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se llevó a cabo el primer festival cultural 
LGBTI. Mientras tanto, el ministro de 
Educación, Humberto Belli, tildaba los pla-
nes de educación sexual como moralmente 
repugnantes y comparaba nuestros afectos 
con el sexo entre animales. Mientras tanto, 
la Iglesia católica en sus homilías arremetía 
contra los «sodomitas» y exponía que el 
VIH era la paga del pecado.

En este período apareció la poesía de 
Héctor Avellán, Francés Daly Montenegro 
y Rafael Vargarruiz. Avellán es conside-
rado, dentro de la literatura nacional, el 
primer poeta nicaragüense que abierta-
mente trata el homoerotismo, mientras que 
Montenegro es un poeta poco conocido, 
pero ambos están inscritos en la genera-
ción de artistas de los 90. Por otra parte, 
Vargarruiz ha sobresalido por su trabajo 
como cineasta, además, ha publicado textos 
de poesía, él pertenece a la generación de 
artistas de la década de los 70. 

En el libro de poemas Lobo Jack, de Rafael 
Vargarruiz, publicado en 1998, hay un uso 
de la figura retórica que yo he llamado 
mariflaneur, es decir, el marica que utiliza 
el callejeo y la movilización urbana para 
construir un recorrido por la ciudad y sus 
deseos. Dice el poeta:

«Managua is a beatiful town…» decía el 
extranjero hablando del pueblo nacido 
por pugna. Nacido en suelo volcánico. 
«En el peor lugar del mundo», dirían 

los japoneses, después del terremoto. Te 
encontraron después de tres días. Alguna 
inyección en sobredosis, de tu desasosie-
go de alópata e insania. A la búsqueda del 
amor perdido te recorriste todos los cines 
de Managua.34

La reiteración del amor frustrado, del 
amor fallido y fugaz lo encuentra en la 
ciudad y en sus espacios abyectos, así la rea-
lización será una constante en el poemario. 
En este caso, el poeta alude a los encuen-
tros con el deseo en los antiguos cines de 
la ciudad, una práctica común en Managua, 
sobre todo después del terremoto de 1972. 
También reconstruye las prácticas de ligue 
en los espacios urbanos:

¿Te gustan los Beatles? La pregunta escueta 
y directa, en doble sentido. Que resuena en 
toda La crema batida –¿Estás solo? Rápido, 
respondes. –No, no estoy solo, pero den-
tro de un momento lo estaré. Regresas. 
«Let it be, let it be»… interpreta el grupo 
de guitarristas y luego… Las Colinas.35

En este caso, el poema nos muestra la agi-
lidad del flirteo cochón, la pregunta directa, 
la pregunta propicia, el ambiente de la disco 
con su música de fondo y, por último, la 
transición del espacio público al privado, de 
La crema batida pasan a Las Colinas, resi-
dencial ubicada en las afueras de Managua. 
Este movimiento de lo público a lo privado 

34	 Rafael Vargarruiz, Lobo Jack (Managua: HISPAMER, 1998), 132.
35	 Vargarruiz, Lobo Jack, 52.
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me lleva del coqueteo al sexo. Vargarruiz 
tendrá en su poemario distintas construc-
ciones metafóricas de este: «Y el tocadiscos 
como arado, cruje al gemido del cercado 
camastro en que yaces, verdugo malandrín 
el hacha en medio, en medio navaja».36

En Lección para una vieja poeta joven, Héctor 
Avellán se cuestiona la funcionalidad de la 
poesía al decir que: «ningún poema sirve 
para nada/ –yo declaro la bancarrota de 
este poema escrito/ entre gasolineras y 
semáforos–/ porque todos los poemas 
engendran nada/ o algo que lleva a nada».37  
En los versos citados leo la relación que 
hay entre la creación poética y lo urbano, 
lo disfuncional de la poesía y la derrota del 
poeta ante la letra. Estas ideas más el deseo 
homoerótico serán temas recurrentes en la 
poesía de Héctor. Este texto pertenece al 
cuaderno de poemas La mala uva, publicado 
en 2003; en este libro, Avellán recopila 
escritos de entre 1996 y 2002. 

En el libro Las ciruelas que guardé en la 
hielera, poemas 1994-1996, el poeta hilvana 
el deseo homoerótico con el discurso de la 
muerte. En esta época, en Nicaragua tanto 
la criminalización como el pico del estigma 
del VIH-SIDA eran dos factores que atrave-
saban las vidas de los sujetos LGBTI. En el 
poema «De las muertes posibles de William 
S. Burroughs», Avellán escribe: «Pudiste 
ser víctima de un asesino en serie,/ de esos 
que planean su crimen como estrategia 
de ajedrez/ o trama de novela inglesa./ 

Pudo ser el SIDA y el placer./ Pudo ser el 
amor.»38 Aquí intuyo un desdoblamiento 
del miedo del poeta en la figura del escritor 
norteamericano de la Generación Beat. 
Atraviesa el texto el miedo inminente a la 
muerte dada por mano criminal o producto 
del SIDA.

Frances Daly Montenegro publicó la 
mayoría de su producción poética en la 
revista literaria 400 elefantes, que fue pro-
ducto de un movimiento de escritores jóve-
nes de la Universidad Centroamericana de 
Managua. En los textos de Montenegro hay 
una exposición literal del deseo homoeró-
tico. Es un poeta que con desparpajo se 
atrevía, inclusive, a performar en lecturas 
públicas universitarias sus versos, escan-
dalizando a muchos y cautivando a otros. 
Quizá, Frances es el poeta más polémico 
de esa generación homosexual que se abre 
paso en la década de los 90 en un contexto 
hostil. En el final del poema «Terrón de 
azúcar crudo» leo: «¡Pero si abro los ojos/ 
enmudece este sueño./ Mejor eyacula sobre 
la tez/ terrón de azúcar crudo/ desbarátate 
en el glande».39

La exposición de la orgía se hace visible en 
el poema «PUBISBOCANOPENE»: «dos 
penes, dos pubis, cuatro anos/ cuatro tetas 
hacen figuras,/ cuentan cuentos de Exupéry/ 
mientras/ David fusiona su sudor/ su semen/ 
sobre el hoyo de César,/ mientras/ dos clí-
toris se besan tiernamente».40 La exposición 
del deseo a través de los cuerpos se evidencia 

36	 Vargarruiz, Lobo Jack, 29.
37	 Héctor Avellán, Más dulce que el amor. El libro del Rey David (Managua: HIVOS, 2013), 68.
38	 Avellán, Más dulce que el amor, 54.
39	 Frances Daly Montenegro, «Terrón de azúcar crudo», 400 elefantes, n.° 1 (1995), 6.
40	 Frances Daly Montenegro, «PUBISBOCANOPENE», 400 elefantes, n.° 5 (1996).
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en ese poema de Frances Daly, ahí aparecen 
imágenes de lo privado que se tornan públicas 
en la letra, provocando la dislocación del dis-
curso moral de aquella época.

En la década de 1990, apareció develado 
el deseo homoerótico teniendo a la poesía 
como anclaje fundamental. Héctor Avellán 
es considerado el primer poeta homosexual 
que construyó sus versos desde ese sentir 
de la otredad sexual. Tanto el arte como las 
luchas activistas por la visibilidad LGBTI 
despuntaron en esta época como espacios de 
acción política. Como vemos, la selección 
de estos tres escritores, enmarcada en esta 
época, tiene una transversalidad que une la 
espacialidad urbana centrada en Managua, el 
deseo cochón que muestra sin tapujos sus fra-
casos, sus modos de interactuar, sus formas y 
el miedo latente ante el virus del VIH. 

Un closet que se abre…

Esta genealogía se ha centrado en la pro-
ducción letrada que emerge en la región del 
Pacífico nicaragüense. Desde este espacio 
geográfico se ha definido y redefinido la cul-
tura y la nación desde hace más de dos siglos, 
ahí radica su importancia. Los intelectuales 
de esta región instauran su supremacía a 
partir del ejercicio del poder letrado. 

Desde la década de los 50, noto la apa-
rición del deseo homoerótico/cochón en 
el arte nicaragüense. Esto produjo una 
dislocación discursiva que otorgaba agencia 
a los sujetos homosexuales en contextos de 
criminalización y represión específicos. 
Noto que el arte era un closet que se abría 
en medio de la dictadura somocista. Esta, 

como proyecto nacional, tenía normas ciu-
dadanas que criminalizaban al sujeto homo-
sexual y sus deseos. Así utilizó los aparatos 
de represión para un saneamiento social, 
lo que produjo que los cochones se vieran 
como ciudadanías impuras contrapuestas a 
la norma heterosexual. Estas ideas fueron 
fluctuando y se convirtieron en lastres 
durante toda la última mitad del siglo XX 
en Nicaragua, pues cada proyecto de nación 
inscribió nuevos signos sobre este discurso 
de rechazo a las otredades sexuales. 

Anoto que el travestismo como estética va a 
ser predominante en los discursos de los letra-
dos homosexuales durante este período. Esta 
utilización estética permitió la visibilización 
de sus deseos, de sus conflictos y también de 
sus críticas al sistema que oprimía sus voces. 
Por otro lado, observo que hay un diálogo 
permanente entre los saberes de la cultura 
popular y la letrada, pues hay una constante 
referencialidad a las fugas culturales del 
cochón de a pie, expresadas en el denominado 
folclore, que no es más que el tejido sígnico 
de las expresiones culturales de los pueblos 
subalternos. Anoto que cada artista ha tra-
bajado con conceptos específicos dadas las 
líneas estéticas de sus obras, por ejemplo: en 
Steiner opera el homoerotismo con desdobla-
mientos dramatúrgicos, en Ycaza la estética 
barroca, en Blandón las dislocaciones entre 
el travestismo escénico y el travestismo lite-
rario, mientras que en los poetas Vargarruiz, 
Avellán y Montenegro operan las relaciones 
entre lo urbano y los deseos.

En este periplo encuentro las tensiones 
conceptuales entre sujeto cochón y sujeto gay, 
pues hay una marcada diferenciación dada 
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por la clase, la etnia y los accesos económi-
cos. Se instaura una supremacía excluyente 
del segundo sobre el primero, sin embargo, 
es importante para mí señalar que en el deve-
nir de las otredades sexuales, el sujeto cochón 
ha sido siempre problemático, cuestionador 
y crítico ante los sistemas que lo oprimen. 
Trazar esta genealogía también me permite 
ubicar puntos de encuentros entre el activis-
mo político y el arte. Es decir, observo que 
hay marcadas diferencias generacionales que 
también estarán dadas por el contexto en el 
que los trabajos emergen.

Abrir el closet del poder letrado nica-
ragüense también me permite encontrar 
un pasado que explica los trabajos que se 
produjeron en las generaciones que nacimos 
en la década de los 90. Pienso en la apari-
ción de la primera novela de temática gay: 
Debajo de la cama, de Carlos Luna; la poesía 
de Hanzel Lacayo, Jorge Campos y Juan 
Francisco Durán; la obra performática de 
Elyla Sinvergüenza y la producción del espa-
cio de disidencia artivista Operación Queer, la 

performance no binaria que desde la música 
hace Siddhartha Cardenal, entre muchos 
otros. Además, me permite construir vín-
culos que amplíen este itinerario con otros 
artistas de diversas épocas. Pienso en la obra 
pictórica de Leoncio Sáenz, las pinturas y 
los versos de Omar D´León, la dislocación 
en la danza propuesta por Alejandro Cuadra 
en el ballet folclórico y Elving Vanegas en 
la danza moderna. También este método de 
análisis puede funcionar para hurgar en el 
mundo de los deseos lésbicos y encontrar 
otras rutas posibles que coadyuven a la 
visibilización de otras maneras del ejercicio 
político. Además es importante, para otros 
acercamientos, mover la mirada y hurgar en 
los archivos producidos en otras regiones 
del país. Es meritorio decir que este trabajo 
explora las temáticas poco visibilizadas en 
la región centroamericana, por tanto, las 
literaturas que puedan dar referencia de 
precedentes son invisibles. 

Quedan abiertas rutas, quedan abiertas 
puertas, queda abierto el closet…
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Resumen

Este artículo se basa en dos meses de trabajo de campo etnográfico en San Salvador, incluyen-
do entrevistas con activistas y miembros de la comunidad LBGTI y observación participante 
en docenas de eventos que la población LGBTI organizó. De este modo, exploro las múltiples 
modalidades de violencia, incluida la violencia estructural y física, que la comunidad LGBTI 
enfrenta diariamente. Además, uso las teorías de la precariedad, la necropolítica y el derecho 
al luto para comprender los sistemas que marginan a la comunidad LGBTI y la exponen de 
manera diferencial a la violencia. Estos casos de violencia son el foco central de la mayoría 
de las organizaciones LGBTI en su lucha a favor de los derechos humanos. Al ilustrar la red 
sistémica de violencia en que subyace la existencia queer en El Salvador, la comunidad LGBTI 
demuestra un activismo que aborda un enfoque en los derechos humanos, la visibilización y 
la reapropiación de su derecho a llorar públicamente por sus muertos.
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Abstract

This article draws on two months of ethnographic fieldwork in San Salvador, including 
interviews with activists and members of the LBGTI community and dozens of participant 
observation events to explore the multiple modalities of violence, including structural and 
physical violence, that El Salvador’s LGBTI community face daily. I draw upon theories 
of precarity, necropolitics, and the right to grieve in order to understand the systems that 
marginalize El Salvador’s LGBTI community and expose them differentially to violence. 
Ultimately, these instances of violence are the central focus of most strategic organization in 
the LGBTI community’s fight for recognition and human rights. By illustrating the systemic 
web of violence that perpetually underlies queer existence in El Salvador, the country’s 
LGBTI community demonstrates a unique and targeted approach to organization that 
addresses a focus on human rights and a reappropriation of their right to publicly grieve for 
those they have lost to violence.

Keywords: Activism, LGBTI, queer, violence, human rights.

Introducción

El 24 de junio de 2018, la Federación 
Salvadoreña LGBTI,2 dirigida por 
la organización de derechos de los 

homosexuales Entre Amigos en coordina-
ción con una organización internacional 
llamada Plan Internacional, organizó la 
séptima Plegaria Rosa anual. Se trata de 

una vigilia alumbrada por velas para rendir 
homenaje a las personas Lesbianas, Gay, 
Bisexuales, Trans e Intersexuales (LGBTI) 
que habían perdido sus vidas durante el 
año y en la historia del país. En el centro 
histórico de San Salvador, la comunidad se 
reunió en un pequeño escenario frente al 

2	 El 30 de enero de 2017, 15 organizaciones se unieron para crear oficialmente la Federación Salvadoreña 
LGBTI (conocida como la Federación). Las conversaciones sobre la unificación de las organizaciones 
en una sola federación comenzaron aproximadamente ocho meses antes de su creación oficial, fueron 
provocadas por un facilitador internacional que ayudó a las diferentes organizaciones a trabajar juntas, 
aunque la iniciativa de formar una federación ya era una idea colectiva y también lo primero en que las 
organizaciones realmente habían convenido. Los primeros grupos que pudieron unirse fueron AMATE, 
Colectivo Alejandría, ASPIDH, Esmules, Colectivo Normal, COMCAVIS TRANS y LGBTI+UES. La 
primera reunión de la Federación fue organizada en COMCAVIS Trans, luego otras organizaciones fir-
maron. La Asociación Entre Amigos, la organización más antigua de la Federación, fue una de las últimos 
en firmar, presumiblemente por las divisiones históricas y la resistencia a la unificación. A los activistas 
independientes se les dio un espacio para firmar en el documento de la Federación, pero no lo firmaron. 
Según su página de Facebook, la Federación Salvadoreña LGBTI es una «federación de organizaciones y 
activistas con el propósito de reivindicar, defender y promover los derechos humanos de las personas 
LGBTI para la construcción de una sociedad justa e inclusiva en El Salvador». Consultado en https://
www.facebook.com/pg/FESLGBTI/about/?ref=page_internal
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Teatro Nacional; las exhibiciones de fotos 
mostraban las Plegarias Rosas pasadas e 
imágenes de miembros de la comunidad 
que fueron asesinados. Los líderes del 
movimiento hablaron de la violencia que 
ha enfrentado la comunidad, de cómo las 
mujeres trans han sido asesinadas sin justicia 
desde una mítica masacre de mujeres trans 
durante la guerra civil.3 Los voluntarios y 
organizadores de Entre Amigos sostuvieron 
corazones de arcoíris que decían: «Amor 
es Amor» y llevaban camisetas que decían: 
«Justicia contra los crímenes de ODIO 
#EsteEsNuestroFuturo», con las manos 
levantadas en cada «O» en ODIO y un cora-
zón ensangrentado en el pecho izquierdo de 
la camisa. Los líderes religiosos hablaron 
y los grupos religiosos LGBTI Magdala 
y Libres en Cristo cantaron mientras los 
miembros de la comunidad llevaban ataúdes 
al escenario. En cada ataúd había un espejo 
y un letrero que decía:

Somos seres humanos IGUAL QUE TÚ. 
Las personas de la comunidad LGBTI, 
son asesinados con lujo de barbarie por el 
solo hecho de ser parte de una población 
en condiciones de vulnerabilidad, porque 
no se nos respetan nuestros derechos. 
Para los vivos debemos respeto… para los 
muertos debemos justicia.

Los asistentes podían mirar el ataúd y 
verse reflejados, un recordatorio de que 
usted podría estar adentro del ataúd. El 
mensaje en el letrero apeló a la humanidad 
del público, exigiendo respeto y enfati-
zando el peligro y la vulnerabilidad de la 
población.

La Plegaria Rosa es un ejemplo de la rela-
ción íntima entre el activismo y la violencia 
en el movimiento LGBTI salvadoreño. En 
un país donde «la expectativa de vida de una 
mujer trans… no sobrepasa los 35 años» 
y ninguno de los asesinatos de personas 
LGBTI ha resultado en justicia, la responsa-
bilidad de recordar y honrar a los muertos, 
así como luchar por un futuro mejor, recae 
sobre los hombros de la comunidad LGBTI, 
como suele ser el caso de los sobrevivientes 
de violencia.4 La ubicación de la Plegaria 
Rosa, en el corazón de la capital y en uno 
de los lugares más públicos y visibles de la 
ciudad, refleja el compromiso activista de 
apropiarse de espacios peligrosos y afirmar 
el derecho de las personas LGBTI a existir. 
Sin embargo, dentro de este espacio públi-
co, el evento es para la comunidad porque 
es para sanar, recordar y honrar. A través de 
los ataúdes, camisas, carteles y discursos, los 
organizadores exigen respeto por los vivos y 
justicia por los muertos. Simultáneamente, 
la canción de clausura del evento exige «un 

3	 Amaral Palevi Gómez Arévalo, «Del orgullo gay a la Diversidad Sexual: organización de identidades 
sexuales disidentes en El Salvador», Diálogos Latinoamericanos 25 (2016): 103; Lester J. Feder and Nicola 
Chávez Courtright, «This Is What Happened To The Missing Trans Women Of El Salvador», Buzzfeed 
News, 27 de diciembre de 2015. Consultado el 7 de abril de 2019, https://www.buzzfeednews.com/arti-
cle/lesterfeder/the-savior-of-the-world-watched-as-these-trans-women-disappe

4	 «Violencia e intolerancia, el diario vivir de mujeres trans en El Salvador», Chicago Tribune, 23 de septiembre 
de 2019. Consultado en https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-trans-el-salvador-20190923-wa-
ybgxnffrf5hh4lqq6koj7aja-story.html
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mundo nuevo» y «amor sin barreras», las 
oraciones, velas y discursos de recuerdo 
exigen la esperanza de un futuro mejor y 
honran a los asesinados antes de que haya 
más víctimas.

Activistas y eventos conmemorativos 
como la Plegaria Rosa en El Salvador 
demuestran las formas en que la comu-
nidad LGBTI ha adaptado la metodología 
organizacional para abordar el miedo 
omnipresente a la muerte y la necesidad 
de supervivencia. Estos eventos también 
subrayan el poder necropolítico, es decir, 
el poder para determinar cómo algunos 
pueden vivir y otros deben morir, poder 
que es ejercido contra las personas LGBTI, 
haciendo que sus vidas sean desechables y 
que sus muertes no posean el derecho de 
luto.5 Esta falta de luto, marcada por la indi-
ferencia hacia sus muertes y la impunidad 
de sus asesinos, por tanto, requiere formas 
distintas de activismo que forjen un espacio 
público para que la población LGBTI llore 
a sus muertos como comunidad y obligue 
al público a reconocer su duelo. Este docu-
mento explora las modalidades múltiples de 
violencia que enfrentan las personas LGBTI 
salvadoreñas, incluida la compleja red de 
violencia estructural, simbólica y física que 
impregnan sus vidas a diario. Al examinar 
estas modalidades de violencia, en conse-
cuencia, podemos examinar tanto la forma 

en que operan la necropolítica y el derecho 
de luto en el contexto salvadoreño, como 
las estrategias organizativas y la resistencia 
que utilizan los activistas y las organizacio-
nes para abordar los problemas de violencia, 
dar visibilidad a los problemas más graves 
que enfrente la comunidad y llorar por sus 
muertos en un sistema que los ha considera-
do desechables e indignos de sufrir.6

Necropolítica, el derecho de estar de 
luto y el sistema de género colonial/
moderno

La comprensión de la violencia contra la 
comunidad LGBTI salvadoreña requiere 
un análisis histórico que sitúe las interpre-
taciones modernas de género y sexualidad 
en la larga historia del país que se remonta 
a la colonización. El «sistema de género 
colonial/moderno» de María Lugones nos 
ayuda a comprender la violencia en las 
intersecciones, o enredos, de clase, raza, 
género, y sexualidad.7 Lugones se expande 
sobre la teoría de Aníbal Quijano sobre la 
colonialidad del poder, que articula un poder 
global, eurocéntrico y capitalista que clasi-
fica las sociedades y las poblaciones a través 
de las jerarquías raciales.8

Lugones utiliza las teorías de feministas 
negras y feministas del tercer mundo, inclui-
da la teoría de la raza crítica y la teoría de la 

5	 J. A. Mbembe y Libby Meintjes, «Necropolitics», Public culture 15, n.° 1 (2003): 11.
6	 Este documento se basa en la investigación de mi maestría cuando pasé dos meses en San Salvador. Durante 

este tiempo, completé la observación participante en docenas de eventos e hice 28 entrevistas etnográficas 
a activistas, organizadores y miembros de la comunidad LGBTI.

7	 María Lugones, «Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System», Hypatia 22, n.° 1 (2007): 
186.

8	 Lugones, «Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System», 187.
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interseccionalidad9 para examinar cómo la 
colonialidad del poder también impone un 
sistema jerárquico de género y sexualidad 
que refuerza la dominación y la explota-
ción.10 Ella señala que la colonialidad no 
solo tiene sus raíces en las jerarquías racia-
lizadas, sino que «impregna todo el control 
del acceso sexual, la autoridad colectiva, el 
trabajo, la subjetividad/intersubjetividad y 
la producción de conocimiento desde estas 
relaciones intersubjetivas».11 Este posicio-
namiento teórico nos permite examinar 
cuestiones como la violencia de género 
desde una comprensión histórica y colonial, 
al mismo tiempo nos permite explorar la 
complejidad de las intersecciones de raza, 
clase y sexualidad. Lugones hace dos pre-
guntas que encuentro útiles para examinar 
los movimientos sociales LGBTI, especial-
mente en el contexto de las estructuras 
sociales donde prevalece la violencia:

¿Cómo entendemos la heterosexualidad 
no solo como normativa sino también 
como consistentemente perversa cuando 
se ejerce violentamente en todo el sistema 
moderno de género colonial para construir 
un sistema mundial de poder? ¿Cómo lle-
gamos a comprender el significado mismo 
del heterosexualismo como vinculado a 
una dominación persistentemente violenta 

que marca la multiplicación de la carne al 
acceder a los cuerpos de los que no estén 
libres en patrones diferenciales diseñados 
para constituirlos como la materialidad 
torturada del poder?12 

Las preguntas que presenta Lugones tam-
bién se pueden examinar más a fondo en el 
contexto latinoamericano, especialmente 
en el contexto salvadoreño. Desde los his-
toriadores y archiveros de la época colonial 
y de la inquisición española en América 
Latina, podemos situar cómo el poder 
imperial de la Iglesia y el poder del Estado 
que dominaron las colonias de América 
Latina regulaban los deseos íntimos. El 
colonialismo se promulgó en el cuerpo e 
impuso estándares europeos de sexualidad 
y género, sentando así el precedente de la 
violencia como castigo por la disidencia.13  
Aunque el registro histórico específico de la 
disidencia sexual durante la época colonial 
en El Salvador es limitado, está claro que 
la Iglesia buscó regular actos sexuales espe-
cíficos, incluida la sodomía.14 Los registros 
históricos indican que a pesar de la abolición 
técnica de las leyes coloniales que prohibie-
ron las prácticas sexuales entre personas del 
mismo sexo al final del período colonial, 
los estigmas sociales y la discriminación 
permanecieron arraigados en la sociedad 

9	 Kimberlé Williams Crenshaw, «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
Against Women of Color», Stanford Law Review 43, n.° 6 (1991): 1,241.

10	 Lugones, «Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System», 189.
11	 Lugones, «Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System», 191.
12	 Lugones, «Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System», 187-88.
13	 Zeb Tortorici, Sins against Nature: Sex and Archives in Colonial New Spain (Durham: Duke University Press, 

2018), 3.
14	 Amaral Arévalo, «“Muy afeminado”: la sexualidad proscrita en el periodo colonial salvadoreño», 

Discriminaciones (2019): 61.
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teniendo implicaciones duraderas hasta la 
actualidad.15 A través de estos exámenes 
complejos sobre cómo el poder se entrelaza 
en las categorizaciones sociales, comienzo a 
abordar tanto el tema de la violencia entre 
la comunidad LGBTI de El Salvador como 
la resistencia a la opresión que constituye el 
movimiento del país.

Para entender por qué las personas LGBTI 
están expuestas de manera desproporciona-
da a la violencia, también debemos observar 
los sistemas que marginan ciertas identida-
des, los cuales hacen que solo aquellos que 
se ajustan a los parámetros normalizados 
de género, raza, clase y sexualidad sean 
dignos de vida y dignos de luto en su muer-
te. Particularmente, los estudios sobre la 
necropolítica (queer),16 el derecho de luto y 
el concepto de la precariedad delinean las 
formas en que la sociedad está estructurada 
para exponer desproporcionadamente a 
algunas personas a la muerte. Partiendo de 

estas teorías, podemos desenterrar los siste-
mas que impulsan la marginación y exponer 
las dinámicas de poder que crean existen-
cias precarias para las personas LGBTI en 
El Salvador.

Las teorías de Judith Butler sobre la falta 
del derecho al luto y la precariedad refle-
jan una imaginación palimpsesta de cómo 
los cuerpos están articulados material y 
ontológicamente y cómo esas articulaciones 
resultan en una distribución desigual de la 
vida y la muerte. El discurso de Butler está 
en sintonía con la teoría del poder necropo-
lítico de Mbembe, que examina la asigna-
ción desproporcionada de la muerte según 
la raza, la clase, el género y la sexualidad. 
Butler explora cómo «los cuerpos están 
formados y dotados de importancia en el 
marco histórico y el discurso a través del 
cual [se forman]».17 Dado que solo podemos 
entender los cuerpos dentro de nuestros 
discursos disponibles y limitados, Butler 

15	 Arévalo, «“Muy afeminado”: la sexualidad proscrita en el periodo colonial salvadoreño», 63.
16	 Utilizo la palabra queer a lo largo de este texto principalmente como una referencia a la praxis política y 

a la existencia de aquellos que no caen dentro de los estándares binarios y heteronormativos de género 
y sexualidad. Queerness es una referencia a la teoría queer (cuir), que extrapola a la desviación como una 
plataforma para imaginar nuevas formas de existencia, resistencia y amor que desafían los sistemas norma-
tivos y violentos incrustados en la sociedad. En el contexto salvadoreño, vale la pena señalar que hay muy 
pocos activistas dentro de las organizaciones que se identifican abiertamente como queer, aunque es más 
probable que muchos jóvenes que comienzan a involucrarse en el movimiento se identifiquen como tales. 
Algunos de los activistas salvadoreños que se identifican como queer han expresado que están influenciados 
por teóricos, por ejemplo, el teórico y trans Paul B. Preciado, y a menudo adoptaron formas encarnadas 
de activismo y resistencia como formas fluidas no binarias de vestimenta y adaptaciones de discurso que 
están diseñadas para hacer que otros cuestionen los sistemas normativos. Si bien, muchos activistas pueden 
no identificarse como queer, utilizo el concepto de queer para situar estas formas de activismo que utilizan 
la identidad sexual o de género desviada como un medio para criticar o rechazar los sistemas jerárquicos 
violentos de género. Uno podría cuestionar legítimamente el uso de este término específico como una 
generalización occidental, aunque muchos teóricos han adaptado la teoría cuir al contexto latinoameri-
cano, pero la adición de interpretaciones salvadoreñas de queerness a los cuerpos de literatura sobre teoría 
queer/cuir tiene el potencial de expandir el significado y descolonizar marcos de identidad y praxis queer.

17	 Judith Butler, «Why Bodies Matter», Conferencia en Lisboa, Portugal (junio de 2015). Consultado en 
https://www.youtube.com/watch?v=IzWWwQDUPPM
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dice que el cuerpo material es «el sitio de 
nuestro fracaso lingüístico» y, por lo tanto, 
los cuerpos, especialmente los cuerpos que 
no caben en el binario y los cuerpos trans, 
nunca llegan a ser reconocidos. Este reco-
nocimiento erróneo toma muchas formas 
y está articulado por muchas modalidades 
de violencia que luego conducen a una 
«forma desrealizada de vivir en el mundo... 
viviendo en las sombras, no como un sujeto 
humano sino como un fantasma».18 Los 
movimientos sociales abren la posibilidad 
de hacer que sus vidas sean visibles y audi-
bles, para que las personas tengan espacio 
para celebrar y llorar. Dentro de los grupos 
de personas cuya materialidad encarnada 
siempre es cuestionada, mal reconocida y 
utilizada como un lugar justificable de vio-
lencia, una lucha constante y continua por 
el reconocimiento seguirá diariamente.

El reconocimiento (y la lucha constante 
por el reconocimiento) es un tema que 
Butler también aborda cuando teoriza sobre 
el concepto de precariedad en relación 
con la violencia sistémica extensa y la (in)
capacidad de estar de luto. Butler define la 
precariedad como la «condición inducida 
políticamente en la que ciertas poblaciones 
sufren fallas en las redes sociales y económi-
cas de apoyo y quedan expuestas de manera 
diferencial a lesiones, violencia, y muer-
te».19 Las estructuras integradas en nuestra 
sociedad crean jerarquías diferenciadas 
de ser que relegan a algunas personas, a 

menudo aquellas que no encajan dentro de 
los modelos productivos y normalizados 
del patriarcado, de la supremacía blanca 
y del capitalismo, a mundos de muerte, o 
«formas nuevas y únicas de existencia social 
en la que grandes poblaciones están sujetas 
a condiciones de vida que les confiere el 
estado de muertos vivientes».20 Para Butler, 
«las vidas sin derecho al luto son aquellas 
que no pueden perderse ni destruirse, 
porque ya habitan en una zona perdida y 
destruida; están, ontológicamente, y desde 
el principio, ya están perdidos y destruidos, 
lo que significa que cuando se destruyen en 
la guerra, nada está destruido».21 Aquellos 
a quienes se les permite morir (a través de 
la violencia sistémica o la violencia física) 
en un sistema jerárquico existen sin el 
derecho al luto, debido a que un reconoci-
miento sistémico de sus muertes como algo 
más que fallas justificadas o individualistas 
amenazaría la continuación de los sistemas 
hegemónicos.

La falta del derecho al luto, que mencio-
na Butler, conceptualiza a aquellos que ni 
siquiera cuentan lo suficiente como para ser 
contados. Dado que muchos de los asesina-
tos de personas LGBTI en El Salvador no se 
denuncian y los que se denuncian no se cuan-
tifican de manera significativa o accesible, la 
comunidad tiene la grave responsabilidad de 
hacer que sus muertes cuenten. La Plegaria 
Rosa es uno de los únicos espacios físicos 
para conmemorar públicamente la pérdida 

18	 Butler, «Why Bodies Matter».
19	 Judith Butler, Frames of war: When is life grievable? (New York: Verso Books, 2016), 24.
20	 Mbembe y Meintjes, «Necropolitics», 40.
21	 Butler, Frames of war, 19.
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de personas LGBTI que son asesinadas, ya 
que el sistema de justicia no ofrece registro 
ni justicia por sus muertes. La comunidad 
LGBTI salvadoreña existe en esta «forma 
de vida desrealizada en el mundo», al ser 
enfrentados a la realidad de su propia falta 
de derecho al luto fuera de su comunidad, 
los activistas toman el dolor y la lucha por 
la justicia en sus propias manos. La Plegaria 
Rosa es un esfuerzo activista, como dice 
Butler, un sitio de lucha constante por el 
reconocimiento que busca remediar los fra-
casos del Estado y la sociedad para abordar 
la violencia extrema contra la comunidad 
LGBTI. La Plegaria Rosa es un espacio 
de duelo para la comunidad y un espacio 
público que obliga a los transeúntes a ver 
y reconocer esta muerte marginal e invisi-
ble. Estos espacios de activismo frente a la 
violencia ofrecen una comprensión tangible 
de cómo las teorías de Butler adquieren 
significado en las realidades vividas.

Para comprender el derecho al luto y la 
precariedad también podemos extraer de 
las teorías de la necropolítica, específica-
mente de la necropolítica queer. La teoría de 
la necropolítica de Mbembe y Meintjes, o la 
«subyugación de la vida al poder de la muer-
te», describe la distribución desigual de la 
vida que deshumaniza a algunas poblaciones 
haciéndolas desechables.22 Bajo los vastos 
sistemas de biopoder23 y necropolítica, no es 
solo el Estado quien tiene el poder de dejar 

vivir y rechazar hasta el punto de la muerte 
o ejercer el derecho a matar y el derecho 
a exponer a las personas a la muerte, sino 
que la ubicuidad del poder como un sistema 
normalizado y de vigilancia en la sociedad 
también trabaja para valorar una vida sobre 
otras. Para comprender las formas en que 
la biopolítica y la necropolítica operan para 
regular el género y la sexualidad, recu-
rrimos a las teorías de una «necropolítica 
queer», para examinar así:

Las formas en que la diferencia sexual 
se absorbe cada vez más en los aparatos 
hegemónicos, de una manera que acelera 
la muerte prematura para aquellos que 
son asimilables en los regímenes liberales 
de derechos y representación y, por lo 
tanto, se vuelven desechables.24

La necropolítica queer proporciona así un 
marco para examinar el papel del poder 
necropolítico en la determinación de 
quienes están marginados a los mundos de 
muerte debido a su género y sexualidad. La 
omnipresencia de la muerte dentro de la 
realidad de las vidas de las personas LGBTI, 
que las relega a un estado de muertos 
vivientes, es el resultado de estos sistemas 
de poder necropolítico de género.

El marco en que la sociedad ubica a aquellos 
que valen está determinado por la narra-
tiva hegemónica de quién y qué importa. 

22	 Mbembe y Meintjes, «Necropolitics», 39.
23	 Según Michel Foucault, biopoder es «la organización del poder sobre la vida». Michel Foucault, The history 

of sexuality: An introduction (New York: Vintage Books, 1978), 139.
24	 Jin Haritaworn, Adi Kuntsman y Silvia Posocco (Eds.), Queer necropolitics (New York: Routledge, 2014), 1.
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Cuando pensamos en el derecho al luto en 
el contexto de los homicidios rituales de 
«matanza excesiva» de mujeres trans en 
El Salvador, por ejemplo, vemos la política 
sexualizada de cómo los cuerpos son leídos 
discursivamente por otros para determinar 
primero por qué y cómo el agresor actúa 
con violencia hacia los cuerpos trans y luego 
lo que sucede póstumamente: ¿Se trata el 
asesinato con justicia?, ¿La persona es llora-
da?, ¿Quién sufre por ella? Butler, Mbembe 
y los teóricos de la necropolítica queer nos 
brindan las herramientas para comprender 
la distribución diferencial de la vida, la 
muerte y, lo que es más importante, abrir 
un marco para que las personas marginadas 
resistan el poder necropolítico que actúa 
sobre ellas.

Un movimiento nacido en violencia

La historia y la organización actual de la 
comunidad LGBTI en El Salvador no se 
pueden entender fuera de su relación con 
la violencia, la historia colonial y el Estado 
moderno. El país tiene una de las tasas de 
homicidios más altas de todos los países 
que no están en guerra y una de las tasas 
más altas de feminicidio en el mundo.25 La 
muerte, la pérdida y el miedo son una parte 
integral de la vida diaria en El Salvador. La 
violencia física es una norma generacional, 

podemos colocar como ejemplo a las tres 
últimas generaciones, las que han vivido 
una violencia casi constante, comenzando 
con la guerra civil en 1980 y continuando 
hoy con el imperialismo estadounidense, la 
violencia de pandillas, la violencia policial y 
las normas culturales machistas; además de 
la violencia, el miedo que provoca es domi-
nante en toda la sociedad salvadoreña.26 

Aunque esta violencia afecta a todos los 
salvadoreños, las mujeres y las personas 
LGBTI están más cerca de esa violencia, 
en sus diferentes formas como violencia 
física: muerte y violación, pero también a 
través de iteraciones más sistémicas como 
la homofobia, la transfobia, la deshumaniza-
ción y la pobreza.27 La violencia basada en el 
género, como los feminicidios o el asesinato 
de mujeres porque son mujeres, a menudo 
se caracteriza por una «matanza excesiva» 
y ritualizada en la que la mujer no solo es 
asesinada sino torturada y desmembrada. 
Las personas LGBTI enfrentan asesinatos 
igualmente brutales porque desafían las 
normas de género socializadas y, por lo 
tanto, son vistas como una amenaza; su 
desviación se convierte en una justificación 
para su asesinato. Esta violencia de género 
está enraizada tanto en la normalización 
general de los actos violentos en El Salvador 
como en las normas sociales machistas y 
homofóbicas que buscan reforzar una jerar-

25	 «A Gendered Analysis of Violent Deaths», Small Arms Survey (November 2016). Consultado el 10 de octu-
bre de 2017, www.smallarmssurvey.org/fileadmin/docs/H-Research_Notes/SAS-Research-Note-63.
pdf

26	 Mo Hume, «The myths of violence: Gender, conflict and community in El Salvador», Latin American 
Perspectives 35, n.° 5 (2008): 59-76.

27	 Andrew Schoenholtz y otros, Uniformed Injustice State Violence Against LGBT People in El Salvador (Georgetown 
Law Human Rights Institute, 2017), 66.
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quía hegemónica de género y sexualidad. 
Además, la inacción estatal y/o la colusión 
estatal directa en actos discriminatorios y 
violentos alimentan la violencia de género y 
limitan el acceso a la justicia.

Haciendo un esfuerzo para comprender 
cómo las organizaciones LGBTI en El 
Salvador usan el activismo para combatir la 
violencia, examinaremos las modalidades 
de violencia que se dirigen a la comunidad 
LGBTI salvadoreña físicamente, sistemáti-
camente y simbólicamente para comprender 
sus realidades vividas y examinar las raíces 
de las estructuras que refuerzan la violen-
cia cotidiana que la comunidad enfrenta. 
Lugones exige que el análisis de la violencia 
sistemática se extienda más allá de solo ver 
la heterosexualidad como normativa, sino 
que se comprenda la heterosexualidad en el 
contexto de raza, clase, género y sexualidad 
como «constantemente perversa», «ejercida 
violentamente» y que contribuye al sistema 
más amplio del poder racializado y de la 
dominación sexual. Este ordenamiento 
colonial de la sociedad se puede ver en las 
intersecciones de la jerarquía de género, las 
clases económicas y la raza en la sociedad 
salvadoreña que ubica a aquellos que se 
desvían visiblemente del género preconce-
bido o de los binarios sexuales, tal como las 
personas trans, las mujeres masculinas o los 
hombres femeninos, especialmente cuando 
son trabajadores sexuales, pobres o indíge-
nas están más cerca de la violencia física. 
De esta manera, las jerarquías sociales que 
privilegian ciertas identidades sobre otras 

no son solo cuestiones de ideología sino que 
tienen consecuencias necropolíticas mate-
riales para los marginados. Esta violencia 
desigual se promulga diariamente a través 
de las relaciones de poder que restringen la 
libertad de las personas LGBTI, de manera 
exponencial en relación con la clase y la 
raza, permitiendo una amenaza constante 
de violencia «ideada para constituirlos como 
la materialidad torturada del poder».28 

La violencia física y la proximidad a la 
muerte son parte de la vida de casi todos 
mis colaboradores, ya sea a través de expe-
riencias personales de violencia o la pérdida 
de amigos cercanos y familiares elegidos. 
Se trata de una identidad visiblemente 
extraña, especialmente para aquellos que 
son más visiblemente transgresores de las 
normas físicas heteronormativas y binarias, 
lo que sitúa a las personas de manera más 
precaria bajo la amenaza de daño y muerte. 
Sin embargo, la violencia toma otras formas 
que quizás no siempre son tan obvias como 
la violencia física. Dentro de la comunidad, 
las estrategias de organización se centran 
doblemente en la supervivencia y resis-
tencia, ambas constituidas por un enfoque 
interno en la construcción de la comunidad 
para la curación y la protección con un 
enfoque externo en los derechos humanos 
que busca normalizar las identidades y abo-
gar por la conciencia de los problemas más 
generalizados que enfrenta la población. 
El trabajo interno de la comunidad en la 
documentación de la violencia complemen-
ta la defensa pública de la justicia por los 

28	 Lugones, «Heterosexualism and the Colonial/Modern Gender System», 187-188.



El derecho al luto: estrategias del activismo para combatir la violencia contra la población LGBTI en El Salvador 105

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

crímenes para los que la impunidad es lo 
común. Para comprender estas estrategias, 
primero debemos comprender los proble-
mas inmediatos que enfrenta la comunidad 
LGBTI salvadoreña, así como las dinámicas 
subyacentes que normalizan y perpetúan las 
múltiples violencias que impactan sus vidas.

La mayoría de los países que tienen movi-
mientos LGBTI robustos como Estados 
Unidos, Argentina, Brasil, España, Chile 
y Uruguay han liderado una campaña con 
objetivos secuenciales que tenían como 
fin aprobar primero una ley de unión civil 
o matrimonio entre personas del mismo 
sexo antes de abordar otros problemas 
que enfrentan las poblaciones LGBTI.29 
Dentro de estos países, este camino ha 
causado diferencias ideológicas, ya que los 
activistas y aquellos entre las poblaciones 
más marginadas criticaron a los actores más 
privilegiados del movimiento por no dete-
ner primero el sangrado donde ocurre con 
mayor frecuencia.30 A diferencia de otros 
países, las primeras luchas en El Salvador 
fueron defensivas, se unieron para proteger 
los derechos de no ser despojados y no per-
der más vidas.31 Ahora que la comunidad 
tiene un frente unificado más sólido con la 

formación de una Federación con 15 orga-
nizaciones LGBTI independientes hasta 
2017, los objetivos aún no están dirigidos 
al matrimonio entre personas del mismo 
sexo. El punto más importante de la trayec-
toria del movimiento LGBTI en El Salvador 
es comprender la influencia del miedo y la 
lucha de la comunidad por la supervivencia. 
Como lo expresó un activista, Roberto 
Zapata, de AMATE:32 «La cuestión de la 
violencia ha sido uno de los factores más 
importantes, porque para casarse hay que 
estar vivos… ¿de que nos sirve a nosotros 
acceder a casarnos si realmente nos estamos 
muriendo?».33

Las iteraciones de la violencia sistémica y 
socialmente institucionalizadas sirven para 
reforzar una jerarquía de poder, reprodu-
ciendo la hegemonía de los hombres hetero-
sexuales y cisgénero tanto a nivel individual 
como estructural. Aunque la violencia 
puede conceptualizarse en el contexto de 
estructuras, sistemas, clase económica y 
relaciones interpersonales, utilizo la teoría 
de la violencia simbólica de Bourdieu para 
encapsular la naturaleza cotidiana de todos 
los tipos de violencia en El Salvador, que se 
remontan al período colonial y han servido 

29	 Elisabeth Jay Friedman, Interpreting the Internet: Feminist and Queer Counterpublics in Latin America (University 
of California Press, 2016), 12.

30	 Stephen Brown, «Con discriminación y represión no hay democracia: The lesbian and gay movement in 
Argentina», en The Politics of Sexuality in Latin America: A Reader on Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender 
Rights (2010): 120.

31	 Annalise Gardella, «¡La Puebla Lucha! LGBTI Activism and Organizing against Violence in El Salvador», 
(Tesis de Maestría, Universidad de Arizona, 2019), 52.

32	 Acción por la Memoria y Apoyo al Trabajo por la Equidad en El Salvador (AMATE) es una organización 
no gubernamental sin fines de lucro que trabaja por la consolidación de un sector académico y mundo del 
trabajo inclusivo con la diversidad sexual y genérica a través de la formación y la investigación social con 
enfoque feminista y de derechos humanos. Consultado en http://www.amate.org.sv/index.php

33	 Roberto Zapata, Alejandro Zelaya, Karla Castro (AMATE), Entrevista personal por Annalise Gardella (17 
de mayo de 2018) San Salvador, El Salvador.
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al propósito de normalizar y regular un sis-
tema violento hegemónico. Bourdieu define 
la violencia simbólica de dos maneras:

 
Instrumentos de dominación [más precisa-
mente, de legitimación de la dominación] 
que ayudan a garantizar el dominio de una 
clase sobre otra [… y la otra] el poder de 
imponer [e incluso inculcar] instrumentos 
de conocimiento y expresión [taxonomías] 
de la realidad social, que son arbitrarias 
pero no reconocidas como tales.34

De esta manera, se puede entender la 
violencia simbólica como todos los modos 
de violencia sutilmente articulados que 
oscurecen, legitiman y normalizan los 
sistemas violentos. Esta definición nos 
ayuda a comprender cómo la violencia sirve 
para reforzar una jerarquía de género en 
El Salvador que justifica la violencia física 
y estructural sobre la comunidad LGBTI 
salvadoreña.

Las altas tasas de violencia física y muerte 
en la población LGBTI de El Salvador están 
relacionadas con las múltiples formas que 
toma esa violencia, todas están entrelazadas 
y colocan a la fuerza a los miembros más 
marginados de la población en el lugar más 
cercano a la amenaza final de la muerte. 
Las normas culturales familiares y religio-
sas estructuran la sociedad y las familias 
mediante líneas conservadoras y patriarca-
les que imponen la heteronormatividad y 

castigan a quienes se desvían de las normas 
de género y sexualidad. Estas normas son 
reliquias de colonización que han perpe-
tuado la subyugación de las mujeres y las 
personas LGBTI a lo largo de la historia en 
el país. 

El uso de lenguaje violento con palabras 
peyorativas, bullying y piropos en la calle 
refuerzan una jerarquía basada en el género 
y la sexualidad. Esta violencia sutil justifica 
otras formas abiertas de violencia y penetra 
en todos los niveles de la sociedad, inician-
do en la calle y llegando hasta las oficinas 
gubernamentales. El uso de palabras como 
«machorra, culero y maricón» subraya la 
inseguridad diaria y la otredad de la pobla-
ción LGBTI salvadoreña; además, hace un 
recordatorio de por qué existe su miedo y 
el potencial constante de que esas palabras 
puedan convertirse en acciones violentas. 
Estas formas de violencia lingüísticamente 
normalizadas se extienden a otras institu-
ciones de la sociedad, ya que los partidos 
políticos adoptan el uso de palabras como 
«culero» para insultar al partido contrario 
por ser femenino (implicando que femenino 
significa débil e inferior); del mismo modo, 
los maestros y compañeros de clase intimi-
dan a los niños LGBTI en la escuela.35 Esta 
violencia lingüística evidente se refuerza a 
través de normas socializadas que dictan 
que aquellos que se desvían del binario de 
género no valen y, por lo tanto, merecen ser 
violentados.

34	 Pierre Bourdieu, «Symbolic Power», Critique of Anthropology 4, n.° 13-14 (1979): 80.
35	 PorTTada, «Lorena Peña dice que prefiere que gane ARENA que Bukele mientras trata de comprar a 

periodista», 18 de enero de 2019. Consultado el 7 de abril de 2019, http://porttada.com/lorena-pena-
dice-que-prefiere-que-gane-arena-que-bukele-mientras-trata-de-comprar-a-periodista
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Esa retórica también refuerza las des-
igualdades sistemáticas que impiden el 
acceso adecuado a la educación y a la aten-
ción médica para la población LGBTI. La 
violencia sistémica se extiende al campo 
económico, al campo educativo y a la difi-
cultad del acceso a la vivienda, a través de 
esa discriminación en entornos laborales 
formales, la población LGBTI se encuentra 
en mayor riesgo de pobreza, hambre y vio-
lencia física. Según una encuesta de 2014 
de personas trans en la capital, el 40.2% de 
les encuestades36 dependen del trabajo sexual 
para ganarse la vida porque es una de las 
pocas opciones disponibles para elles en 
las estructuras actuales de la sociedad.37 La 
mayoría de las trabajadoras sexuales trans 
comienzan el trabajo sexual como adoles-
centes y continúan practicando esta forma 
de trabajo durante años.38 La pobreza y los 
peligros de realizar el trabajo sexual los 
coloca en mayor riesgo de VIH y violencia 
física, ya que las pandillas controlan las 
áreas donde se realiza el trabajo sexual. 

El rechazo familiar basado en creencias 
conservadoras sociales y/o religiosas es 
intrínseco y normalizado en la sociedad sal-
vadoreña desde la conquista. El rechazo de 
la familia es una forma de violencia basada 
en suposiciones simbólicas que consideran 
que las personas LGBTI no tienen valor, 

lo cual justifica el uso de la violencia física 
contra ellas. La homofobia se convierte en 
la justificación para cualquier tipo de vio-
lencia sobre una persona mientras esté viva 
y también después de su muerte. A través 
de los estereotipos y la transfobia sociali-
zada (normalizada), la violencia contra las 
personas trans está justificada porque su 
existencia se ve como algo que vive fuera 
de la sociedad. Las estructuras sociales que 
obligan a las personas marginadas a parti-
cipar en el trabajo sexual y en la adicción 
se vuelven invisibles y normalizadas, y ese 
trabajo sexual y adicción se puede llegar a 
considerar como una parte integral de las 
identidades de las personas LGBTI. Ámbar, 
una activista trans, dice que antes de invo-
lucrarse con organizaciones LGBTI, «la 
única referencia de la transexualidad, de la 
homosexualidad en aquel momento era la 
muerte».39 La transexualidad y la homose-
xualidad estaban (y para muchos todavía lo 
están) directamente asociadas con la muer-
te. La normalización de la muerte y la vio-
lencia como parte integral de la identidad 
trans o gay está profundamente arraigada 
en las normas sociales.

Las estratificaciones sociales de género 
y sexualidad, que son motivadas principal-
mente por creencias conservadoras sociales y 
religiosas que se remontan a la colonización, 

36	 Utilizo aquí la letra «E» en lugar de «A u O» para indicar la fluidez del género que está limitado dentro de 
los binarios de las terminaciones de a/o en el idioma español. Para las personas que no se identifican como 
hombres o mujeres, o que se identifican como género queer, la terminación «e» a menudo se usa como un 
reemplazo. Dado que no puedo conocer el género de los sujetos de este estudio, confío en el uso de un 
género neutral.

37	 Roberto Zapata and Jacky Estrada, «La exclusión laboral de las personas trans en San Salvador,» de Centro 
de Estudios de la Diversidad Sexual y Género AMATE El Salvador (2016): 29.

38	 Zapata y Estrada, «La exclusión laboral de las personas trans en San Salvador», 56.
39	 Ámbar Alfaro, Entrevista personal (15 de junio de 2018), San Salvador, El Salvador.
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han resultado en altas tasas de homofobia, 
lesbofobia y transfobia entre la población sal-
vadoreña en general. Sobre la normalización 
de la violencia, Alfaro nos dice:

Esa violencia está naturalizada y llegamos 
a creer que no tenemos derecho de tener 
derechos… es porque el odio está natu-
ralizado… cuántas veces yo no escuché 
decir que mataron a fulana de tal, ¿por 
qué? porque era transexual, ah ok. Es 
como decir, transexual es sinónimo de 
muerte, eso ha sido, para nadie, [Sic.] yo 
recuerdo perfectamente, he tenido que 
ver tantas compañeras, amigos, amigas, 
conocidas trans que las han asesinado a lo 
largo de mi vida, o sea que a lo largo de mi 
vida, la violencia y la muerte ha rondado a 
mis compañeros y a mis pares, pero nadie 
dice nada porque es natural, porque pues 
sí, era transexual, era maricón, entonces 
hemos naturalizado que ser trans es sinó-
nimo de muerte.40

Esta normalización de la muerte se con-
vierte trágicamente en una justificación 
para los asesinatos, por tanto, como las per-
sonas LGBTI no tienen un camino hacia la 
justicia por el asesinato de sus compañeras, 
tampoco existe una forma de luto público.

La violencia contra las mujeres y las 
personas LGBTI se extiende más allá de 
las pandillas, ya en los perpetradores se 
incluyen «todo tipo de hombres, policías, 

militares, miembros de pandillas y hom-
bres normales que quizás no creas que sean 
delincuentes hasta que muestran su violen-
cia».41 La masculinidad de la militarización, 
la paramilitarización, las pandillas y la auto-
ridad masculina a lo largo de la historia de 
El Salvador revela también la construcción 
histórica de la feminidad y la desviación. 
La fluidez de esta omnipresente amenaza 
masculina autoritaria coloca a la comunidad 
LGBTI en constante temor al peligro y, por 
lo tanto, en constante vigilancia. Si bien, los 
impactos de la violencia estructural colocan 
a las personas LGBTI en vulnerabilidad, 
las altas tasas de violencia, la realidad y el 
miedo asociados con esta precariedad han 
hecho que la prevención de la violencia sea 
una prioridad para la comunidad LGBTI, 
es decir que están operando en modo de 
supervivencia. Las mujeres y las personas 
LGBTI, debido a su posición marginada 
en una sociedad patriarcal, se consideran 
desechables, como dice Ámbar sobre su 
relación como mujer trans con las pandillas: 

Al final sos desechable para ellos, al final 
te van a matar siempre. Te van a matar. 
Entonces, mientras sos útil te van a man-
tener y te van a proteger entre comillas, 
pero luego no, te van a matar. Entonces 
porque las mujeres y las poblaciones 
como nosotras trans, en este caso, somos 
desechables, no valemos nada para ese 
grupo de personas.42

40	 Alfaro, Entrevista personal. 
41	 Kathy Serpas, Entrevista personal (4 de junio de 2018), San Salvador, El Salvador.
42	 Alfaro, Entrevista personal. 
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Esto significa que si son asesinadas no hay 
consecuencias, sus asesinos tienen impu-
nidad y su muerte puede que ni siquiera 
llegue al conocimiento público. 

Al discutir la prevalencia de feminicidios 
cometidos contra lesbianas (lesbicidios) 
en El Salvador, una activista lesbiana, 
Mariposa, enfatizó que no había forma de 
saber cuántas mujeres son asesinadas por su 
sexualidad más allá de las que están fuera 
del armario y se conocen dentro la comu-
nidad. En julio de 2018, cuando completé 
esta entrevista, se habían reportado más 
de 200 feminicidios durante ese año hasta 
ese mes,43 pero Mariposa subrayó que no 
hay censo, ni investigación sobre el motivo 
de estos asesinatos más allá de la categoría 
general de misoginia, como se describe en 
la definición de feminicidio.

Las organizadoras de la comunidad lés-
bica explican que, si bien la mayoría de las 
mujeres en El Salvador enfrentan la realidad 
de la violencia sexual, la diferencia para 
la comunidad lésbica es que enfrentan la 
violencia por su género como mujeres y por 
su sexualidad. En el caso de las lesbianas, 
la violencia sexual puede tomar la forma de 
«violación correctiva» o violación destinada 
a convertir a una mujer lesbiana en hetero-
sexual, lo que implica que su sexualidad es 
el resultado de no haber experimentado la 
penetración de un hombre y hacer valer el 
derecho del hombre a violarla para librarla 

de su lesbianismo. Mariposa describe la 
gravedad de este problema:

En El Salvador con todo el grupo de 
mujeres con que hemos trabajado, en el 
aspecto del autoestima, la mayoría han 
sufrido o han vivido más de una vez una 
violación correctiva por el hecho de ser 
lesbiana porque así se llama a ese abuso 
sexual, dicen: «yo te violo para que se te 
quite eso de marimacha…» Correctiva 
dicen, entonces viene la familia de esta 
chica lesbiana que fue abusada sexual-
mente y mejor no hacen nada porque con 
las violaciones se va a curar, eso se vive 
aquí… La mayoría, por decirle un núme-
ro, de diez mujeres, siete o digamos ocho 
mujeres sufrieron una violación.44

Aunque no existe documentación legis-
lativa sobre la violencia contra las lesbianas 
y tampoco hay consecuencias punitivas que 
aborden esta forma específica de violencia, 
existe un riesgo considerable al ser abierta-
mente identificada como lesbiana. Además, 
los tribunales de feminicidio y violencia de 
género no brindan acceso a la justicia a las 
mujeres lesbianas que han sufrido violencia 
por su sexualidad.

Debido a que la violencia es tan común y a 
que las formas más sutiles de discriminación 
y violencia normalizan la marginación de la 
comunidad LGBTI, la impunidad también 

43	 EFE, «El Salvador registra 227 feminicidios en 2018, un 1,3% más que en 2017», 17 de julio de 2018. 
Consultado en https://www.efe.com/efe/america/portada/el-salvador-registra-227-feminicidios-en-
2018-un-1-3-mas-que-2017/20000064-3693984

44	 Mariposa y Guadalupe (seudónimos), Entrevista personal (28 de junio de 2018), San Salvador, El Salvador.
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es una norma. Según un representante de 
la organización de hombres homosexuales 
Entre Amigos, las personas no denuncian la 
violencia por varias razones:

Porque tienen miedo, porque son doble-
mente descompuestos, porque son más 
vulneradas de lo que fueron anteriormen-
te por los medios de la policía, porque la 
gente no sabe cómo preguntar, porque es 
sujeto de burla decirle que otro hombre 
me golpeó porque era mi pareja, o porque 
mi papá no me quiere porque soy gay.45

La misma violencia normalizada que dicta 
las jerarquías heteronormativas coloniales 
en la sociedad salvadoreña crea una cultura 
de miedo que desalienta a las personas a 
buscar justicia. La falta de justicia cuando 
se denuncian casos disuade aún más la par-
ticipación en el sistema de justicia, donde 
la mayoría de los casos ni siquiera se inves-
tigan. Los sistemas de justicia no solo son 
ineficaces, sino que a menudo reproducen 
gran parte de la violencia por la cual las 
personas marginadas buscan reparación. El 
mismo activista de Entre Amigos explica el 
problema de la impunidad:

La mayor vulneración de derechos es 
sobre las personas transgénero… hay más 
de 500 casos de homicidios, agresiones 
físicas y verbales que han sufrido la pobla-
ción LGBTI que no se le ha dado respues-
ta, o sea esto es bien complicado porque, 

entonces dice uno, y para qué voy a ir a 
poner una denuncia, para qué un papá o 
una mamá va a exigir que se haga justicia 
por un hijo si ni siquiera han resuelto más 
de 500 casos, o sea que la mayor agresión 
que sufren las personas es a las personas 
transgénero, son las que mayormente son 
agredidas constantemente.46

La impunidad unilateral y la grave falta 
de justicia para la comunidad LGBTI, 
especialmente para la comunidad trans, 
es una barrera importante para denunciar 
casos de violencia, tanto fuera como dentro 
de la comunidad LGBTI, la violencia y la 
impunidad son normas socializadas que se 
prestan a la violencia cíclica.

La homofobia está incrustada en la estruc-
tura de la sociedad salvadoreña, presente 
en ambas instituciones y en la socialización 
de las personas desde el momento en que 
nacen. La violencia estructural y sistémica 
comienza en la familia y luego continúa a 
través de los sistemas de educación, salud 
y trabajo, empujando a las personas LGBTI 
a los márgenes de la sociedad, atrapando a 
muchos en la pobreza y en condiciones de 
trabajo precarias. Esta violencia sistémica 
se sustenta en un refuerzo constante de la 
normalidad a través de señales del lenguaje 
que determinan qué género y qué normas 
sexuales son aceptables y cuáles merecen 
violencia o castigo. Estas modalidades de 
violencia entrelazadas crean un sistema en El 
Salvador que aumenta el riesgo de violencia 

45	 Representante de la Asociación Entre Amigos, Entrevista personal (25 de junio de 2018), San Salvador, El 
Salvador.

46	 Entre Amigos, Entrevista personal.
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contra las personas LGBTI y luego justifica 
esa violencia cuando culpa a las identidades 
sexuales y a la presentación de género como 
la causa, en lugar de culpar a la homofobia 
y los ideales heteronormativos que han 
creado estos sistemas de violencia. De este 
modo, las formas sutiles de violencia ins-
titucionalizada y socializada provocan más 
violencia física.

Este es el sistema de género colonial/
moderno en el que opera el movimiento 
LGBTI en El Salvador y esta es la proximidad 
a la violencia que determina las estrategias 
utilizadas para la organización. Debido a que 
la violencia es el problema más urgente y des-
tacado en la comunidad LGBTI, casi todas las 
acciones tomadas por la comunidad activista 
buscan abordar la violencia en sus diversas 
formas. Estos modos de violencia dentro de 
la población LGBTI salvadoreña se interco-
nectan y se apoyan mutuamente, facilitando 
una situación excepcionalmente peligrosa 
para la población LGBTI y, al mismo tiempo, 
proporcionando los medios para diseñar estra-
tegias de resistencias únicas y específicas que 
tienen como objetivo combatir esta situación 
culturalmente específica de violencia.

Organizarse en torno a la violencia

La historia de la comunidad LGBTI en El 
Salvador nació en la violencia y ha existido y 
se ha organizado en torno a este tema desde 

sus inicios.47 Todo el trabajo que realiza la 
comunidad busca combatir la violencia de 
una forma u otra; por tanto, todo el trabajo 
de construcción comunitaria se centra en el 
autocuidado de la violencia o en la construc-
ción de la comunidad para aliviar los efectos 
de la violencia. Muchas de estas estrate-
gias, incluso la genealogía del movimiento 
LGBTI, tienen sus raíces en la batalla larga 
por los derechos de las mujeres en América 
Latina, ya que activistas y organizaciones 
colaboran y elaboran estrategias regionales 
con los movimientos feministas para com-
batir los problemas de violencia de género. 
Aquí exploro algunas de las estrategias que el 
movimiento LGBTI salvadoreño ha adoptado 
para abordar esta violencia sistémica y gene-
ralizada que amenaza la vida de las personas 
LGBTI en El Salvador. Particularmente, 
me refiero a las metodologías activistas que 
están diseñadas para combatir la margina-
ción necropolítica de las personas LGBTI y 
permitirles buscar reconocimiento tanto en 
la vida como en la muerte.

Debido a que los niveles de violencia 
contra la población LGBTI en El Salvador 
son devastadoramente altos, gran parte de 
toda la organización estratégica del movi-
miento se centra en el tema de la violencia. 
Este enfoque toma muchas formas: honrar 
a quienes han sido asesinados, buscar jus-
ticia por delitos de odio, tomar acciones 
legislativas para prevenir la violencia,48 

47	 Gardella, «¡La Puebla Lucha! LGBTI Activism and Organizing against Violence in El Salvador», 41-62.
48	 La comunidad LGBTI ha tenido una serie de victorias, a pesar de la derrota de la legislación propuesta que 

habría declarado el matrimonio únicamente entre un hombre y una mujer. Algunas de sus victorias han 
sido la aprobación de legislación contra la discriminación, la defensa de los derechos de los trabajadores de 
LGBTI y la ayuda a las personas trans para obtener el derecho al voto, así como la movilización para proteger 
esos derechos de voto durante las elecciones. Consultado en https://agenciapresentes.org/2019/02/04/
el-salvador-por-primera-vez-se-garantizo-el-voto-a-las-personas-trans/
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realizar marchas públicas y eventos para 
humanizar a la población y exigir derechos, 
y organizar talleres enfocados internamente 
que busquen reparar el daño y el trauma de 
la violencia. Esa violencia ha sido la fuerza 
impulsora de la organización LGBTI en El 
Salvador desde la creación del movimiento, 
pero los intentos recientes de unificación a 
través de la creación de la Federación han 
solidificado estrategias y objetivos especí-
ficos para el movimiento en su conjunto. 
Al examinar el movimiento LGBTI en El 
Salvador, podemos entender cómo la vio-
lencia sistémica se dirige a la comunidad 
LGBTI y cuáles son las formas valientes y 
específicas en que la comunidad aborda esa 
violencia en su camino hacia la justicia y la 
realización de su mundo distinto.

Cuatro días después de la Plegaria Rosa en 
San Salvador, la Federación, COMCAVIS 
TRANS49 y Entre Amigos organizaron 
la primera Plegaria Rosa en San Miguel, 
un departamento oriental del país. Este 
evento, celebrado bajo un fuerte calor en 
las canchas de baloncesto de un centro 
comunitario local, fue aleccionador y som-
brío. La Plegaria Rosa en San Miguel no 
pudo desarrollarse en el centro de la ciudad 
como el evento en San Salvador porque el 
nivel del peligro era demasiado alto y el 
miedo demasiado grande. En la audiencia 
había seis reinas de belleza coronadas por el 
departamento de San Miguel y en el panel 
de honor se sentó la reina trans y activistas y 

algunos líderes del movimiento. Una trans-
formista realizó una obra en la que gradual-
mente se quitó los zapatos y la peluca, para 
luego caer al suelo con angustia emocional, 
Magdala y Libres en Cristo cantaron. En un 
área del país donde hay poca organización 
de la comunidad LGBTI e incluso tasas 
más altas de asesinatos, la Plegaria Rosa de 
San Miguel dejó a casi todos los miembros 
de la audiencia con lágrimas en los ojos. 
Esta segunda Plegaria Rosa en San Miguel 
fue indicativa tanto del compromiso de la 
Federación de expandir el alcance de su 
organización como de la desesperada nece-
sidad de corregir la violencia en áreas fuera 
de la capital. Nuevos alcances de eventos 
como este ahora son posibles debido a la 
creciente unidad del movimiento y al com-
promiso a largo plazo de la Federación con 
el movimiento LGBTI.

Las Plegarias Rosas actúan como un espa-
cio para enumerar las vidas LGBTI perdi-
das, el duelo dentro de la comunidad y, a 
veces, identificar a personas perdidas que 
son miembros de la comunidad. Cuando se 
le preguntó sobre la justicia para las lesbia-
nas asesinadas por su género y sexualidad, 
Mariposa respondió:

Ha habido más de 180 feminicidios hasta 
la fecha, entonces entre ellas no nos damos 
cuenta si esta mujer era lesbiana o qué, 
porque no hay una identificación, no hay 
un profundo registro, y aunque tal vez sea 

49	 COMCAVIS TRANS es una organización que trabaja «incansablemente para que el Estado visibilice, reco-
nozca y dé cumplimiento a los derechos humanos de la población de personas trans, lesbianas, hombres 
gay y personas bisexuales e intersexuales (LGBTI), así como a las personas con VIH y privados de libertad 
LGBTI». Consultado en https://comcavis.org.sv
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Plegaria Rosa San Miguel, escenario y reinas 

Plegaria Rosa San Miguel, pancarta de personas LGBTI 
fallecidas en 2018 en el oriente de El Salvador 

Fuente: Fotografía de Annalise Gardella, Instituto Nacional de la 
Juventud (INJUVE), 27 de junio de 2018, San Miguel.

***

Fuente: Fotografía de Annalise Gardella, Instituto Nacional de la 
Juventud (INJUVE), 27 de junio de 2018, San Miguel.
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lesbiana pero como a la familia jamás se lo 
dijo o tal vez a alguna amiga sí, pero no 
hay identificación, o sea, no hay un censo 
para decirle tantas lesbianas han sido ase-
sinadas. En Santa Ana mataron una, pero 
solo así dijeron y hasta ahí no hubo mayor 
informe de eso. Hace poco incluso oí que 
lo dijeron en la Plegaria Rosa.50

Cuando la justicia no es un medio accesi-
ble para reivindicar a los muertos y cuando 
el duelo público es limitado, estos eventos 
crean el único espacio en el que se pueden 
honrar las vidas perdidas en la comunidad 
y donde se reconoce la violencia que existe 
sin la promesa de justicia.

Más allá del duelo y la reparación póstu-
ma de la violencia, la comunidad LGBTI 
salvadoreña también se organiza en torno a 
otras modalidades de violencia para buscar 
soluciones preventivas a favor de la comuni-
dad marginada. Ahora que las organizaciones 
tienen una voz colectiva fortalecida en la 
formación de la Federación, han trabajado 
juntas para crear un camino hacia su primer 
objetivo: reparar las sutiles formas económi-
cas y estructurales de violencia que dan lugar 
a la violencia física perpetrada contra las 
personas trans. Además de organizar even-
tos de visibilidad como marchas y Plegarias 
Rosas, el primer objetivo a largo plazo de la 
Federación es presionar al Gobierno para que 
apruebe la Ley de Identidad, que permitiría 
a las personas trans cambiar su género en sus 
tarjetas de identificación. 

Para el movimiento salvadoreño LGBTI, 
la cuestión de la violencia prioriza otras 
luchas como esta ley propuesta, la cual 
debe aprobarse antes del matrimonio entre 
personas del mismo sexo. Karla Castro, 
de AMATE, enmarcó específicamente las 
prioridades legislativas del movimiento en 
términos de su relación con la violencia:

Es primordial eso por la situación de vio-
lencia que se puede judicializar y prevenir 
esos crímenes de odio, pero también la 
ley de identidad que el no contar con una 
identidad acorde con la que vos te definís 
[Sic.] legal con la que vos te autodefinís, 
te lleva a que se te violen un montón de 
derechos, acceso a servicios de trabajos 
básicos, desde la educación, desde la 
salud, etc. El mercado laboral también 
te limita en cuanto al desarrollo de vos 
como persona, entonces se reconoce 
como prioridad sobre otros, y sí, el matri-
monio es totalmente… se ha dejado como 
un tema secundario en el país.51

Para Ámbar, activista trans, las barreras 
estructurales que impiden que las personas 
trans obtengan su identificación deshuma-
nizan aún más a la población trans y, a su 
vez, justifican la violencia física. Al discutir 
la trayectoria del movimiento y los objetivos 
para aprobar la Ley de Identidad, Ámbar 
argumenta que esta ley es el primer paso 
para reconocer el derecho de la población 
trans a existir:

50	 Mariposa, Entrevista personal.
51	 AMATE, Entrevista personal.
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Hay una población, hay un grupo de 
personas que no existimos, que no exis-
timos, entonces una persona no puede 
ejercer ciudadanía plena sin existir legal-
mente. Entonces, existir en el aspecto 
de que sí tenemos un documento, pero 
ese documento no reconoce lo que soy. 
Ese documento en vez de solventarme 
la vida e identificarme, me pone trabas 
a mí, me pone barreras, porque cuando 
lo muestro la gente y la sociedad, las 
instituciones ponen esa barrera de discri-
minación… entonces hay una población 
que no existimos [Sic] porque existir es 
que las personas tengamos… la misma 
Constitución dice que tenemos derecho a 
la identidad, pero la identidad no es sólo 
tener un documento físico. La identidad 
es que ese documento te respalde como lo 
que sos, como tu construcción de género, 
tu construcción del sexo, como personas, 
nuestros deberes y derechos no van liga-
dos a nuestros genitales, nuestros deberes 
y derechos van ligados a lo que somos, a lo 
que aportamos como nosotros nos vemos 
en esta vida.52

Desde la perspectiva de Ámbar, la 
imposibilidad de obtener una tarjeta de 
identificación en El Salvador refuerza la 
deshumanización de las personas trans, 
esencialmente proporcionando una confir-
mación institucionalizada sobre que las per-
sonas trans no existen según el Gobierno o 
la sociedad. Esta falla de no reconocer su 
existencia y deshumanización estructural 

justifica el uso de la violencia y la conse-
cuente falla de no obtener justicia por el 
asesinato de personas trans. Para las organi-
zaciones trans, las soluciones estructurales 
a la violencia estructural deben abordarse 
desde las situaciones de violencia física bus-
cando humanizar a las personas a quienes se 
les ha borrado la existencia.

La aprobación de la Ley de Identidad, sin 
embargo, también plantea otras preguntas 
complicadas con respecto a la violencia. Un 
hombre trans cuestionó las implicaciones de 
este pasaje sin la organización institucional 
y comprensión de la identidad LGBTI: 

Si las personas trans son encarceladas, 
¿qué pasará con un hombre trans con una 
vagina en una prisión llena de hombres? 
Para los hombres trans que son homo-
sexuales y tienen parejas masculinas o 
son violados y quedan embarazados, y si 
se cambia su documento de identidad, 
¿cuáles son las reglas en el hospital, a 
dónde van, qué hacen? Para aquellos que 
pudieron obtener un diploma de escuela 
secundaria o universidad con su nombre 
de nacimiento, ¿cómo el cambio de iden-
tificación afectaría las futuras oportuni-
dades de empleo? Aunque la aprobación 
de la Ley de Identidad ayudaría a las 
personas trans a evitar ciertos casos de 
violencia estructural y física, no es un 
objetivo final, sino un primer objetivo. 

Las preguntas de este activista apuntan a 
otros temas de violencia que se extienden 

52	 Alfaro, Entrevista personal.
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más allá de la Ley de Identidad, lo que para 
el movimiento LGBTI unificado, abre la 
puerta a mucha más y mejor organización.

La creación de la Federación ha traído la 
coordinación entre las luchas basadas en la 
identidad y ha permitido el diálogo sobre 
las modalidades dominantes de violencia 
que se dirigen desproporcionadamente a 
la comunidad LGBTI. Este discurso cir-
culante dentro de la comunidad e incluso 
las tensiones causadas por ideologías en 
conflicto han permitido a las organizacio-
nes y activistas priorizar ciertas peleas y 
crear objetivos secuenciales que aborden la 
naturaleza estructural de la violencia en El 
Salvador. Al combatir la violencia estruc-
tural y priorizar a las personas trans, cuya 
presentación de género los pone en mayor 
riesgo de violencia física, la Federación y la 
comunidad LGBTI en su conjunto confían 
en la fuerza de la comunidad para luchar por 
las poblaciones más marginadas y así pagan 
«una deuda histórica» con la población 
trans.53 Este activismo institucionalizado se 
ha formado debido a la situación particular 
de violencia en el país.

La Marcha del Orgullo LGBTI de junio 
es otro ejemplo de esta ocupación visible 
del espacio físico y la utilización de cantos 
y muestras físicas de identidad queer para 
resistir a la violencia estructural y física 
cometida contra la comunidad LGBTI en 
El Salvador. Mientras 12,000 personas 
marchaban en bloques a lo largo de las 
calles públicas hacia el famoso Monumento 
al Divino Salvador del Mundo, los parti-
cipantes de la marcha portaban enormes 

banderas de arcoíris y trans (celeste, rosado 
y blanco). Transformistas cuidadosamente 
vestidas con plumas, alas y vestidos de colo-
res marcharon frente al bloque de lesbianas 
que llevaba una gran pancarta con una vulva 
pintada. Se escucharon diferentes cantos a lo 
largo de los bloques: «Señor, señora no sea 
indiferente, se matan a mujeres (trans) en la 
cara de la gente» y «Por qué, por qué, por 
qué nos asesinan si somos la esperanza de 
América Latina…». La Marcha del Orgullo 
es el evento comunitario que culmina des-
pués de docenas de actividades organizadas 
durante todo el mes. En el primer año ofi-
cial de la Federación, la Marcha del Orgullo 
más grande en el país hasta la fecha ha sido 
la marcha de junio de 2018, ya que fue una 
ocupación radical de las calles públicas, una 
formación de unidad comunitaria para la 
protección y apoyo, una resistencia visible 
a la violencia cometida diariamente contra 
personas LGBTI en el país.

Los activistas y organizaciones de la 
comunidad LGBTI salvadoreña utilizan 
conscientemente la visibilidad de su iden-
tidad queer para llamar la atención sobre la 
violencia que sufre la comunidad en general. 
A través de estos valientes actos de queerness 
en público, junto con la protección privada 
y organizada de la comunidad en las orga-
nizaciones, el activismo visible de la comu-
nidad LGBTI salvadoreña busca abordar 
públicamente el tema de la violencia para 
humanizar a la población; de este modo, al 
declarar su existencia buscan justicia para 
la violencia ya cometida, además de llorar 
a los que han sido perdides e ignorades por el 

53	 Alfaro, Entrevista personal.
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Estado y la sociedad, y finalmente construir 
un futuro más justo a través de la unidad 
comunitaria y el activismo.

Conclusión

El activismo LGBTI en El Salvador se basa en 
reacciones a las muchas formas de violencia 
extrema, tal como un canto de las marchas 
feministas y LGBTI dice: «Yo soy (lesbiana, 
mujer trans, HT)54 insisto, existo y resis-
to», así el movimiento aborda la violencia 
estructural y simbólica que ha intentado 
deshumanizar a la población. Al insistir en su 
existencia y resistir radicalmente, la comuni-
dad LGBTI se niega a aceptar las estructuras 
sociales sutiles (y no tan sutiles) que se con-
vierten en justificaciones para el asesinato de 
miembros de su comunidad.

Los activistas y organizadores, mientras 
se centran en los cambios legislativos y 
estructurales, también adoptan consciente-
mente una crítica social de los sistemas vio-
lentos porque, especialmente para los más 
visibles en la comunidad, el acto mismo de 
ser LGBTI en El Salvador es una resisten-
cia. Asimismo, para aquellos que son más 
visibles, la supervivencia y el activismo no 
son conceptos especialmente distintos. En 
relación con la historia del activismo en El 
Salvador, el movimiento actual se basa en la 
valentía y la resistencia de quienes los pre-
cedieron, muchos de los cuales perdieron 
la vida. Aunque este sentido de esperanza 

se enmarca en términos de vida y muerte, 
el movimiento LGBTI salvadoreño es un 
palimpsesto de violencia, trauma experi-
mentado, existencia y resistencia radical 
queer. A pesar de los obstáculos tangibles y 
específicos, y aunque el activismo a menudo 
está inspirado y organizado bajo amenaza 
de muerte, el movimiento LGBTI en El 
Salvador está muy vivo.

Cuando a los activistas se les preguntó 
sobre la violencia en El Salvador, ellos expre-
saron constantemente los patrones sociales 
responsables de crear esta violencia. El acti-
vismo del movimiento social en El Salvador 
responde a la violencia de género tanto den-
tro como fuera del movimiento LGBTI y 
ha hecho intentos estratégicos para abordar 
el sistema de género colonial/moderno de 
María Lugones. Las estructuras normativas 
heterosexistas en la sociedad salvadoreña son 
una reliquia duradera del sistema colonial 
en el que se han establecido sistemas de 
género y sexualidad (en los cuales nacen), 
así crean un sistema de poder y dominación 
violento que margina a las personas LGBTI. 
Los salvadoreños LGBTI enfrentan todos 
los niveles de violencia, desde el estructural 
hasta el físico, y esa violencia se encuentra 
casi unilateralmente impune, dejando a la 
población LGBTI marginada y relegada 
a «mundos de la muerte», como diría 
Mbembe, existiendo en un estado de «los 
muertos vivientes», cuyas vidas no se con-
sideran dignas de políticas que ayuden a esa 

54	 «HT» es una abreviatura para hombre trans. Faltan muchos estudios sobre las luchas de los hombres trans 
en El Salvador. Aunque no he tocado este tema, se puede encontrar más información de las luchas de los 
hombres trans y la historia de la organización HT 503 El Salvador en mi tesis de maestría y también en 
https://www.facebook.com/HTElSalvador/
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comunidad a prosperar, o incluso a sobrevi-
vir. Una vez que se enfrentan a la muerte, 
las creencias normalizadas de género y 
sexualidad sirven para justificar asesinatos 
brutales y la normalización de la muerte en 
la comunidad LGBTI, como dijo Ámbar: 
«un transexual se convierte en sinónimo 
de muerte», lo que a su vez sirve como una 
advertencia a los demás miembros sobre las 
peligrosas consecuencias que la desviación 
podría significar.

Esta normalización de la violencia des-
humaniza a las personas LGBTI, las marca 
ante los ojos del Estado y la sociedad en 
general como desechables e irrecuperables. 
Dentro de las situaciones de vida precarias 
y la violencia abyecta que enfrentan a diario 
en El Salvador, recordando a Butler, existen 
personas LGBTI en una «forma desreali-
zada de vivir en el mundo... viviendo en 
las sombras, no como un sujeto humano 
sino como un fantasma».55 La organización 
queer ofrece un modelo único de cómo el 
activismo interactúa íntimamente con la 
precariedad. En el caso salvadoreño, debido 
a las tasas extremas de violencia y a la larga 
historia del activismo, también brinda lec-
ciones únicas e importantes. De esta forma, 
las personas LGBTI en El Salvador luchan 
diariamente por la supervivencia y, en el 
proceso de reconocimiento, cumplen el 
trabajo que el Estado debería estar hacien-
do: contando y registrando muertes y deli-
tos violentos, reparando daños, sirviendo a 
la justicia y creando un espacio para llorar. 
Debido a que las estructuras estatales y 

sociales reservan un poder necropolítico 
sobre los más marginados, despojándoles de 
la justicia y la supervivencia, tiene que ser la 
misma comunidad quien toma estas batallas 
por sus vidas y por sus muertes.

En el momento de realizar esta investi-
gación estaba pensando profundamente en 
cómo se ve la organización y el activismo 
cuando las calles son un lugar peligroso 
para la gente queer. Ahora, mientras escri-
bo este artículo durante la pandemia del 
COVID-19 en 2020, las calles se han vuelto 
peligrosas de otras maneras que sin duda 
afectarán excesivamente a las personas 
LGBTI pobres, muy especialmente a las 
trabajadoras sexuales trans pobres, aunque 
el derecho a estar de luto cambiará para 
todes, no solo para la comunidad LGBTI.

Los impactos de cerrar las calles abren 
la puerta a la violencia policial, a la vio-
lencia de pandillas y a la falta de justicia 
exacerbada; los peligros de cerrar las calles 
sin acceso a medios de supervivencia eco-
nómica aseguran que los más marginados 
continúen trabajando de cualquier manera 
posible, exponiéndose a enfermedades 
en un sistema de salud inherentemente 
discriminatorio. Los activistas en este 
escenario vuelven a asumir la carga que el 
Estado debería proporcionar, distribuyendo 
alimentos y mitigando las necesidades: el 
activismo, en muchos casos, se parece a la 
atención comunitaria.

Esta situación de pandemia global que 
estamos viviendo ha provocado nuevas 
preguntas sobre cómo se verá el duelo, 

55	 Butler, «Why Bodies Matter».
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el activismo y la organización cuando las 
calles estén cerradas. A pesar de la pre-
cariedad: ¿Es suficiente el luto cuándo los 
bloqueos relegan el duelo a las plataformas 
en línea?, ¿Cuáles son las implicaciones 
del activismo en línea para combatir la 
violencia?, ¿Cuándo mostrar y compartir 
fotografías de personas LGBTI asesinadas, 
aunque son importantes para la educa-
ción, también puede resultar traumati-

zantes? Estas preguntas ahora son ideas 
que las organizaciones y los activistas se 
verán obligados a considerar responder 
doblemente a medida que la pandemia 
se extienda por todo el mundo cerrando 
espacios públicos, expandiendo el poder 
necropolítico del Estado y limitando, más 
bien adaptando, las formas en que el duelo 
comunitario, el activismo y la justicia 
tomarán en el futuro.
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Resumen 

Esta bitácora es un esfuerzo por dejar constancia de todas las vivencias subjetivas vividas por 
un homosexual en tiempos de pandemia. El texto está escrito en clave playisima1 y política-
mente incorrecto2 para contribuir a la construcción epistémica que se nos ha arrebatado. 
Esta bitácora es una especie de artilugio homosexual que incluye:

•	 Una infografía sobre el valor capital de la violencia.
•	 Un test para medir la homo-heteronormatividad.
•	 Un conjunto de apuntes de sobrevivencia para atrofiados sociales.

Esta bitácora es para aquellos que se sienten como la «otredad» sobreviviendo en un régimen 
de vida que impone el fascismo, lo neoliberal y lo heterosexual sobre nuestros cuerpos y 
afectos.

Palabras clave: Cuir, ética homosexual, epistemología homosexual, violencia, soberanía.

Abstract

This binnacle is an effort to record all the subjective experiences lived by a homosexual 
in times of pandemic. The text is written in a playisisma key and politically incorrect to 

*	 Fecha de recepción: 13 de abril. Fecha de aprobación: 30 de abril de 2020.

1	 Diego Falconí Trávez (Ed.), Inflexión marica, escrituras del descalabro gay en América Latina (España: Editorial 
Egales, 2018).

2	 Miriam Solá y Elena Urko (Corp). Transfeminismos epistemes, fricciones y flujos (España: Ediciones Txalaparta, 
2018).
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contribute to the epistemic construction that has been taken from us. This blog is a kind of 
homosexual contraption that includes:

•	 An infographic on the capital value of violence.
•	 A test to measure homo-heteronormativity.
•	 A set of survival notes for social atrophies.

This blog is for those who feel like "otherness" surviving in a regime of life that imposes 
fascism, neoliberal and heterosexual on our bodies and affections.

Keywords: Queer, gay ethics, gay epistemology, violence, sovereignty.

Advertencia: 

Este texto está escrito y pensado en clave playisima3 que etimológicamente hablando procede 
de la palabra playo, acuñado por la idiosincrasia costarricense durante la modernidad para 
referirse de manera despectiva a la persona homosexual y sodomita.

El término playada, dentro de la jerga de las clases sociales más empobrecidas o populares, 
como le llaman las clases más privilegiadas, se utiliza para feminizar prácticamente a cual-
quier cosa que el limitado pensamiento heteronormativo no comprenda o acepte como lo 
masculino, por ejemplo, un abrazo afectivo entre dos personas que se ven masculinas es una 
playada. Precisamente, este texto está escrito desde ese lugar, desde la playada.4

Día 1 (16-12-2019)

Escucho por primera vez, en los medios de 
comunicación nacional, sobre la enferme-
dad causada por el Coronavirus (COVID-
19). Las noticas dicen que se identificó el 
primer caso en la ciudad de Wuhan de la 
República Popular de China, a unos 15 mil 
kilómetros en línea recta desde este insig-
nificante pueblo de zona rural y tercermun-
dista donde me encuentro.

Día 2 (28-12-2019). Más despolitizado 
que nunca

Es verano y la temperatura llega a los 30 
grados, me encuentro sentado en el corre-
dor de mi casa en San Mateo de Alajuela en 
Costa Rica, leyendo Sapiens de Noah Yuval. 
No voy hacer una crítica literaria del texto 
porque no me interesa. Lo que realmente 
fue revelador y que me permitió asociar una 
serie de aprendizajes que venía autogestio-

3	 Falconí Trávez, Inflexión marica, escrituras del descalabro gay en América Latina.
4	 Falconí Trávez, Inflexión marica, escrituras del descalabro gay en América Latina.
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nándome fue cómo la especie humana que 
conocemos científicamente con el nombre 
de Homo sapiens pudo sobrevivir y evo-
lucionar sobre las otras especies humanas 
existentes gracias al lenguaje.5

El lenguaje permitió la creación de un 
sistema de comunicación entre los Homo 
sapiens que les favoreció para llevar a cabo 
dos estrategias significativas para su sobre-
vivencia y para su posterior evolución como 
especie sapiens, por miles de millones de 
años, sobre las demás especies humanas. La 
primera de estas estrategias fue la comuni-
cación, un sistema de signos y discursos que 
les permitió organizarse socialmente. La 
segunda estrategia es la comunicación que 
les permitió generar relatos y a su vez les 
posibilitó la creación de mitos.6 Los mitos, 
como bien sabemos hoy, cumplen una 
función clave en las sociedades organizadas 
para llevar disciplina y adoctrinamiento, 
pero lo jodido de todo esto, según el autor, 
es que las únicas formas de organización 
social que hemos reproducido en la histo-
ria de la humanidad tienen en común dos 
características: son formas de organización 
jerárquicas7 y estas formas de organización 
están basadas en la producción y reproduc-
ción de un pensamiento dicotómico.8 

Fue de esta manera, dando un gigantesco 
salto temporal, que pude asociar distintos 
conocimientos. Al día de hoy y con mucha 
más conciencia, playisima de mis afectos y 

conciencia política de los pocos derechos 
que dispongo como ciudadano de terce-
ra clase que me piensan. Ahora logro y 
puedo reconocerme como parte de una 
generación que ha visto frente a sus ojos la 
mayor visibilidad de violencia sistemática 
y desigualdad estructural que los Estados 
soberanos en nombre de un nacionalismo 
absurdo reproducen cotidianamente, sin 
haber hecho ni mierda. Al contrario, cada 
día soy más despolitizado, menos humano y 
mucho más ansioso.

Día 3 (11-02-2020)

Llegó a mi correo institucional de trabajo 
una invitación de Amaral Arévalo, a quien 
conocí en un simposio sobre diversidad 
sexual el año pasado en Costa Rica. El 
correo es una invitación para escribir un 
texto para una publicación especial sobre 
temáticas de la población LGBTI+. En ese 
momento, pienso que sería ideal escribir 
sobre la experiencia de vida de un chico 
homosexual que creció en la zona rural.

Día 4 (03-03-2020)

Se publicó el compendio de artículos de 
opinión crítica de la élite internacional 
cognitiva y globalizada llamado Sopa de 
Wuhan. La élite cognitiva académica criolla de 
Costa Rica se volvió loca. Desde el círculo de 

5	 Yuval Noah Harari, Sapiens, de animales a dioses (Madrid, España: Debate, 2014).
6	 Noah Harari, Sapiens, de animales a dioses.
7	 Se utilizará el acrónimo LGBTI+ en todo este texto para referirse a las categorías rígidas asignadas por el 

régimen heteronormativo impuestas a las personas disidentes de la sexualidad hegemónica.
8	 Noah Harari, Sapiens, de animales a dioses.
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redes sociales, todxs ellxs sintieron la nece-
sidad urgente de dar a conocer sus posturas 
privilegiadas sobre la crisis.

Día 5 (06-03-2020)

El Ministerio de Salud de Costa Rica confir-
mó el primer caso positivo de Coronavirus 
en el país.

Día 6 (16-03-2020)

El Gobierno de la República declaró por 
medio de un comunicado de prensa estado 
de emergencia nacional en todo el territorio 
del país. Se dictaron las primeras medidas de 
aislamiento social. Iniciaba la cuarentena.

Día 7 (21-03-2020)

El Gobierno de la República de Costa 
Rica no tenía claro las políticas públicas 
para llevar acabo y sostener el estado 
de emergencia nacional que declaró en 
todo el territorio del país. Los medios de 
comunicación hegemónicos (prensa, radio 
y televisión) reprodujeron sin cesar la idea 
de construir solidaridad y empatía colectiva 
ante la ausencia de políticas claras de parte 
del Estado, pero en el imaginario de la 
mayoría de los ciudadanos persistía la idea 
y la confianza en que el Estado benefactor, 
modelo del país, ayudaría a todos por igual 
al salir de la crisis sanitaria.

Día 8 (31-03-2020). Sobre lo político y 
lo personal: mitos, regímenes y sumi-
sión

El Estado soberano es un mito creado por 
un grupo de personas heterosexualizadas, 
blanqueadas y privilegiadas que se mueven 
sobre una ciudadanía carroñera utilizando 
el seudónimo de hegemonía. Esa hegemonía 
tiene su genealogía en el imperialismo occi-
dental donde está la verdadera raza superior, 
blanca, pura y heterosexual. Precisamente 
en Europa donde se instala este mito que se 
propagaría a Centro América por medio de 
la prensa escrita.9 Los medios de comunica-
ción siempre cagándose en todo.

Un Estado soberano moderno es aquel 
que cuenta con grandes e importantes 
centros urbanos, donde instala todo su 
aparato gubernamental e institucional per-
fectamente burocratizado.10 Son los centros 
urbanos el espacio donde el Estado sobera-
no despliega todo su poder, propaganda le 
llaman algunos.

Es en el espacio urbano del Estado sobera-
no donde se exhiben las obras arquitectónicas 
y de infraestructura más costosas, complejas 
y representativas de lo «modernas e higié-
nicas» que son sus ciudades. A pesar de que 
muchas de estas obras son copias absurdas de 
edificios mucho menos emblemáticos en sus 
países occidentales de origen.11

Un Estado soberano es aquel que inventa 
geopolíticas12 con el fin de ubicar las porcio-

9	 Florencia Quesada Avendaño, La modernización entre cafetales San José, Costa Rica,1880-1930 (Costa Rica: 
Editorial UCR, 2011).

10	 Quesada Avendaño, La modernización entre cafetales San José, Costa Rica,1880-1930.
11	 Quesada Avendaño, La modernización entre cafetales San José, Costa Rica,1880-1930.
12	 Saskia Sassen, Contrageografías de la globalización, género y ciudadanía en los circuitos transfronterizos (España: 

Traficantes de sueños, 2003).
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nes del territorio que van a ser saqueadas de 
sus recursos naturales sobre las porciones 
de territorio que se van a mantener con 
vida. Si es que se puede decir que hay vida 
en los grandes bloques de concreto llama-
dos ciudad. 

Un Estado soberano democrático es aquel 
que legitima la ultraviolencia,13 la precarie-
dad afectiva y cognitiva de sus habitantes, 
un Estado necropolítico productor de 
carroñeros llamados ciudadanos que no les 
importa cuáles personas mueran mientras 
ellos logren mantener sus privilegios.14 

Una ciudadanía que vive en un Estado 
moderno no cuestiona, no produce su pro-
pio criterio. Al contrario, es una ciudadanía 
sana y blanqueada, tan blanca que pueden 
llegar a ser homólogas de otras porciones 
del territorio en Europa, como Costa Rica 
que es tan moderna y tan blanca como un 
pedacito de Suiza en Centro América (con 
banda sonora incluida).

Una ciudadanía disciplinada e ilustrada 
que conoce muy bien las teorías del capital 
corporal o el valor de los cuerpos.15 Una 
ciudadanía que tiene el poder de decidir 
«cuáles cuerpos importan, cuáles pueden 
tener autonomía y cuáles no lo pueden 
tener».16 Y todo esto en nombre del progre-

so, claro, porque el progreso es el mayor 
mito heredado del movimiento moderno 
instaurado en la ciudadanía.17 

Debería existir una iniciativa para que los 
libros oficiales de historia y otras discipli-
nas, pre teoría cuir18 y pre transfeminismos 
radicales,19 sean re-escritos y re-signifi-
cados de nuevo. La mayoría de los textos 
formales que relatan o nos aproximan a los 
hechos oficiales de nuestra realidad, si es 
que existen, dejaron fuera dos formas de 
organización social imprescindibles para 
entender todo este fascismo mojigato en el 
que vivimos complacientemente.20

La creación de un Estado-nación posmo-
derno, como lo entendemos hoy en día, no 
tendría éxito sin otra invención de la hege-
monía: el régimen heteronormativo (el hijo 
bueno del patriarcado) y régimen neoliberal 
(el hijo bueno del capitalismo)  que dieron 
forma a la coalición más macabra de nues-
tros tiempos y que fue creada a su propio 
beneficio con el fin de perpetuar su poder 
hasta donde les fuera posible.

Por un lado, el neoliberalismo está repre-
sentado hoy por los hijos del capitalismo, 
quienes se han convertido en los nuevos 
herederos y son la nueva y mejorada nobleza 
y realeza, solo cambiaron de nombre pero 

13	 Sayak Valencia, Capitalismo Gore (España: Melusina, 2010).
14	 Achille Mbembe, Necropolítica (España: Melusina, 2011).
15	 Sasa Testa (Comp.), «Antiprólogo de unx cuerpx en fuga». Cuerpxs en fuga las praxis de la insumisión 

(Argentina: Espacio Hudson, 2018), 7-10.
16	 Mbembe, Necropolítica.
17	 Quesada Avendaño, La modernización entre cafetales San José, Costa Rica,1880-1930.
18	 Falconí Trávez, Inflexión marica, escrituras del descalabro gay en América Latina.
19	 Solá y Urko, Transfeminismos epistemes, fricciones y flujos.
20	 Leonor Silvestri, Entrevista personal por Flor Arriola, «Creo que el feminismo, de seguir así, un día estará en 

contra del aborto», Revista online Pikara (2015). Consultado el 2 de abril de 2020, en https://www.pika-
ramagazine.com/2015/07/creo-que-el-feminismo-de-seguir-asi-un-dia-estara-en-contra-del-aborto/
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sus valores son los mismos. Son acumula-
dores de grandes capitales y son los mayo-
res evasores de impuestos. Actualmente, 
en distintos contextos se hacen llamar de 
diversas formas, por ejemplo: grandes con-
tribuyentes, empresarios y altos ejecutivos.

Por otro lado, el régimen heteronormativo, 
el hijo bueno y ejemplar del patriarcado, ha 
logrado instaurar su misoginia en lo más pro-
fundo de nuestros afectos, ya que las ansias 
de poder recorren las venas de todo nuestro 
cuerpo, hasta en la parte más interior de 
nuestro recto, incluso algunas hemorroides 
se inflaman por abuso de poder. 

Parece que la heterosexualidad como 
régimen político gana ventaja a nivel subje-
tivo, a la altura de los deseos,21 dado que no 
puede vencer extinguiendo las desviaciones 
sexuales de todos los depravados, empe-
zando por los suyos. El sistema no se puede 
permitir evidenciar que dentro de su propio 
régimen se produzcan depravados.

El régimen heteronormativo crea una 
ficción de falsa libertad donde se supone 
que podemos elegir, pero la elección y 
la libertad son construidas por el propio 
sistema. Esto no lo dejó claro el grupo 
de pensadores postestructuralistas en las 
décadas de los 70 y 80.

El régimen heteronormativo produce 
deseos heteronormativos, incluso entre 

personas no heterosexualizadas.22 Como 
todos esos playos y tortilleras23 que están 
deseosxs de una relación de pareja basada 
en la monogamia, deseosxs de matrimo-
nio y felices por la realización del expo 
boda gay, deseosxs de constituir «familia 
tradicional»24 y deseosxs de reproducción, 
porque lxs playos hegemónicos privilegiados 
aliados a este régimen van a utilizar todos 
sus recursos y capital para lograr adoptar. 

La alianza entre el Estado, el patriarcado 
y el capitalismo es un plan perfectamente y 
minuciosamente confeccionado; por un lado, 
seguimos siendo una sociedad aferrada a viejos 
modelos de soberanía25 y nacionalismo here-
dados de los grandes consensos de la moder-
nidad occidental imperialista y colonial. Esa 
herencia solo prolifera y legitimiza el racismo, 
la homofobia, la misoginia y cualquier otra 
forma o discurso de dominación de un grupo 
hegemónico sobre uno pensado y creado como 
no hegemónico (la otredad), claro está que lo 
hacen a su propia conveniencia. Por otro lado, 
estos discursos de expulsión que atraviesan la 
construcción sobre la que basamos la estrati-
ficación social es propia del Estado soberano 
necropolítico y tanatorio. Esos discursos 
moldean las características fundantes de los 
regímenes: político, sexual y capital, para 
convertirlos en condiciones estructurales, 
sistemáticas y cotidianas.26

21	 Silvestri, Entrevista personal. 
22	 Silvestri, Entrevista personal.
23	 El término Tortillera, dentro de la jerga popular costarricense, es acuñado para referirse a las mujeres 

lesbianas.
24	 La familia tradicional como la unidad básica de la sociedad heterosexualizada está conformada por padre, 

madre e hijos.
25	 Byung-chul Han, «La emergencia viral y el mundo de mañana». En Sopa de Wuhan (Argentina: ASPO, 

2020), 97-111.
26	 Ted Kaczynski, El truco más ingenioso del sistema (Estados Unidos: Rompiendo el asfalto, 2010).
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En resumen, el Estado posmodernista, el 
patriarcado en su forma hegemónica más 
exitosa que es la heteronormatividad y el 
poscapitalismo alias neoliberalismo cons-
tituyen un orden «LETAL»,27 como si se 
tratara de un juego de Mortal Kombat. Este 
orden ha logrado atravesar todas las estruc-
turas institucionales del Estado desde la 
«familia tradicional» hasta las instituciones 
de carácter gubernamental, modificándolas 
a su conveniencia a todas. Convirtiendo 
el sistema en veneno mortal que produce 
jerarquías en grandes categorías de sumisión 
y dominación por la raza, por el sexo y por 
el género. Estas categorías están presentes 
en todas las relaciones de poder, luego se 
subdividen un sin fin de ramificaciones 
como lo fractal. 

Estas categorías atraviesan todas las 
estructuras del sistema, convirtiéndolo en 
un sistema consumista, misógino y sin pro-
greso moral. El problema no es reconocer 
que somos fieles consumidores y producto-
res de toda su mierda capitalista y patriarcal, 
sino que lo obviamos por decisión propia, 
porque nadie está dispuesto a perder sus 
privilegios, lo cual nos convierte en una 
mejorada generación de fachos.28

Algunas profesionales feministas se 
atreven a justificar todo ese fascismo 

cuando argumentan que está relacionado 
por la recompensa que ofrece el sistema29 

patriarcal, neoliberal y heteronormativo. El 
sistema les da a las personas que viven su 
régimen sin cuestionarlo, eso si se «esfuer-
zan», una serie de anhelos y aspiraciones 
que, según ellos, todos queremos por igual. 
Según Perea y Juárez:30

•	 El sistema les da la oportunidad de 
obtener reconocimiento: ¡Porque es 
pobre el que quiere! 

•	 El sistema les ofrece respeto: ¡Porque 
el que no estudia en los mejores centros 
educativos privados es un ignorante! 

•	 El sistema les ofrece valoración: ¡Porque 
el que no trabaja es un vagabundo que 
no quiso! 

•	 El sistema les ofrece honor: ¡Porque 
el que no acumula capital (ahorra) nos 
vale ni mierda!

Cuando se dan cuenta de que sus misera-
bles vidas no van a cambiar y que el sistema 
no les va a compensar de la forma como 
les prometió… ¡Oh! ¡Sorpresa!: ¡Es una 
paradoja!,31 ¿quiere saber que es paradoja? 
Paradoja es descubrir a los 30 años que 
meterme un cono de tráfico por el culo me 
produce placer, cuando en toda mi vida me 

27	 Gabriel Markus, «El virus, el sistema letal y algunas pistas para después de la pandemia». En Sopa de Wuhan 
(Argentina: ASPO, 2020), 129-134.

28	 El término facho en este texto se utiliza como un modismo para referirse de manera militante a las personas 
que son privilegiadas por el régimen heteronormativo y neoliberal, quienes consideran a ambos regímenes 
como la única forma correcta de gestionar la vida.

29	 Marcela Lagarde, El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topías (México: Instituto de las mujeres de la Ciudad 
de México, 2012), 543-553.

30	 Raquel Perea, Carlos Juárez (Prods.) y Galder Gaztelu-Urrutia (Dir.), El Hoyo (cinta cinematrografica). 
(España: Basquete y Mr. Miyagi Films, 2019). 

31	 Lagarde, El feminismo en mi vida. Hitos, claves y utopías.
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hicieron creer, por sentido común, que el 
orto no era para ese fin.

Día 9 (03-04-2020)

Los medios de comunicación digital (redes 
sociales y otros) reprodujeron sin cesar el 
miedo y el terror a partir de información 
tergiversada y sin fuentes fiables. Las perso-
nas salieron de manera desaforada a comprar 
alcohol en gel y se agotó el papel higiénico 
en las grandes cadenas de supermercado.

Día 10 (07-04-2020). Sobre la mirada: 
como diría la Marta Sánchez: Con 
solo una mirada, con solo una pala-
bra nos pueden destruir

Cualquier transformación social tiene su 
origen en otra manera de mirar y entender 
la realidad de un contexto determinado.32 
En términos sociales, el sentido profundo 
de mirar es comprender o percibir: ¿Qué 
hace o qué le sucede a determinado indi-
viduo o colectivo? La acción de mirar va 
acompañada del ejercicio de escuchar desde 
un lugar de profundo respeto que empieza 
por reconocer los afectos propios y los afec-
tos de los demás. 

Si escuchar y mirar fueran un hábito 
que se practicara cotidianamente desde el 
afecto, habría una sobredosis de empatía en 
nuestras sociedades, se extendería por todo 
el orbe una actitud positiva que generaría 

una variedad de propuestas y respuestas 
para atender los malestares de cada persona 
o grupo de personas escuchado, es decir, 
lo que llaman voluntad política en otros 
contextos.

Ser mirado y escuchado desde el respeto se 
ha vuelto un acuerdo, una práctica y un ejer-
cicio que solo ciertos grupos privilegiados, 
blanqueados y heterosexualizados33 pueden 
ejercer al pertenecer a los grupos llamados 
hegemonías. Los demás grupos que no per-
tenecemos a esa hegemonía no tenemos voz 
en esos consensos. No tenemos cabida en 
las propuestas y respuestas de esos grupos 
hegemónicos para atender nuestros asun-
tos, «casualmente» para los que no somos 
escuchados ni mirados, esta idea de sociedad 
empática es romántica, pues las personas que 
no somos parte de esa hegemonía hemos sido 
excluidos de esa mirada. 

No vengo a darles una clase magistral de 
filosofía posmoderna, ni a citar a Jaques 
Derrida como si no existiera un mañana al 
escribir todas esas palabras complicadas en 
clave académica que solo ellxs comprenden 
en sus espacios de privilegio. Todas esas 
palabras que empiezan con «pos» o «neo» 
son al final conceptos políticamente correc-
tos34 que las más altas y respetables figuras 
de la academia (la élite cognitiva) crearon 
para que personas menos privilegiadas y, 
al mismo tiempo, las más vulnerabilizadas 
como los grupos de personas que no tuvie-
ron acceso a la educación formal superior 

32	 Patricia Manrique, «Hospitalidad e immunidad virtuosa». En Sopa de Wuhan (Argentina: ASPO, 2020), 
145-160.

33	 Testa, «Antiprólogo de unx cuerpx en fuga», 7-10.
34	 Silvestri, Entrevista personal. 
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no entendieran y no se sintieran ofendidos 
cuando este grupo de intelectuales, que 
pertenecen a esa hegemonía, trataran de 
explicar la vida de mierda que llevan aque-
llas personas empobrecidas.

Día 11 (10-04-2020). Sobre la acade-
mia: La mirada privilegiada de la que 
nunca se habla

Un académicx de la élite cognitiva es aquel 
que sus privilegios le hacen construirse 
en la ciencia de la doxología.35 La persona 
académicx siente que puede y cree que 
siempre tiene que opinar de manera seria 
sobre cuánta mierda esté a nivel coyuntural 
para demostrar así cuánto capital cognitivo 
tiene: ¿por qué cualquier persona con con-
ciencia política y social tiene la capacidad de 
prescindir de dar una opinión sobre el irre-
levante último video de Bad Bunny? Estos 
académicos en su mayoría son personas 
masculinizadas, heterosexualizados, blan-
queados y privilegiados, pasaron de medir-
se la verga en los baños del colegio cuando 
eran una bola de mancebos a medírselas en 
el escritorio de sus oficinas. Estas personas 
piensan que a quien citan más es quien la 
tiene más grande. 

Ese grupo está constituido por gente que 
sabe que la tiene fácil. Hablan de pobreza 
y violencia estructural que nos les pasa por 
el cuerpo, son conscientes de que no les va 

afectar. Son discípulos de su propia institu-
ción, adoctrinadxs y disciplinadxs, por eso 
se les da fácil el parafrasear. Han logrado 
construir una imagen de la academia como 
un espacio seguro y cuidado porque no es el 
más toxico. Parafraseando a Nietzsche, en 
alguno de sus textos que no me da la gana 
referenciar, la academia es un espacio que 
tiene tanta, tanta, tanta moral que ya van 
por la cuarta y quinta moral. La academia 
es un espacio complaciente que de forma 
muy malévola ha hecho alianzas con el sis-
tema patriarcal y neoliberal. La única vía en 
la que puedo comprender esta alianza es por 
la sobrevivencia. 

La política neoliberal impulsada como 
ideología y proyecto político, social y eco-
nómico desde la década del 70 en la región 
centroamericana,36 ha debilitado estraté-
gicamente tres ámbitos del sector público: 
la salud, la educación y la seguridad. No es 
fortuito que la producción intelectual de 
Centro América no se considere en Europa 
occidental relevante o significativa,37 al 
menos que seamos su objeto de estudio, 
cuando su mirada hacia nosotros es desde 
una posición de mayor jerarquía. Tampoco 
es accidental la desproporcionada cantidad 
de referencias y citas a textos de académicos 
que son personas masculinizadas, eurocén-
tricos y heterosexualizados que viven en 
Occidente.38 ¿Quién cita o refiere a los lati-
nos no como objeto de estudio sino como 

35	 Leonor Silvestri, «El giro queer de Rita Segato», Haciendo amixs (2020). Consultado el 13 de abril de 2020 
en https://www.instagram.com/p/B-euYsuAIOQx21UeAHM_nD00zvhfdiaOjjWHBw0/

36	 David Díaz Arias, Historia del neoliberalismo en Costa Rica: la aparición en la contienda electoral, 1977-1978. 
Centro de Investigaciones Históricas de Ámerica Central (Costa Rica: UCR, 2019).

37	 Diego Falconí Trávez, Santiago Castellanos y María Amelia Viteri (Eds.), Resentir lo queer en America Latina: 
diálogos desde/con el Sur (España: Editorial Egales, 2014).

38	 Falconí Trávez, Inflexión marica, escrituras del descalabro gay en América Latina.
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productores de pensamiento al mismo nivel 
que ellxs?, ¿Quién menciona a la disidencia 
latina en esas importantes investigaciones 
de sobre lo «cuir» en Occidente como pro-
ductores de nuestro propio conocimiento?

No es casual que nuestras publicaciones 
no estén disponibles en libros de pasta dura 
y que no se vendan por millones en las libre-
rías más prestigiosas de campus universita-
rios de Occidente. Tampoco es coincidencia 
que nunca esté disponible un presupuesto 
digno en la academia en Latinoamérica para 
proyectos de investigación con fines socia-
les. Nuestro presupuesto para investigación 
social es el sobro de los grandes e inflados 
salarios de los rectores. Una academia 
debilitada por las políticas neoliberales solo 
resulta en dos cosas:

1. Una profunda desigualdad de las con-
diciones laborales entre profesionales de 
distintas disciplinas, salarios desiguales, y 
escasez de plazas (porque no hay dinero 
para nombramientos fijos), y sin plaza 
fija no hay derecho a la representatividad 
individual en la estructura académica. 
Trabajar en la academia en Latinoamérica 
es como la versión «juegos del hambre», 
pero ñoña y latina.

2. Seguir perpetuando y legitimando esa 
política del desprecio hacia lo latino que 
tiene su arraigo en un fuerte discurso de 
xenofobia fundamentado en un darwinis-
mo social obsoleto.

Una academia basada por las políticas 
sexuales heteronormativas solo resulta en 
dos cosas:

1. Una academia heterosexual privile-
giada que se pone a «pensar» los cuerpos 
disientes desde una mirada reguladora y 
disciplinaria, una academia donde solo 
tienen cabida los textos que nos represen-
tan y que perpetúan un discurso desde la 
victimización o la patologización de esos 
cuerpos que no calzamos en su sistema 
hegemónico.39

2. La producción de un cuerpo docente 
amparado en una ética capitalista los 
hace creer en el falso reconocimiento 
que les da sus títulos de cartón, pero que 
no valen nada. De esta forma, infunden 
una ficción progresista del respeto entre 
sus colegas y pares académicos, siempre 
y cuando no interfieran en sus propios 
privilegios. Este tipo de académicx utiliza 
el poco poder que les da sus títulos para 
abusar y acosar a lxs estudiantes y otrxs 
compañeros de trabajo dentro de ese 
espacio seguro que se ha hecho creer que 
es la academia.

Día 12 (14-04-2020)

Vivo en un barrio «bien» al este de la capital, 
desde mi dormitorio que llamo «Netzia» 
veo cómo las personas sienten una repentina 
fascinación por el ministro de Salud, Daniel 

39	 Falconí Trávez, Castellanos y Viteri, Resentir lo queer en America Latina: diálogos desde/con el Sur.
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Arias, quien en poco tiempo se volvió la 
persona más deseada para todxs los géneros 
y orientaciones por igual del país.

Día 13 (16-04-2020). Sobre los glory 
holes: No sabes lo que te metes a la 
boca, hasta que unos días después 
aparece el herpes

En la jerga popular de la minera a cielo abier-
to, se le llama glory holes a los gigantescos 
agujeros creados de la explotación brutal y 
extracción desmedida de recursos naturales 
que tiene un gran impacto ambiental, social, 
económico y político en nuestras sociedades 
de consumo actuales. Dentro de la misma 
actividad económica de la minería, iróni-
camente también se le llama glory holes a la 
técnica o método alternativo de explotación 
subterránea que ayuda potencialmente a 
incrementar la productividad.40

En la mayoría de los países donde se utiliza 
este método, suele ser impulsado por los 
grandes empresarios de la minería que se 
encuentran representados por respetados y 
honorables profesionales de distintas disci-
plinas como la ingeniería. Ellos ocupan los 
principales puestos de las juntas directivas y 
al mismo tiempo son grandes aliados de los 
políticos que están vinculados a las institu-
ciones gubernamentales que legitiman este 
método en las distintas porciones del territo-
rio donde se realiza este tipo de producción.

Esas porciones del territorio de pura 
casualidad se encuentran ubicados en las 

regiones más empobrecidas de los países que 
ellos mismxs llaman convenientemente: en 
vías de desarrollo. Estos recursos naturales, 
principalmente minerales que son extraídos 
de manera desaforada, son utilizados para 
la fabricación de diversos productos que 
luego serán distribuidos y consumidos de 
variadas formas en el globo. Prácticamente, 
todo lo que consumimos y utilizamos en 
nuestra vida cotidiana tiene un origen que 
implica una profunda huella ecológica para 
el planeta y representa un desmejoramiento 
para el futuro de nuestras vidas que hemos 
obviado a pesar de que sabemos las conse-
cuencias que ello tiene. Así de bien funciona 
el régimen capitalista.

Así como cuando uno está en una sauna 
gay o video gay, y se encuentra un delicioso 
y hermoso falo saliendo de un glory hole, y 
lo único que compartimos con certeza con 
la persona que está detrás de la mampara es 
su intención: la producción de morbo. Así, 
sin mucho pensarlo te lo metes en la boca y 
disfrutas de ese pene hermoso. Al cabo de 
unos días te sale un vistoso chancro en los 
labios, y sea cual sea el lugar donde vayas en 
los próximos días, nadie puede dejar obser-
var tu hermosa llaga en tus labios, pero al 
mismo tiempo nadie se atreve a decirte 
nada, por que todxs nos echamos cochina-
das a la boca, porque el morbo mueve mon-
tañas y en eso se parece al dinero, por eso 
cuando actúan juntes son tan amenazantes.

Al final, no es lo que piensen de ti lo que 
te molesta sino que el verdadero malestar 

40	 «Aplicación de Alfa-Glory Hole en minería subterránea», Prensa IIMP (2017). Consultado el 6 de abril 
de 2020 en https://www.facebook.com/notes/instituto-de-ingenieros-de-minas-del-per%C3%BA-iimp/
aplicaci%C3%B3n-de-alfa-glory-hole-en-miner%C3%ADa-subterr%C3%A1nea/1672937229390772/
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lo genera uno mismo, pero después de un 
corto, casi efímero, sentimiento de culpa se 
te olvida, y cuando tengas la oportunidad 
de echarte cualquier otra cochinada en la 
boca lo harás.

El régimen heteronormativo ha logrado 
hacernos sentir vergüenza de nosotrxs 
mismxs. La degradación suprema41 es sentir 
culpa por nuestras propias prácticas sexuales 
que el régimen llama disidentes. Este es el 
mayor factor de éxito de este régimen por-
que logra ejercer poder en todos los espacios 
y ámbitos de nuestras vidas, hasta en los 
espacios más oscuros y más solos. Así de bien 
funciona el régimen heteronormativo.

Día 14 (18-04-2020). Downloading 
update: sistema productor de otredad

Considero que el sistema ha logrado per-
petuar su hegemonía y dominación por dos 
factores que son clave y que trataré de expo-
ner brevemente en este apartado. El primer 
factor tiene que ver con los regímenes, para 
que estos puedan accionar en la sociedad se 
tienen que actualizar cada cierto tiempo. El 
sistema tiene la capacidad de tomar insu-
mos sobrantes de una sociedad insatisfecha 
y reutilizarlos.42 En este proceso identifica, 
toma y recicla los recursos, dispositivos, 
tecnologías y lenguajes (signos y discursos) 

para transformar estos desperdicios en 
recursos que pueden volverse a aprovechar 
en el sistema, pero en formas de políticas 
aceptables y asimilables, incluso convenien-
tes para el mismo sistema.43

Este proceso de reciclaje se hace en todas 
las escalas globales posibles y en todos los 
procesos sociales de la historia moderna; 
por ejemplo, pensando en el proceso de 
expulsión de las mujeres de la economía y de 
lo público durante el imperialismo colonial 
occidental que ocurrió por medio de uno 
de los mayores genocidios de mujeres.44 El 
sistema logró instaurar el trabajo doméstico 
o economía del cuido que es completamen-
te feminizado y desvalorizado. Ahora, el 
mismo sistema, pero con su versión Mortal 
Kombat actualizada, se presenta como inclu-
sivo y trata de incorporar la valorización de 
la economía del cuido al sistema capitalista 
y visibilizar su importancia para el sostén de 
las otras economías hegemónicas, esto des-
pués de haber sido el propio sistema quien 
las expulsó.

Lo anterior solo pone en evidencia la 
capacidad ingeniosa de mutar de estos 
regímenes dentro del sistema y de producir 
a partir del reciclaje el descontento social 
generado por el propio sistema. Otro ejem-
plo en otra escala es la producción de nuevos 
dispositivos y tecnologías de control. Hoy 

41	 José Antonio Langarita, «Intercambio sexual anónimo en espacios públicos: La práctica del cruising 
en el parque de Montjuic, Gava y Sitges», Tesis doctoral (Estudios Avanzados en Antropología Social, 
Universidad de Barcelona, 2014).

42	 Kaczynski, El truco más ingenioso del sistema.
43	 Leonor Silvestri, «El truco más ingenioso del sistema, reseña de Leonor Silvestri», (2012). Consultado el 

9 de abril de 2020 en https://leonorsilvestri.wordpress.com/blog/el-truco-mas-ingenioso-del-sistema/
44	 Silvia Federici, Calibán y la bruja, mujeres, cuerpo y acumulación originaria (España: Traficantes de sueños, 

2004).
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en día se habla que es soberano quien dis-
pone de datos.45 El mejor ejemplo es el caso 
de China y las medidas implementadas para 
el control de la población que fueron gene-
radas por medio de un sistema tecnológico 
de puntos ciudadanos. Como consecuencia 
de la pandemia del COVID-19 se dio la 
proliferación e instauración del uso de estas 
tecnologías en casi todos los ámbitos de las 
vidas de sus ciudadanos. Un último ejem-
plo, en escala mucho menor es la capacidad 
que tiene el sistema para tomar los signos 
y discursos del lenguaje producidos por los 
grupos no hegemónicos y reducir su carga 
política y contestaria, tal como lo ha hecho 
con los discursos feministas y la teoría cuir. 
No solo se apropian de los recursos lingüís-
ticos sino que también son utilizados por la 
misma hegemonía para victimizarse.  

El segundo factor es la capacidad del 
sistema de producir y construir otredad. 
Los grupos no hegemónicos nos llaman de 
distintas formas, algunas de estas las quise 
enlistar (porque amo las listas), eso me hace 
un playo más raro aún: 

•	 Para el Estado soberano no somxs ciu-
dadanxs por la simple razón de que no 
constituimos «familia tradicional»,46  
porque somxs incapaces de reprodu-
cirnos «bilógicamente» entre nosotrxs 
mismxs, por esa razón nuestros penes 
y nuestras vulvas son un desperdicio, 
porque no traemos al mundo niñxs para 
ser moldeadxs y disciplinadxs al servi-

cio de su régimen heteronormativo y 
neoliberal; niñxs que cuando crezcan se 
conviertan en ciudadanxs nacionalizadxs 
«bien» y que contribuyan a perpetuar 
su estructura de poder, ciudadanxs que 
tuvieran más respeto por una bandera, 
pensando que los representa, que por la 
propia vida humana.

•	 Para el sistema de salud, somxs una 
patología que pone en riesgo a la salud y 
a la finanza pública; somxs SIDA, somxs 
personas clave, somxs lxs pervertidxs 
en lxs que tienen que gastar su dinero a 
regañadientes. Somxs categorías rígidas 
(LGBTI+) que ellxs inventaron para 
geolocalizarnxs. Somxs los últimos en 
ser atendidxs en lxs hospitales cuando 
una de lxs nuestrxs llega con una bote-
lla introducida en su culo porque ningún 
profesional en Salud lo quiere atender 
(este relato no es ficción, es testimonio 
de mi hermano que es doctor).

•	 La academia es peor, porque son dobles 
y triples políticamente correctxs. Para 
esta institución somxs disidencia por 
orientación e identidad sexual. Somxs 
lxs raritxs de laboratorio, personitas 
deficientes intelectualmente, porque 
pensamos y actuamxs distinto. Esto 
también nos excluye de las formas de 
socialización hegemónicas impuestas 
por los grupos heterosexualizados.

•	 Para la Iglesia occidental en sus dis-
tintas connotaciones, somxs herejes y 
sodomitas por cuestionar sus dogmas, 

45	 Han, La emergencia viral y el mundo de mañana, 97-111.
46	 Leonor Silvestri, «Homofobia, discurso de odio y propiedad privada» (2020). Consultado el 8 de abril de 

2020 en https://www.youtube.com/watch?v=xOIppFx6obg
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porque no somxs fieles a su doctrina, 
porque para nosotrxs sí tienen más 
valor lxs cuerpxs de lxs miles de muje-
res y niñxs, que ellxs mismxs violan 
cada año, que sus templos. Porque no 
seguimxs los mandatos fielmente de sus 
figuras jerárquicas, que están constitui-
dos por grupos de hombres misóginos y 
pederastas, porque su hábito, en alianza 
con el patriarcado, les concibió uno 
de los mayores poderes que se puede 
ejercer en una sociedad como esta: la 
impunidad.

•	 Para la «familia tradicional», en el 
mejor de los casos somxs lxs «dife-
rentes», y esto nxs excluye del goce 
y disfrute equitativo de los bienes 
materiales y patrimoniales de nuestras 
familias heterosexualizadas. En el peor 
de los casos, somxs basura que se tira 
a la calle, somxs vergüenza. El único 
playo o tortillera que tiene cabida en esta 
institución es el que tiene el estómago y 
la hipocresía para reproducir los valores 
de la heteronormatividad: verse mascu-
lino o femenino con deseo de «familia 
tradicional» y deseo de reproducirse.

•	 Para la gente de la calle, no somxs 
ciudadanxs, no tenemos derechos por 
nuestro «estilo de vida». Acá se nos 
conoce como los playos, las tortilleras y 
lxs travestis, pero nuestros afectos y 
nuestros cuerpos sí son públicos. Toda 
la hegemonía opina sobre nosotrxs, la 
hegemonía nos impone cómo ocupar, 
cómo habitar y cómo significar sobre 
estos espacios. Espacios que no son 
propios de nosotrxs, son migajas, son 

residuos de la beneficencia de la hege-
monía.

•	 Somxs caridad para los grupos hege-
mónicos. Las personas de las distintas 
disidencias como los discapacitadxs, 
los retrasadxs, los amputadxs tienen 
que mostrar su valor social como ser 
humano para conseguir una migaja de 
tolerancia (muchas veces disfrazada de 
respeto) de la sociedad civil hetero-
sexualizada, blanqueada y privilegiada.

Todo lo anterior tiene algo en común 
que nos construye como otredad y por eso 
estamos destinados a la periferia porque 
ponemos en evidencia que todo su sistema y 
su régimen, bajo el cual ordenaron sus paté-
ticas vidas heteronormativas capitalistas, es 
una gran falsa; se cae y se vuelve añicos con 
nuestra simple existencia. #SeVaCaer

Aun así, algunos de lxs nuestrxs, lxs nue-
vxs farisexs llenxs de codicia y con ansias de 
poder, de ese poder que promete el patriar-
cado y el capitalismo que les dará si siguen 
sus valores y sus doctrinas del sistema, han 
hecho alianzas con el neoliberalismo y con 
el patriarcado.

Estos farisexs han aparentado comportar-
se y verse heterosexualizados, han ejercido 
poder sobre los suyos, han reproducido 
violencia sobre los suyos en nombre del 
prestigio y respeto que el patriarcado y 
el neoliberalismo les concede, a costa del 
sufrimiento y denigración de sus pares. 
Todxs ellxs son propiedad del sistema, 
anularon su propia libertad por una libertad 
ficticia que depende de los ceros de una 
cuenta bancaria.
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Día 15 (19-04-2020). Tú dices: ¡#LOVE 
WINS! Yo te respondo: ¿En serio? 
¡Zoquete!47

El imperialismo cuir occidental ha dado 
grandes clases magistrales de cómo el 
sistema recicla el descontento social de 
los playos, las tortilleras y los travestis. El 
sistema sabe reconocer que se puede lucrar 
con nuestra marginalización produciendo 
y gestionando una serie de dispositivos y 
discursos que crean una ficción de inclusión 
a su régimen. El sistema transforma todo el 
repudio social hacia la otredad en beneficio 
propio. El sistema creó una tecnología de 
puntos para medir el «valor social» de los 
playos, las tortilleras y los travestis. Se trata 
de un sistema de créditos sociales48 que le 
otorga una puntuación a cada persona que el 
régimen heteronormativo considera como 
LGBTI+ en función de la reproducción de 
sus hábitos y estilo de vida heteronormativo 
y capitalista. 

El algoritmo se organiza de manera jerár-
quica donde los que tengan mayor cantidad 
de puntos tienen un trato preferencial de 
parte de la administración.49 Aquellos con 
una puntuación baja, los que «rompen la 
confianza», se podrán enfrentar a diversas 
represalias por ofender la confianza de la 
hegemonía, entre algunas de estas medidas 
encontramos:

•	 La imposibilidad de acceder a viviendas 
ubicadas en los prestigiosos barrios de 
mayor plusvalía. 

•	 La imposibilidad de acceder a prestigio-
sos puestos de trabajo con exuberantes 
salarios. 

•	 La prohibición de viajar para asistir al 
Gay World Pride (o su versión en New 
York o Madrid).

•	 La prohibición de viajar para asistir a 
conciertos de las megas estrellas de la 
música.

•	 La prohibición de alojarse en los mejo-
res hoteles «gay friendley».

•	 La prohibición de que sus hijos adop-
tivos o probetas vayan a un colegio 
privado trilingüe.

•	 La prohibición de acceder a las zonas 
VIP de los bares gay de moda.

•	 El Estado podrá limitar y racionalizar 
artículos de segunda necesidad de la 
canasta gay: «Antes muerta que senci-
lla», artículos como vestimenta, artícu-
los de belleza, artículos de tecnología y 
juguetes sexuales.

•	 Cancelación temporal de sus cuentas 
personas de Netflix, Instagram y Grindr.

•	 El Estado podrá limitar y racionalizar 
artículos de primera necesidad para la 
comunidad como PREP y Penicilina.

•	 El Estado puede practicar requisas 
temporales de todo tipo de bienes 

47	 Este texto está escrito desde la ironía crítica, se basa en una comparación sarcástica del sistema de puntos 
de la República Popular de China y los procesos sociales de homo-hetero-normalización.

48	 Daniel Ollero, «Comunismo por puntos: China activa una tecnología para medir el “valor social” de cada 
ciudadano» (2018). Consultado en https://www.elmundo.es/tecnologia/2018/10/31/5bd8c1bfe2704e5
26f8b4578.html

49	 Ollero, Comunismo por puntos.
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preciados como el Popper, las lavativas, 
el lubricante y los dildos e imponer 
prestaciones de los mismos.

•	 El Estado podrá impartir las órdenes 
necesarias para el adecuado funciona-
miento de servicios de bares, saunas y 
videos gay.

•	 Incluso, el Estado les puede quitar a sus 
mascotas. 

Existe una serie de requisitos que la hege-
monía heteronormativa, muy sutilmente, 
nos recomienda como necesaria para incluir-
nos en su sistema de valores sociales; de esta 
manera, sería más fácil para ellos empezar a 
percibirnos con respeto. Esta lista de condi-
ciones se puede materializar o manifestar de 
distintas formas según las circunstancias del 
contexto, pero sin duda, los beneficios son 
los mismos: hacernos sentir «valorados» en 
un sistema que nos quiere sumisos y que no 
nos respeta. Es un sistema que reproduce un 
discurso de empatía completamente tergi-
versado y mercantilizado donde los Bugas50 
logran reconocer un pequeño alivio en sus 
sentimientos de superioridad.

Para la redacción de este importante 
texto se tuvo acceso a la prueba que apli-
can los heteronormados para medir a las 
personas que muestran interés por ingresar 
a su sistema de valores. Este test mide 
solo algunos de los puntos básicos que son 
imprescindibles para el sistema, pero se 

estima que existen cientos de miles más que 
desconocemos.

El sistema solo permite ingresar a per-
sonas con métricas mayores a los 1,500 
puntos. Este tipo de personas el sistema los 
reconoce como aliados, la propia organi-
zación genera un carné de buen ciudadano 
Rosa LGBTI+ con el que puede acceder a 
los bienes y servicios del sistema.

La misma organización subraya la impor-
tancia de que las personas que cumplan con 
los requisitos podrán ser recalificadas por 
el propio sistema para garantizar su perma-
nencia. De esta manera, la administración 
garantiza un estándar de calidad eficiente 
en su sistema de valores, de forma que no 
hay que pasar por alto que, una vez adentro, 
no existe una estabilidad real de poder con-
servar su estatus. 

Por otro lado, la organización impulsa una 
campaña de publicidad para dar visibilidad 
al estilo de vida que trae el uso de su sistema 
de valores, por lo que promueve el uso del 
hashtag #SoyUnPrivi en las redes sociales 
de sus usuarios.

Día 16 (20-04-2020). Sobre el ima-
ginario: El gran legado de Verónica 
Castro, reinventarnxs

El precio a pagar por ser la otredad es que 
estamos destinados a la precariedad de 
nuestras vidas.51 Estamos destinadxs a la 

50	 Forma coloquial para referirse a las personas heterosexualizadas por los grupos disidentes de la sexualidad 
normativa en Costa Rica.

51	 Diana J. Torres, Porno Terrorismo (España: Txalaparta, 2011).
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periferia, a vivir al margen del margen, 
pero lo que no hemos pensado es que ese 
margen ha sido construido desde el punto 
de vista heteronormativo, es denigrante 
para las personas heterosexualizadas.

Tenemos que habitar juntes ese margen, 
donde todxs tengamos representación: las 
tortas, los guineos, los bananos, las tonkas, 
las tráileras, el quebrado, las weisas y todxs 
los demás, tenemos que apropiarnos de ese 
espacio y hacerlo nuestro, resignificarlo 
en cada rincón oscuro y peludo que exis-

ta en ese margen.52 Tenemos que tomar 
ese espacio y hacerlo versátil, porque una 
loca empoderada de sus huecos no conoce 
de roles. Tenemos que estar orgullosos de 
nuestra capacidad de trans-formación.53 
Tenemos que ser engreídos de nuestro 
talento para ir, venir y devenir en cualquier 
categoría donde nuestro cuerpo y nuestros 
afectos se sientan. Esa es nuestra verdadera 
flexibilidad,54 no somos esclavos de catego-
rías rígidas como sus aburridas vidas hete-
rosexualizadas. Lo trans55 es revolucionario 

52	 Beatriz Preciado, «Historia de la palabra: Queer» (2020). Consultado el 9 de abril de 2020 en http://
paroledequeer.blogspot.com/p/beatriz-preciado.html

53	 Solá y Urko, Transfeminismos epistemes, fricciones y flujos.
54	 Testa, «Antiprólogo de unx cuerpx en fuga», 7-10.
55	 Se utiliza el prefijo trans para referirse al estado intermedio entre un estado más antiguo y otro al que se llega.

Test para aplicar al carnet del buen ciudadano Rosa LGBTIQ

Fuente: Diagrama elaborado por Luis Alonso Rojas Herra (Pherra Divancci), marzo de 2020.
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porque nos permite aprender y nos permite 
construir desde otro lugar56 y no reproducir 
la misma mierda excluyente y violenta como 
lo hacen las personas que validan el régimen 
heteronormativo.

Por otro lado, nos urge construir una 
Torti-ética tras-playisima,57 empezando por 
nuestros propios consensos donde la hete-
ronormatividad no tenga cabida. Tenemos 
que exigir nuestro propio espacio para 
organizar nuestro propio orden. Un orden 
latino que deje de venerar e idolatrar al 
imperialismo capitalista cuir de occidente.

La construcción de una Torti-ética tras-pla-
yisima58 es necesaria para hacerles entender 
de una vez por todas a los heterosexuales 
que «su estilo de vida» heteronormativo nos 
parece una mierda. Hay que dejarles claro 
que no queremos su falso prestigio, que les 
quede claro que no queremos sus compen-
saciones de mierda y que sus anhelos no son 
los nuestrxs. Además, dejarles claro que el 
éxito para nosotrxs representa la libertad 
y la autonomía de elegir sobre nuestros 
cuerpos y nuestros afectos. Hay que dejarles 
muy claro que de ninguna forma nos vamos 
a esforzar para ser como ellxs, la peor clase 
de abyectxs que la humanidad ha tenido en 
su historia.

Por otro lado, necesitamos una Torti-ética 
tras-playisima que nos permita exigirles 
que ya dejen de tomar nuestros recursos 

cognoscitivos para disposición de su hetero-
capitalismo, porque sí somos más inteligen-
tes que ellxs. Tenemos que utilizar el poder 
que nos da el lenguaje como dispositivo 
político de transformación59 para construir 
otro marco de referencia distinto del que 
hemos aprendido hasta ahora para aprender 
a nombrar las cosas de otra manera, por eso 
el lenguaje es la herramienta más poderosa 
que tenemos para crear nuestra propia 
Torti-trans-epistemología playisima.

Si algo debemos aprender de los feminis-
mos es hacerlo con el cuerpo. Tenemos que 
usar y abusar de todos los dispositivos del 
lenguaje con los que contamos. Debemos 
usar el lenguaje corporal para producir 
contra-morbos y contra-deseos que atenten 
contra la hegemonía,60 para así producir 
cientos de miles de micro-actos porno 
terroristas61 que quiebren la voluntad de las 
personas heterosexualizadas.

El régimen heterocapitalista normativo 
no quiere que descubramos la capacidad 
abrumadora que tienen nuestros cuerpos 
para potencializarse,62 por eso tenemos que 
desconfiar de las personas que piensan que el 
régimen heteronormativo es la única forma 
válida de vivir la existencia. Desconfiemos 
de esas personas que nos construyen como 
otredad porque representamos un peligro 
para sus privilegios heteronormativos, 
esos que dicen ser nuestros aliados pero si 

56	 Frida Cartas, Cómo ser trans y morir asesinada en el intento (México: Feminista de a pie, 2017).
57	 Paco Vidarte, Ética Marica (España: Editorial Egales, 2010).
58	 Vidarte, Ética Marica.
59	 Preciado, «Historia de la palabra: Queer».
60	 Paul B. Preciado, Manifiesto contrasexual (España: Anagrama, 2011).
61	 Torres, Porno Terrorismo.
62	 Preciado, Manifiesto contrasexual.
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nos hetero-homo-normalizamos. Bien lo 
dicen los distintos feminismos: «lo que no 
se nombra no existe». El orto en nuestro 
cuerpo es el espacio más marginalizado, 
por eso nombrar «mierda» en este texto es 
primordial, por eso nombrar «culo» en este 
texto es primordial, porque nuestros culos 
llenos de mierda sí existen. 

Día 17 (21-04-2020). Pero es que hay 
algo más que a simple vista no se ve63

Últimamente, he estado leyendo sobre 
economía feminista, he visto que uno de los 
grandes aciertos y estrategias de un sector 
de este movimiento tan amplio llamado 
feminismo es haber generado política pública 
que les permitió, entre otras cosas, tener 
acceso al presupuesto estatal para realizar 
investigaciones con el fin de contabilizar 
cuánto representa, en valor económico, el 
trabajo asociado al cuido en nuestras socie-
dades.64 Evidentemente, esto sirve de alguna 
manera para impulsar la regulación del tra-
bajo asociado al cuido que dependiendo de 
cómo se gestione, puede reproducir la lógica 
del capitalismo neoliberal y, efectivamente, 
terminar incluyendo el valor del trabajo del 
cuido en todo su aparato institucional. Yo me 
pregunto: ¿Se llegará a incluir el cuido como 
una profesión que se puede estudiar en uni-
versidades? Mentira, el Opus Dei ya lo hace. 

En Costa Rica, el Opus Dei administra un 
centro de formación de empleadas domésti-
cas para clase alta privilegiada. Este centro 
académico formal, me imagino que tributa, 
queda en Sabanilla y se llama Academia 
de Alta Cocina Guaitil. Estas chicas van a 
ser las encargadas del cuido de todos los 
hijos de esas mujeres feministas, blancas 
y privilegiadas que llevan en el pecho la 
consigna de que la maternidad será deseada 
o no será. Acá les dejo la información por 
si saben de alguna chica de bajos recursos 
que quiera, libremente claro está, conver-
tirse en empleada doméstica de una familia 
heterosexualizada y millonaria el resto de 
su vida.65

Día 18 (22-04-2020). Sobre la violen-
cia: ¿Cómo lucrarse de su mierda?

La agenda hegemónica LGBTI+ (categorías 
rígidas y políticamente correctas que nos 
impuso el régimen heteronormativo) es 
dominada por homosexuales y lesbianas 
heterosexualizados, blanqueados, privile-
giados y aliados del patriarcado neoliberal y 
sigue direccionando sus esfuerzos a la crea-
ción de políticas nacionales e instrumentos 
jurídicos desde el privilegio que no plantean 
respuestas a la transformación estructural 
del Estado patriarcal y neoliberal. Al con-
trario, se siguen esforzando por tratar de ser 

63	 En el 2004, durante el primer año de universidad estaba enamorado del director del centro o residencia 
para estudiantes universitarios llamado Miravalles, administrado por el Opus Dei. En secreto le dedicaba la 
canción «Algo está cambiando» de Julieta Venegas. Esta es mi venganza.

64	 Valeria Esquivel, Economía del cuidado en América Latina: poniendo a los cuidados en el centro de la agenda (El 
Salvador: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, 2011).

65	 Véase: http://academiaguaitil.org/
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«aceptados» por un régimen que nos quiere 
ver heterosexualizados y disciplinados (¿y a 
eso le llaman respeto?, ¡qué descaro!).

Hay que dudar de los heterosexuales que 
se hacen llamar nuestros aliados, porque 
piensan el régimen heteronormativo como 
única forma válida de vivir la existencia 
(eso incluye el deseo de relación romántica, 
deseo de familia tradicional bajo el modelo 
del matrimonio y deseo de reproducción). 
Tenemos que apropiarnos de la injuria, ser 
políticamente incorrectos y exigir instru-
mentos jurídicos que NO tengan que ser 
consensuados por los heterosexuales, crear 
consensos donde su régimen heteronor-
mativo no tenga cabida. Hacerles entender 
que no nos importan sus estilos de vida 
normativa. Les recuerdo que la desigualdad 
y la violencia producida por la homofobia 
estructural, sistemática y cotidiana NO se 
detiene, al contrario, camina a pasos gigan-
tes y apresurados. Eliminando nuestrxs 
existencias de manera cruel y políticamente 
incorrecta, el neoliberalismo nos ha expro-
piado de todos nuestros recursos (epistémi-
cos y afectivos) por eso la revolución será 
afectiva.

La violencia y la desigualdad no van 
a pasito lento y no son políticamente 
correctas, entonces: ¿por qué nuestrxs 
instrumentos jurídicos si lo tienen que ser? 
Nunca hemos estado en el mismo lugar que 
los heterosexuales, nunca hemos entrado 

en sus consensos al menos que nos hetero-
homo-normalicemos. La disidencia, las 
tortas, los guineos, los bananos, las tonkas, las 
tráileras, el quebrado, las weisas, los discapaci-
tadxs, los retrasadxs, los amputadxs y todxs los 
demás (que no entramos en sus categorías) 
tenemos un gran trabajo todavía. ¿Cómo 
plantear un verdadero cambio estructural 
que nos permita vivir de manera menos 
desigual o en menor desventaja que el resto 
de la sociedad heterosexualizada?66

Si hacemos un ejercicio de triangulación 
de datos estadísticos sobre la desigualdad 
en clave playisima para visibilizar el impacto 
que la desigualdad hetero-capitalista tiene 
en las poblaciones menos favorecidas por el 
sistema, nos daremos cuenta que aquellas 
son las más empobrecidas. El ejercicio lo 
haremos para acercarnos a entender por 
qué esta condición de desigualdad (que es 
estructural) no les permite acceder a las 
mismas decisiones y oportunidades que la 
hegemonía ciudadana. 

A partir de ese ejercicio, podemos arrojar 
las siguientes aproximaciones críticas: la 
mayoría del tiempo, los datos estadísticos 
sobre la desigualdad y la violencia se nos 
presentan por separado, pero sabemos que 
ambos factores son estructurales, sistemáti-
cos y cotidianos. De esta forma, me di a la 
tarea de realizar un diagrama que denominé 
«De cuir dat@:67 el costo de la desigualdad 
y la violencia ejercida sobre la otredad». Este 

66	 Luis Alonso Rojas Herra, «Territorios: respuestas sociales y de resistencia desde grupos LGBTIQ en la 
ciudad frente al COVID-19», Revista Rupturas 10 (mayo de 2020), 73-82. Consultado en https://revistas.
uned.ac.cr/index.php/rupturas/article/view/2927

67	 Nota del autor: Por un error tecni-epistemológico fuera de nuestro control, el formato del diagrama no 
quería cumplir con los requisitos formales establecidos por la línea editorial, pero se puede encontrar 
en el siguiente enlace para su descarga: https://larharquitectura.files.wordpress.com/2020/05/cuir-
data-2020.pdf
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diagrama trata de poner en perspectiva más 
gráfica el principio de interseccionalidad que 
nos dice que estas violencias, la homofobia, la 
xenofobia y la misógina, están profundamen-
te relacionadas con el género, la raza, la clase 
social y el lugar donde vivimos. Esto vuelve 
muy compleja toda la dinámica de exclusión 
para entenderla o para aproximarse por 
medio de la teoría.

Una vez sistematizada la información en 
categorías de género, etnia y diversidad 
sexual, me dediqué a hacer un pequeño ejerci-
cio de re-significación y de libre pensamiento 
creativo, lo que me dio la posibilidad dentro 
de mi imaginario de traducir la información a 
un lenguaje más ameno, con el fin de que los 
grupos subalternos nos acerquemos a enten-

der la posición en la que nos encontramos de 
forma tan desigual y con tanta desventaja en 
comparación con la hegemonía.

En Costa Rica,68 un aproximado de 300 
mil personas69 es LGBTI+70-71 y está dividido 
en las siguientes categorías rígidas que se nos 
impusieron: 20% homosexuales: 60 mil per-
sonas; 10% lesbianas: 20 mil; 50% bisexuales: 
60 mil;72 10% transgéneros: 30 mil y 10% 
intersexuales: 30 mil73. Dentro de las cuales:

•	 Unas 75,000 personas LGBTI+ tra-
bajan en situación de informalidad y 
desigualdad laboral en Costa Rica.74 

•	 Unas 45,00075 personas LGBTI+ viven 
con diagnóstico positivo de VIH en 

68	 Estos datos se publicaron por primera vez en Luis Alonso Rojas Herra, «Territorios: respuestas sociales y 
de resistencia desde grupos LGBTIQ en la ciudad frente al COVID-19», 73-82.

69	 En el 2016, salió publicada en diversos medios de comunicación hegemónica una encuesta que establece 
que el 6% de las personas son LGBTI+. Lo particular del informe es que fue generada por la empresa Dalia 
Global Services SI.

70	 Dalia Global Services SI, nombre de una empresa ubicada en el municipio de Alcobendas en la provincia 
de Madrid España, tiene como objetivo social, o razón social en términos de Costa Rica, la realización de 
proyectos de consultoría a empresas industriales. Dalia genera investigaciones e información relacionada al 
estudio de los efectos de los productos tóxicos y venenosos sobre el organismo. Para el ámbito industrial, 
ambiental, sanitario y social, su actividad inscrita es brindar servicios financieros y contables (no solo 
somos una minoría, sino que somos una minoría toxica).

71	 Dalia, Counting the LGBT population: 6% of Europeans identify as LGBT (2016). Consultado el 2 de abril de 2020, 
en https://daliaresearch.com/blog/counting-the-lgbt-population-6-of-europeans-identify-as-lgbt/

72	 MAP, Invisible majority: the disparities facing bisexual people and how to remedy them (2016). Consultado el 10 de 
abril de 2020,  en https://www.lgbtmap.org/file/invisible-majority.pdf

73	 OPS/OMS, La OPS/OMS advierte que están invisibilizados los problemas de salud de las personas LGBT en las Américas 
(2014). Consultado el 2 de abril de 2020, en https://www.paho.org/hq/index.php?option=com_content
&view=article&id=9591:2014-lgbt-health-problems-are-invisible-says-pahowho&Itemid=135&lang=es 

74	 OIT, La economía informal emplea más de 60 por ciento de la población activa en el mundo, según la OIT (2018). 
Consultado el 2 de abril de 2020, en https://www.ilo.org/global/about-the-ilo/newsroom/news/
WCMS_627202/lang--es/index.htm/

75	 La OMS publicó en mayo del 2014, un comunicado de prensa donde indica que 1% de la población que 
se auto-identifica heterosexual es propensa a ser infectada de VIH, mientras que el nivel de riesgo de la 
población clave que se auto-identifica homosexual es 15%. En el mundo se proyecta que deben haber alre-
dedor de 70 millones de personas infectadas, pero en los datos oficiales de la OMS, solo hay 40 millones 
infectados. Supongo que esos 30 millones que faltan en los datos oficiales son el porcentaje del 30% de 
personas que no saben su diagnóstico. En lo que sí están de acuerdo los datos estadísticos oficiales es que 
el 70% de infectados viven en los países del tercer mundo.
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Costa Rica76 y otras 25 mil no saben 
que son positivas.77

•	 Del 23% de la población, unas 17 mil 
personas LGBTI+ viven en condición 
de extrema pobreza.78 

•	 Del 28% de los trabajadores informales 
LGBTI+, unas 21 mil personas trabajan 
en situación de precariedad.79 

•	 Del 80%, unas 16,800 personas 
LGBTI+ se encuentran en las zonas 
periféricas del país que son las zonas más 
empobrecidas del territorio nacional.80 

•	 En Costa Rica hay cerca de 15 mil niños 
y niñas LGBTI+.81

•	 El 10.5% de estos niños y niñas 
LGBTI+ trabajan. Esto representa 
unos 1,500 niñxs diversos.82 

•	 Unos 750 niños LGBTI+ de Costa Rica 
están envueltos en trabajos de alto riesgo.83  

•	 Unas 1,800 personas LGBTI+ en Costa 
Rica trabajan en condiciones de esclavi-

tud.84 1,080 son mujeres lesbianas, trans-
género o bisexuales y 720 son hombres 
homosexuales, transgénero o bisexuales. 

•	 Del 20%, unas 360 personas LGBTI+ 
en Costa Rica está relacionadas con el 
tráfico de personas y 180 de ellas son 
mujeres lesbianas, bisexuales o trans. 
En estas situaciones, el 98% de ellas 
son víctimas de explotación sexual.85 

•	 La población indígena en Costa Rica 
es de 68,876 personas (1.2%) de toda 
la población costarricense. Unos 4 mil 
adultos indígenas se podrían identificar 
como LGBTI+.86 

•	 En promedio, las personas indígenas 
viven unos 14 años menos que aquellos 
que no son de origen indígena.87

•	 De las 500 mil personas nicaragüen-
ses,88 unos 20 mil adultos se podrían 
identificar como LGBTI+. 

•	 Solo en 2019 se tramitaron 4 mil solici-

76	 OPS/OMS, VIH/Sida (2019). Consultado el 7 de abril de 2020, en https://www.who.int/es/news-room/
fact-sheets/detail/hiv-aids

77	 OPS/OMS, La OPS/OMS advierte que están invisibilizados los problemas de salud de las personas LGBT en las Américas 
(2014). Consultado el 2 de abril de 2020, en https://www.paho.org/hq/index.php?option=com_content
&view=article&id=9591:2014-lgbt-health-problems-are-invisible-says-pahowho&Itemid=135&lang=es 

78	 María Luisa Madrigal, Costa Rica, un país con un millón de trabajadores informales. El financiero (2019). 
Consultado el 2 de abril de 2020, en https://www.elfinancierocr.com/economia-y-politica/costa-rica-
un-pais-con-un-millon-de-trabajadores/ACQ4CBYOTVG7ZEQLTTCEFLWULY/story/

79	 Joan Benach, Montse Vergara y Carles Muntaner, «Desigualdad en salud: la mayor epidemia del siglo 
XXI», Papeles de relaciones ecosociales y cambio global 103 (diciembre de 2008): 29-40.

80	 INEC, Encuesta continua de empleo: el empleo informal en Costa Rica (2015). Consultado el 2 de abril de 2020, 
en https://www.inec.cr/sites/default/files/documetos-biblioteca-virtual/reeceempleo_informal01.pdf 

81	 Benach, Vergara y Muntaner, «Desigualdad en salud: la mayor epidemia del siglo XXI».
82	 Benach, Vergara y Muntaner, «Desigualdad en salud: la mayor epidemia del siglo XXI». 
83	 Benach, Vergara y Muntaner, «Desigualdad en salud: la mayor epidemia del siglo XXI».
84	 Benach, Vergara y Muntaner, «Desigualdad en salud: la mayor epidemia del siglo XXI».
85	 Benach, Vergara y Muntaner, «Desigualdad en salud: la mayor epidemia del siglo XXI».
86	 CCP, La población indígena en Costa Rica según CENSO 2000. Consultado el 2 de abril de 2020, en  https://

ccp.ucr.ac.cr/bvp/pdf/simposio/solano.pdf , 10.
87	 CCP, La población indígena en Costa Rica según CENSO 2000, 15.
88	 CIDH, Migración forzada de personas nicaragüenses a Costa Rica (2019). Consultado el 2 de abril de 2020, en 

http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/MigracionForzada-Nicaragua-CostaRica.pdf 
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tudes de refugio de personas LGBTI+ 
nicaragüenses en Costa Rica, entre 
junio y diciembre de ese mismo año.89

•	 Solo el 1% se llega a tramitar, por lo que 
solo alrededor de 33 personas LGBTI+ 
nicaragüenses mantienen un estatus 
migratorio regular para el país.90  

Estos datos contrarrestados con el 1% de 
la población LGBTI+, o sea 3,000 personas 
aproximadamente, es el número que repre-
senta a las personas LGBTI+ más ricas de 
Costa Rica, quienes acumulan junto con el 
1% de los heterosexuales más ricos, el 82% 
de las ganancias económicas que genera por 
año el país.91

El producto interno bruto de Costa Rica 
representa unos 60 mil millones de dólares 
anuales. Unos 49 mil millones de dólares se 
distribuyen entre las personas más privile-
giadas del país, mientras que los restantes 
11 mil millones de dólares se distribuyen en 
el resto de la población. La economía del 
cuido, generada en su mayoría por mujeres 
lesbianas, bisexuales y transgénero, repre-
senta el 25% del PIB92 (unos 15 mil millo-
nes de dólares), esta economía sigue siendo 
invisible y no es valorada por el sistema 
patriarcal. 

Para realizar el diagrama utilicé diversas 
fuentes que están referenciadas en la parte 
inferior del mismo, pero en este apartado 
solo las voy a mencionar.

Textos académicos:

•	 Un artículo académico: «La desigual-
dad en salud: La mayor epidemia del 
siglo XXI».

•	 Dos libros: El informe de Kinsey, conducta 
sexual del varón y Patas arriba. La escuela 
del mundo al revés, de Eduardo Galeano.

Fuentes de prensa: 

•	 BBC News (Reino Unido).
•	 El Financiero (Costa Rica).
•	 Prensa Libre (Costa Rica).
•	 La Prensa (Nicaragua).

Organismos internacionales:

•	 Organización Internacional del Trabajo 
(OIT).  

•	 Organización Panamericana de la Salud 
(OPS).

•	 Organización Mundial de la Salud 
(OMS).

89	 CIDH, Migración forzada de personas nicaragüenses a Costa Rica (2019). Consultado el 2 de abril de 2020, en 
http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/MigracionForzada-Nicaragua-CostaRica.pdf 

90	 Josué Bravo, «¿Por qué los nicas solicitan refugio en Costa Rica? Un caso emblemático es el de Zoilamérica 
Ortega Murillo», La Presa, 2017. Consultado el 2 de abril de 2020, en https://www.laprensa.com.
ni/2017/07/27/nacionales/2270528-por-que-los-nicas-solicitan-refugio-costa-rica-caso-emblematico-
zoilamerica-ortega-murillo

91	 Katie Hope, «El 1% de los ricos del mundo acumula el 82% de la riqueza global (y las críticas a estas 
cifras de Oxfam)», BBC News, 2018. Consultado el 2 abril de 2020, en https://www.bbc.com/mundo/
noticias-42776299 

92	 INAMU, Valor del trabajo doméstico no remunerado equivale al 25,3% del PIB (2019). Consultado el 11 de 
abril de 2020, en https://www.inamu.go.cr/valor-del-trabajo-domestico-no-remunerado-equivale-al-
25-3-del-pib
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•	 Independiente: Movement Advancement 
Project (MAP), (Denver, Colorado, 
Estados Unidos).

Instituciones:

•	 Público: Centro Centroamericano de 
Población de la UCR (CCP).

•	 Público: Instituto Nacional de Estadísticas 
y Censos (INEC).

•	 Comisión Internacional de Derechos 
Humanos (CIDH).

•	 Público: Instituto Nacional de las Mujeres 
(INAMU).

Empresa privada:

•	 Privada: DALIA (España).

Lo que encontré cuando se hablaba de 
desigualdad y violencia fue una tendencia 
a presentar la información de manera frac-
cionada, por lo general, las categorías como 
la salud, la pobreza, la violencia de género, 
entre otras, se presentan como categorías 
excluidas entre sí, tratando de evitar cruzar 
los datos estadísticos, excepto en los textos 
académicos. Por otro lado, encontré mucha 
discordancia entre el discurso y los datos 
estadísticos de los informes generados por 
las instituciones gubernamentales, lo cuales 
son considerados como los oficiales; asimis-
mo, entre el discurso y datos estadísticos de 
los informes generados por ONG.

El discurso narrativo de los informes 
también pareciera que condiciona la 
manera de presentar los datos. Entre los 
informes que reproducen discursos o 

narrativas de alerta y miedo y los informes 
que reproducen una narrativa más com-
placiente, los primeros presentan números 
crudos, sobre todo cuando están asociados 
a la prensa o a medios de comunicación 
hegemónica. Los segundos son mucho más 
políticamente correctos y casi siempre 
presentan estadísticas más blandas, sobre 
todo, cuando se habla de población infec-
tada por el VIH; este tipo de informes 
están asociados a las ONG.

Día 19 (25-04-2020). Principios para 
una política nacional de des-culoniza-
ción

Se debe exigir al Estado la gestión y la 
construcción de espacios propios de la 
otredad para dar autonomía, representa-
ción y respuesta a la homofobia estructural 
y que las propuestas sean aprobadas sin la 
validación de los grupos hegemónicos y de 
mayor poder, por ejemplo: un sistema de 
educación pública exclusivo para nosotrxs 
(completamente autónomo de sus regula-
ciones heteronormativas) para transformar 
el sistema educativo hacia un paradigma sin 
pensamiento dicotómico y con capacidad 
de gestionar espacios horizontales de apren-
dizaje, también que educación primaria, 
secundaria y superior sea completamente 
gratis para nosotros y en los mejores cen-
tros educativos privados. 

Por otro lado, las personas que elijan por 
«libertad» propia ser unos fachos, que solo 
puedan estudiar separados de nosotros y 
en los peores centros educativos del país. 
Debemos exigir al Estado que deje de 
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construir instrumentos jurídicos desde el 
privilegio, que no inciden en la estructura 
organizacional. Además, exigir al Estado 
que deje de referenciarse a nosotrxs de 
manera políticamente correcta, queremos 
empezar a existir. Sumado a lo anterior, 
exigirle al Estado instrumentos jurídicos 
para aplicar sanciones y acciones correctivas 
en espacios públicos a los fachos que libre-
mente decidan construir alianzas macabras 
con el neoliberalismo y con la heteronor-
matividad para anular nuestras existencias, 
por ejemplo: cobrarle un impuesto a las 
«familias tradicionales» constituidas por 
heteronormados, privilegiados o cualquier 
otra persona que quiera traer al mundo un 
niño y educarlo como un facho. Será como 
un impuesto a la «libertad de reproducción 
de fachos», porque la hegemonía exigirá su 
derecho a reproducirse y traer al mundo a 
una personita que se convertirá en un ser 
homofóbico, misógino, clasista y racista.

El sistema de salud debe tener una pen-
sión o subvención por los daños colaterales 
ocasionados a la otredad debido a la homo-
fobia estructural que es ejercida en todas 
las instituciones del aparato estatal; esto 
nos debe permitir construir herramientas 
afectivas para sobrevivir en el régimen 
heteronormativo. El sistema de seguridad 
nacional debe respetar la diferencia y mul-
tar a cada heterosexual que acose, abuse 
o violente en espacio público a cualquier 
persona de la otredad.

Día 19 (25-04-2020). Breves apuntes 
hacia una Torti-ética-tras-playisima: 
¡No soy homosexual, soy un PLAYO!

«Cuando les perjudica a sus propios capi-
tales, cuando les perjudica a sus propios 
territorios, cuando les perjudica a sus pro-
pios cuerpos, ahí si es crisis. Cuando afecta 
su salud, cuando les afecta a sus herederos, 
cuando les afecta a sus privilegios, ahí si es 
crisis», (Luis Alonso Rojas Herra).

Desde hace muchas décadas, varios movi-
mientos políticos y filosóficos de Occidente, 
como la vanguardia feminista, han planteado 
la urgencia de construir y pensar otra forma 
de organización social más horizontal. La 
sororidad es uno de los grandes valores del 
feminismo. Ese término viene del francés 
sor o hermana, apropiado por las feministas 
para referirse a la oportunidad de relacio-
narse de manera no jerarquizada entre los 
distintos grupos de mujeres que constituyen 
ese movimiento.93 

Les invito a desconfiar de la hegemonía, 
a observar con cuidado cómo la hegemonía 
recicla el discurso de sororidad de manera 
romantizada e idealista, sin ningún tipo 
de carga política y para beneficio propio. 
La hegemonía va utilizar este argumento 
para legitimar cualquier política «solidaria» 
entre ellos mismos con el fin de expulsar 
y precarizar las clases sociales subalternas, 
aquellas clases sociales que ellos mismos 
construyeron como otredad. 

93	 Lagarde, El feminismo en mi vida. Hitos, claves y utopías, 543-553.
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De repente, pareciera que a la hegemonía 
le llegó la crisis porque afectó a algunos de 
los suyos, cuando nuestros cuerpos, nues-
tros saberes y nuestras vidas siempre han 
estado en peligro. El conflicto y la paradoja 
son ideas y sentimientos que crecieron de 
manera naturalizada en nosotros, no tuvimos 
herramientas afectivas para gestionar esos 
sentimientos. Por esa razón, la crisis para 
nosotros es cotidiana, porque reconocerse 
diferente causa distanciamiento afectivo y 
social con uno mismo y con los demás, por 
eso me parece urgente que construyamos 
herramientas afectivas de manera autogestio-
nada por la vía individual y la vía colectiva. 
De esta manera, se generarán nuestras pro-
pias políticas de cuido94 y se incorporarán a 
nuestro aprendizaje cotidiano, tanto a nivel 
emocional como racional. El conocimiento 
propio y autogestionado, a diferencia del 
formal e institucionalizado, es constante, no 
es absoluto y permite la libertad de experi-
mentar desde distintos lugares.

En el intento de proponer una Torti-
trans-epistemología playisima, lo trans es una 
fuente inagotable de recurso epistémico 
con un potencial exorbitante.95 Lo trans es 
la posibilidad de construir alianzas desde 
el respeto, empezando con uno mismo 
y siguiente con los demás (principio de 
reciprocidad), porque construir sororidad 
significa cuestionar todo el aprendizaje que 
el sistema heteronormativo patriarcal y 

neoliberal capitalista nos ha enseñado desde 
que nacimos, por esa razón está vinculado a 
la identidad.96 

Les quiero compartir cinco apuntes 
escuetos que pueden dar pie a una Torti-ética 
tras-playisima:

 1. Apropiarnos de la injuria: dejar de vic-
timizarnos, ya que para la heteronorma-
tividad siempre vamos estar mal. Así es 
como funciona la homofobia, pero tene-
mos que resignificar todos estos espacios 
de injuria de donde nos han excluido. 
Tenemos que habitar de nuevo todos esos 
lugares, territorios y epistemes de los que 
nos excluyeron, empezando por nuestro 
propio cuerpo. 

2. Desvalorizar su sistema heteronorma-
tivo de representación: el sistema hetero-
capitalista-normativo produce cuerpos que 
para verse bien tienen que ser sometidos 
a un régimen disciplinario y privilegiado. 
Su sistema de representación corporal es 
reducido y nuestros cuerpos son distintos 
y no estamos incluidos en su lógica de pro-
ducción y de consumo, por eso no estamos 
representados en este. Deje de hacerse 
daño a usted mismo  para tener un cuerpo 
marcado y musculoso.

3. Desvalorizar su sistema de valores: hay 
que dejarles claro que no queremos ser 

94	 Mariana Alpizar, «Manifiesto ético-afectivo de los vínculos cuidadosos» (2020). Consultado el 13 de abril 
de 2020, en https://surcosdigital.com/manifiesto-etico-afectivo-de-los-vinculos-cuidadosos/?fbclid=Iw
AR1BZjKM4uVGMaAhU1F35l3smfI9yJdQ5OW60Kp23y0-hJDI5o0FMCJ9wTE

95	 Cartas, Cómo ser trans y morir asesinada en el intento. 
96	 Mar Fournier Pereira, «Género, clase y afectividad: vínculos y comunicación en una comunidad trans», 

Tesis de Maestría (Programa de Posgrado en Comunicación, Universidad de Costa Rica, 2017).
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incluidos en su sistema de valores, que sus 
parámetros no nos miden como personas. 
Dejemos de comportarnos como per-
sonas heterosexualizadas, demostremos 
que no somos igual a ellos, que somos 
diferentes y que eso nos empoderará. 
Deje de descalificar, burlarse o agredir a 
los mismos suyos, tenga un poco de moral 
homosexual, demuestre que le vale un 
kilo de heces, tipo 7 según la escala de 
Bristol, el reconocimiento de su sistema 
hetero-capitalista-normativo.

4. Repensar la salida del closet: diferente de lo 
que el sistema hetero-capitalista-normativo 
impone como salida del closet. La visibilidad 
no es una representación de la bandera gay 
en una marca registrada o en una empresa. 
La visibilidad es poder enunciarse desde 
nuestro lugar en todos los espacios y los 
ámbitos que habitemos en nuestras vidas; es 
la capacidad de autonomía y representación 
desde mi lugar sincero de afecto y mi cor-
poralidad, sin tener que condicionarla para 
complacer al régimen.

5. Ser políticamente correctos nos tiene 
cagados. Ser políticamente correcto es una 
invención occidental posmoderna, pues 
como toda la demás basura neoliberal y 
patriarcal se pensó desde el privilegio por 
personas blanqueadas, heterosexualizadas 
y de clase acomodada para no sentirse mal 
a la hora de expresarse de los subalternos 
y la otredad. Entre sus grupos hegemóni-
cos llegaron al consenso de qué lenguaje, 
políticas y medidas deberían tomar para 
evitar hacernos sentir menos ofendidos. 

6. El cuido propio es un ejercicio colec-
tivo de autorreconocimiento donde soy 
consciente de que toda la violencia que 
atraviesa mi cuerpo es producida por 
una estructura jerárquica naturalizada 
desde que nacemos. Estas violencias se 
reproducen e inciden en todos los ámbitos 
de nuestras vidas en distintos niveles de 
intensidad y formas. Las decisiones que 
tome para evitar, sobrellevar o canalizar 
esas violencias pueden afectar a las perso-
nas con las que convivo a diario durante 
toda mi experiencia de vida. De esta 
forma, no es un proceso individual donde 
busco únicamente el bienestar propio.

Por último, pero no menos importante, 
quisiera terminar con una frase de la pode-
rosa y siempre lúcida Leo:

Debemos dejar de hacer pasar como radi-
cal o cuestionador aquello que hace que el 
mundo continúe tal cual está, produciendo 
nuevas exclusiones al incluir antiguas y 
antiguos denostados. Nuestros impulsos 
deberían encaminarse a la desaparición del 
paradigma en el cual vivimos y no a hacer 
esta esclavitud más políticamente correcta. 
(Leonor Silvestre).

Día 20 (26-04-2020)

Considero que escribir sobre mis viven-
cias personales, sobre lo que fue crecer 
siendo niño diverso en zona rural, es algo 
que tendré que dejar para otro momento, 
cuando esta nueva crisis sea asimilada por 
mi cuerpo.
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Las mariposas en el andamio: márgenes, desafío, comu-
nidad y triunfo de transformistas en Cuba y El Salvador

Universidad de Miami, Estados Unidos

Resumen

A partir de fuentes de archivo y doce historias orales, este artículo trata de recuperar las 
experiencias de varios transformistas en Cuba que participaron en el documental Mariposas en 
el andamio/Butterflies on the scaffold (1995) y explicar cómo esta película fue un instrumento 
de movilización para la comunidad LGBT en El Salvador de la posguerra. Después del triunfo 
de la Revolución en Cuba, los homosexuales no fueron totalmente apreciados y fueron vistos 
como inherentes contrarrevolucionarios; la homosexualidad fue declarada una desviación 
incompatible con la Revolución. ¿Qué significa transformar, estar en un proceso constante 
de transformación? Las transformaciones ocurren a través de fronteras geopolíticas concre-
tas, a través de cuerpos, a través de la materialidad y dentro de las mentes. En el caso de 
Cuba y los hombres homosexuales, la transformación existe en los factores que los obligan 
a abandonar las provincias rurales hacia La Habana con la esperanza de salir del armario 
y revelar sus verdaderas identidades. Se pensó que con el lanzamiento del documental se 
abriría la posibilidad de un debate más profundo y serio sobre la homosexualidad en Cuba, 
América Central y el resto del continente. Este artículo aborda preguntas que surgen no solo 
sobre las personas queer de una nación del Caribe y de un país centroamericano, sino también 
sobre cómo el documental Mariposas en el andamio capturó los testimonios de los transformistas 

* 	 Fecha de recepción: 15 de abril. Fecha de aceptación: 4 de mayo de 2020. 

1	 El autor desea agradecer el apoyo de las siguientes personas: Mari Dalia, quien se mudó a Lima, Perú, bus-
cando mejores oportunidades de empleo; Angélica, quien ahora trabaja como transfomista en los Estados 
Unidos; Raúl de la Rosa; Karina Lailustre que intentó solicitar asilo político en los Estados Unidos en 
2018, pero se le negó el asilo y fue deportada a El Salvador; Luna Bonbon; Diane Nuvoa por la lectura de 
mi manuscrito y a Daniel Freed por apoyar mi investigación. Un millón de gracias. La correspondencia 
sobre este artículo puede dirigirse a Carlo Brando Zepeda por correo electrónico: c.zepeda1@umiami.
edu. Universidad de Miami.
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cubanos y de sus partidarios en un barrio marginal de la comunidad habanera de La Güinera. 
Las Mariposas persistieron y cruzaron fronteras internacionales y sirvieron como modelo para 
que otros transformistas se organizaran y desafiaran las fuerzas que los mantenían aislados 
hasta ese momento. Esta experiencia ayudó a mi emergente estudio etnográfico cultural para 
explorar las narrativas históricas desatendidas de personas LGBT en Cuba y El Salvador, y en 
toda América Central. 

Palabras clave: El Salvador, Cuba, transformistas, diversidad sexual, película documental.

Abstract

Based on archival sources and twelve oral histories, this article tries to recover the experien-
ces of several of the transformistas, in Cuba who participated in the documentary Mariposas 
en el andamio/Butterflies on the scaffold (1995) and how this film was an instrument of LGBT 
mobilization in post-war El Salvador. After the triumph of the Revolution homosexuals were 
not respected and were seen by the new government as inherently counter-revolutionary 
and homosexuality was declared a deviation incompatible with the Revolution. What does 
it mean to transform, to be in a constant process of transformation? Transformations occur 
across concrete geopolitical boundaries, through bodies, through materiality, and within 
minds. In the case of Cuba and homosexual men, the transformation exists in the factors that 
force them to leave the rural provinces towards Havana, also in the hope of coming out of the 
closet and reveal their true identities. It was thought that with the release of the film the pos-
sibility of a deeper and more serious debate about homosexuality in Cuba, Central America 
and the rest of the continent would open. This paper addresses questions, which emerge not 
only about queer persons from one Caribbean nation and Central American country, but 
also about how the documentary film, Mariposas en el andamio, both captured the stories of 
Cuban transformistas and their supporters in the marginal Havana community of La Güinera. 
In its beginning, it motivated many other transformistas on the continent how to value their 
talent and how to organize a community that grew despite persecution, marginalization, and 
lack of political representation. With Mariposas they crossed international borders and served 
as a model for other transformistas to organize in their countries and challenge the forces that 
had kept them isolated. This experience helped my emerging cultural ethnographic study 
to explore the neglected historical narratives of LGBT people in Cuba and El Salvador, and 
throughout Central America. 

Keywords: El Salvador, Cuba, transformistas, sexual diversity, documentary film.
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Introducción

¿Qué significa transformar, estar en un 
proceso constante de transformación? 
Las transformaciones ocurren a través de 
límites geopolíticos concretos, a través 
de cuerpos, a través de la materialidad y 
dentro de las mentes. En el caso de Cuba y 
sus hombres homosexuales, la transforma-
ción existe en los factores que los obligan 
a abandonar las provincias rurales hacia La 
Habana, también con la esperanza de salir 
del armario de sus identidades secretas. En 
El Salvador, el proceso de transformación es 
un poco similar al marco cubano, excepto 
que la práctica es menos complicada debido 
a restricciones gubernamentales menos 
estrictas que las leyes establecidas y que 
gobiernan en Cuba. No fue sino hasta hace 
poco tiempo que en El Salvador se aprobó 
la legislación del Decreto Presidencial n.° 
56 para proteger a las minorías sexuales. 
Aunque el país ha dado algunos pasos hacia 
la igualdad de la comunidad LGBT,2 todavía 
existen prejuicios sociales que derivan en la 
presencia de formas de violencia sistemática 
por parte de la seguridad estatal y, en las 
últimas décadas, por las maras.

La palabra transformista3 está estrechamen-
te asociada en la mayoría de los países lati-
noamericanos con el sexo, el sexo pagado-
prostitución, pero para los transformistas que 
participaron en mi etnografía es una forma 
de autoidentificación y definición. Los cam-
bios que suelen hacer los transformistas casi se 
hacen en el silencio porque sus cuerpos se 
transforman de hombre a mujer. Los trans-
formistas encajan dentro del amplio concepto 
de transgénero. El concepto de transgénero 
se ha utilizado en Cuba desde la década de 
los 60, sin embargo, es bastante nuevo en El 
Salvador. El término/concepto transgénero 
es una apropiación en español del inglés. 
Curiosamente, en Cuba los transformistas usan 
el término transgénero para diferenciarse o 
desafiliarse de las mujeres transgénero. 

En el nuevo El Salvador, la nación de la 
posguerra, los transformistas producen una 
especie de feminidad basada en sus propias 
ideas de feminidad, en sus cuerpos, en las 
redes sociales y de masas y en las expecta-
tivas que les imponen sus propias comuni-
dades. Karina Lailustre, una transformista 
en San Salvador, originaria de un pequeño 
pueblo en Santa Ana, me dijo durante una 
de nuestras entrevistas:

2	 He considerado cuidadosamente la política de cuál acrónimo usar, y ya que hay un selecto grupo de acti-
vistas en el país que se identifican como raros y casi ninguna organización alrededor de la intersexualidad, 
he decidido usar LGBT porque es el más común y el más autodescrito por muchas de las personas cuando 
se refieren a la población.

3	 Dentro del contexto de este artículo, emplearé el término transformista en lugar de drag queen. Aunque 
ambos grupos se visten como mujeres durante las ocasiones de rituales como actuaciones, fiestas y otros, 
pero drag queen tiene un acercamiento más caricaturizado de la feminidad, mientras que los transformistas 
representan una variación de niveles de campo y caricatura en su representación de la feminidad. Además, 
mis personajes dentro de la comunidad La Güinera prefieren el término transformista antes que drag queen, 
teniendo en cuenta que ven lo drag como una forma de arte norteamericano y consideran que sus aproxi-
maciones son una nueva creación. Desde su punto de vista lingüístico, la palabra transformista se refiere, a 
través del espacio, género, raza y clase, a sistemas económicos y sistemas políticos.
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En el transformismo usamos mucha femi-
nidad, un tipo de feminidad e identidad 
que se practica aquí por las mujeres 
salvadoreñas. Sin embargo, también utili-
zamos las redes sociales, como Facebook 
e Instagram, para ver qué están haciendo 
otros transformistas fuera del país y tal vez 
introducir algunas de sus cualidades en 
nuestros actos y en nuestra vida cotidiana 
y nuestra identidad.4

Karina, como muchos jóvenes homo-
sexuales y queer, abandonó su hogar para 
ir a estudiar sociología en la capital, pero 
después de su segundo año renunció y 
comenzó a ayudar a otros transformistas y, 
finalmente, ganó un lugar en el escenario y 
ha estado actuando desde entonces.

En este artículo y en el contexto del 
transformismo, uso el transgénero como una 
categoría general que se refiere a las personas 
que asumen medidas identitarias, físicas y 
sociales para expresar el género que la socie-
dad dice que no pertenece al sexo que se les 
asignó al nacer. Judith Butler propuso «que 
el género es performativo».5 Butler «utiliza 
ejemplos de personas transgénero y personas 
que hacen drag para apoyar y confirmar que 
el género es performativo».6 Los autores 
Prosser y Namaste (2000) explican que 
«estos ejemplos son problemáticos porque 

les falta contexto y mal interpretan a las 
personas en estos ejemplos».7 Las personas 
transgénero afirman que «experimentan 
una identidad de género estable y usan la 
noción de una identidad de género estable 
para explicar a los demás que hay una falta de 
coincidencia entre su cuerpo y su género».8

Una transformación engendra a otra 
cuando las bolsas de basura se transforman 
en crinolina y el acetato se convierte en 
pegamento para pestañas, todo para que un 
hombre de piel oscura, un simple panadero, 
carpintero o exmilitar que sirvió en Angola, 
pueda transformarse en un hombre de piel 
clara, diva y rubia glamorosa. Igualmente 
es posible una realidad en la que una 
mujer pasada de moda y fiel sirvienta de la 
Revolución cubana puede transformarse en 
una ferviente partidaria y promotora de una 
compañía de transformistas. El documental 
de 1996, Mariposas en el andamio, aborda las 
muchas transformaciones requeridas para 
la supervivencia transformista en circuns-
tancias difíciles, así como las muchas trans-
formaciones hechas posibles gracias a las 
intervenciones de desempeño transformista-
transformaciones en la percepción, la política 
y el discurso general.

Mariposas en el andamio, dirigida por Luis 
Felipe Bernaza y Margaret Gilpin,9 sigue 
la vida de una compañía de transformistas 

4	 Karina Lailustre, Entrevista personal por Carlo Brando Zepeda (2017), La Habana, Cuba.
5	 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1999).
6	 Butler, Gender Trouble, 38.
7	 Viviane K. Namaste, «“Tragic Misreadings”: Queer theory's erasure of transgender subjectivity» en 

Invisible lives: The erasure of transsexual and transgendered people (Chicago: University of Chicago Press, 2000).
8	 J. T. Ton, Judith Butler’s Notion of Gender Performativity (Bachelor's thesis, 2018).
9	 L. F. Bernaza and M. Gilpin, Mariposas en el andamio (Latin American Video Archives, and Kangaroo 

Productions, 1996).
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en el entonces incipiente asentamiento de 
La Güinera, situada 18 millas en las afue-
ras del ajetreo y el bullicio de La Habana. 
Nacido en Santiago de Cuba, a casi once 
horas conduciendo desde La Habana, 
Bernaza tenía todas las trampas de un buen 
cineasta revolucionario, había trabajado en 
el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficas (ICAIC), a principios de 
la década de 1960 y había estudiado en el 
Instituto Superior de Cine de Moscú (del 
Río). Bernaza trabajó en cuarenta y dos 
películas durante su legendaria carrera, 
primeramente, bajo el paraguas del ICAIC, 
hasta que se declaró artista independiente 
en 1994.10 Poco después, se reunió y 
comenzó a colaborar con Margaret Gilpin, 
quien había actuado como presidenta del 
Intercambio de Salud entre Cuba y Estados 
Unidos (USCHE) desde 1970 hasta la 
década de 1990 y fue autora de muchos 
artículos sobre el sistema de salud cubano 
(«Cuba en foco»). Juntos, Bernaza y Gilpin, 
ambos externos e internos a la misma vez, 
capturaron un momento específico en el 
tiempo y el espacio que proporcionan una 
visión fructífera del historial pasado de 
Cuba sobre los derechos LGBT, así como 
las posibilidades de un futuro en el que los 
cubanos homosexuales puedan disfrutar 
del mayor grado de ciudadanía de su propia 
agencia, no sólo por el avance progresivo de 
sus derechos por parte del Gobierno.

Principalmente, el documental consiste 
en las perspectivas de las propias mariposas. 

Estas incluyen también las perspectivas de los 
miembros heterosexuales de la comunidad La 
Güinera de la policía local que desaprobaron 
las actuaciones de arrastre a los miembros 
de la brigada de trabajadores que dieron la 
bienvenida a los artistas. Además, la pelí-
cula incluye perspectivas y la comprensión 
aceptable de los miembros de la familia de 
las mariposas que representan un espectro 
de tolerancia para la homosexualidad y los 
disfraces que van desde el rechazo directo 
a la tolerancia gradual hasta la aceptación 
inquebrantable. Mariposas en el andamio 
combina imágenes detrás de escena de los 
artistas que se transforman de hombres 
comunes a relucientes reinas travestis en 
los capullos de sus camerinos, actuaciones 
en el escenario y pedazos de entrevistas de 
la vida grabadas en habitaciones humildes 
y cerca de pequeños parches de hojas de 
plátano rebelde.

Mariposas en el andamio explora audazmen-
te la forma en que los métodos creativos 
transformistas de la construcción comunita-
ria queer11  son necesarios por el rechazo que 
enfrentan de otros miembros de la familia, 
compatriotas provinciales y la Revolución. 
Las viñetas de exclusión y aceptación, así 
como la precariedad y el glamour que com-
ponen la película rescatan una parte de la 
historia que de otro modo podría haberse 
perdido, así proporciona ideas que se apli-
can no solo al contexto cubano, sino a la 
mayoría de los otros espacios tanto en Cuba 
como en cualquier lugar donde la «cuestión 

10	 Cancio Isla and W. O., «Muere Luis Felipe Bernaza», El Nuevo Herald, 22 de marzo de 2001, 22.
11	 Butler, Gender Trouble.
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LGBT» aún esté llena de contradicciones. 
La exclusión social resulta indeleblemente 
en descuido social e, incluso, en el silencio 
de las voces de aquellos excluidos. 

En pocas palabras, la teoría queer: 
¿Perversidad del deseo lésbico? 

Brevemente y sin pretensiones, sería útil 
discernir la palabra queer y la teoría que 
se desarrolló a partir de ella, la que sigue 
siendo de utilidad y valor en los campos 
(multidisciplinarios), particularmente en 
áreas académicas y de investigación. La 
palabra queer, explica David M. Halperin12  
(2003) es:

 Una palabra que alguna vez se entendió 
comúnmente como «extraño», «raro», 
«inusual», «anormal» o «enfermo», y que 
se aplicaba habitualmente a las personas 
lesbianas y homosexuales como un tér-
mino de abuso, hoy en día da a entender 
posibilidades tan complejas y descuidadas 
que volúmenes enteros están dedicados a 
deletrearlos.

La teoría queer primero llamó la atención 
del público cuando Teresa de Laurentis13 usó 
la frase como una broma para el título de 
una conferencia en 1990. Su intención era 
provocar atención usando el concepto de 
la teoría queer, que hasta entonces no había 

tenido mucha atención y no se había tomado 
como una verdadera teoría. De Laurentis 
también creó una reacción escandalosa por 
parte de académicos norteamericanos que 
carecían de sentido del humor y criticaron 
que tal teoría no pertenecía a la academia. 
Según Elizabeth M. Dillon,14 Qui Parle, 
en The Practice of Love: Lesbian Sexuality and 
Perverse Desire (1994), Teresa de Lauretis 
tiene como objetivo «articular una teoría 
de la sexualidad lésbica en el marco del psi-
coanálisis. De Lauretis elabora una teoría 
de “perversidad” del deseo lésbico que está 
totalmente editada pero que, sin embargo, 
es específica de las lesbianas». Para Dillon, 
la teoría del deseo de De Lauretis se basa, 
en primer lugar, en una «descripción de la 
fantasía como un proceso que opera en la 
unión del ámbito espía y el ámbito social». 
Como Halperin y otros teóricos y acadé-
micos habían declarado anteriormente: «El 
único problema era que nadie sabía cuál era 
la teoría».15

La relación de la teoría con la práctica es 
especialmente importante entre los con-
ceptos de queer, teoría de queer y estudios 
queer, particularmente a medida que se han 
desarrollado con el tiempo. Forman parte 
de la tendencia posmoderna y posestructu-
ralista que se hizo popular en la década de 
1990. Estos enfoques significan un cambio 
importante en el análisis de la vida indi-
vidual y social, enfatizando lo individual 

12	 D. M. Halperin, «The Normalization of Queer Theory», Journal of homosexuality, 2003, 45 y 339-343.
13	 Teresa de Lauretis, Queer theory: Lesbian and gay sexualities, (Bloomington: Indiana University Press, 1991).
14	 E. Dillon, Qui Parle, 7 (2), 153-172. Consultado el 4 de mayo de 2020, en www.jstor.org/stable/20686006 
15	 Halperin, «The Normalization of Queer Theory», 340.
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sobre lo colectivo. Según Halperin, los 
dos textos que, en retrospectiva, se consi-
deraron fundacionales de la teoría queer, la 
Epistemología del armario/Epistemology of the 
Closet de Eve Kosofsky Sedgwick16 y el Problema 
de género/Gender Trouble de Judith Butler, 
sobre los que Halperin dice: «fueron escri-
tos mucho antes de que alguien lo hubiera 
oído». La noción de Judith Butler sobre 
el «desempeño del género o problema de 
género», que Butler formuló a principios de 
la década de 1990, a menudo se considera 
como el comienzo de la teoría queer. De 
acuerdo a Watson (2005),17 la teoría queer 
«plantea algunas preguntas importantes 
sobre el estado de las categorías de género/
sexualidad y, en particular, pone de relieve 
la constitución relacional de las identidades, 
que podría, potencialmente, utilizarse junto 
con otras teorías críticas, en el ámbito del 
análisis grupal». En Gender Trouble (1990), 
Butler examina:

Las formas en que se entiende y utiliza 
el género en la teoría feminista. Llama 
la atención sobre la crítica persistente 
de que dentro del feminismo el tema 
universalizado de las «mujeres» privilegia 
las experiencias de los grupos dominantes 
dentro de esa categoría, y deja sin exami-
nar las consecuencias de diferencias como 
la raza o la clase.18

En lugar de tratar de articular los medios 
por los cuales el feminismo podría repre-
sentar a las mujeres más plenamente, Butler 
sugiere que el ímpetu para hacerlo podría en 
realidad enmascarar las relaciones de poder 
antitéticas a cualquier transformación de 
las relaciones y regulaciones de género. Al 
surgir la teoría, muchos académicos de la 
academia norteamericana pensaron que la 
teoría queer problematiza y desafía las cate-
gorías de identidad rígida, normas de sexua-
lidad y género más la opresión y violencia 
que justifican tales normas hegemónicas. 
Se hace imposible obtener una historia cro-
nológica de la teoría queer sin violentar sus 
múltiples orígenes e influencias. 

El sonido del silencio: produciendo 
historia en Cuba y El Salvador

En su obra seminal Silenciando el pasado: El 
poder y la producción de Historia, el antropó-
logo e historiador Michel-Rolph Trouillot19  
afirmó que: «cualquier narrativa histórica 
es un paquete particular de silencios, el 
resultado de un proceso único y la opera-
ción requerida para destruir estos silencios 
variarán en consecuencia». Estas palabras 
tienen un peso particular en relación con la 
producción histórica en Cuba posterior a la 
Revolución. Una gran cantidad de conoci-
miento, incluso en lo que respecta a temas 

16	 E. K. Sedgwick, Epistemology of the closet (California: University of California Press, 2008), 341.
17	 K. Watson, «Queer Theory», Group Analysis, 38 (1), (2005): 67-81. Consultado en https://doi.

org/10.1177/0533316405049369
18	 Butler, Gender Trouble, 14.
19	 M. R. Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (USA: Beacon Press, 1997), 27.
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tabú como la homosexualidad, existe desde 
dentro y fuera de la isla desde 1959 hasta el 
presente. Aún abundan los silencios en las 
brechas entre las crónicas revolucionarias y 
las «contrarrevolucionarias» de la historia.

Las narrativas de Cuba están tan imbuidas 
de ideología que a menudo es casi imposi-
ble, incluso hoy, discernir los hechos de la 
ficción y la historia de la propaganda. En 
El Salvador, en comparación, se ha escrito 
menos en las páginas de la historia sobre los 
hombres homosexuales fuera de un peque-
ño cuerpo de literatura de salud pública, 
principalmente centrada en el VIH/Sida. 
Sin embargo, la abrumadora ausencia de 
hombres homosexuales en los anales de la 
historia de El Salvador no es menos que 
un testimonio de la ineludible influencia 
ideológica en el registro de la historia 
que en el caso cubano. En El pulgarcito de 
América,20 como El Salvador fue bautizado 
por Gabriela Mistral,21 la homosexualidad 
fue, y es, un tema tan prohibido que apenas 
puede susurrarse, mucho menos compro-
meterse con la escritura. 

En cualquier caso, a través de los silencios 
y las semillas de la duda que se han creado, 
intencional y no intencionalmente, en las 
historias de homosexualidad salvadoreñas 
y cubanas, somos más conscientes de cómo 
se construyen todas las narrativas histó-
ricas. Es con las palabras de Trouillot en 

mente que trato de destruir un «paquete 
particular de silencios», las experiencias de 
los hombres homosexuales tanto en Cuba 
como en El Salvador y cómo estas expe-
riencias están mediadas y archivadas (o no) 
en el registro histórico. Este proyecto es 
un viaje etnográfico de las intersecciones e 
intersticios de lo «real» y lo grabado, utili-
zando el documental Mariposas en el andamio 
como trampolín para evaluar cómo los 
productos culturales pueden ser utilizados 
para desestabilizar las nociones hegemóni-
cas de género y sexualidad, nacionalidad y 
la producción histórica, abriendo posibili-
dades para nuevas formas de construcción 
comunitaria. Para desentrañar los silencios 
envueltos que rodean a los transformistas que 
viven en el Sur Global, combino mi propia 
investigación etnográfica sobre las minorías 
sexuales en América Latina, a saber: Cuba 
y El Salvador, con el trabajo de académicos 
que vinieron antes que yo de los campos de 
la historia, la geografía transformista y estu-
dios culturales.22 

Homosexualidad en Cuba

A pesar que los principios discursivos de 
igualdad en el núcleo de la Revolución  
Cubana, el año 1959, marcaron el comien-
zo no solo de una nueva forma de gobierno, 
sino también de nuevas racionalizaciones 

20	 R. C. Boland, Culture and customs of El Salvador (Westport, C. T: Greenwood Press, 2001).
21	 De acuerdo con Boland, fue la poeta chilena Gabriela Mistral, ganadora del Premio Nobel de Literatura 

en 1945, quien bautizó El Salvador como El Pulgarcito de las Américas (Tom Thumb of the Americas) por su 
forma y tamaño. Boland, Culture and customs of El Salvador, 2.

22	 El autor ha realizado previamente investigaciones etnográficas en varias regiones de América Central, 
incluso con nativos mayas guatemaltecos en Santa Cruz del Quiché y Cunén, en Guatemala, y en diferentes 
lugares de El Salvador, desde la ciudad capital hasta Morazán, Chalatenango y La Paz. El autor pasó más de 
cinco meses realizando investigaciones en San José y Cuen, en Costa Rica.
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sobre la homofobia, que pueden haber sido 
no tan nuevas sino simplemente reformu-
ladas. Antes de la Revolución, la principal 
forma en que los hombres homosexuales 
podían salir y ser empleados era a través 
de participación en cabarets y en la prosti-
tución. Como resultado, Castro y el resto 
de los altos mandos en el nuevo gobierno 
revolucionario vieron a los hombres homo-
sexuales como inextricablemente  vincu-
lados a las viejas formas de las hazañas 
capitalistas de la Cuba prerevolucionaria,  
como lo representa la escena del cabaret y 
la prostitución. Como nos recuerda el crí-
tico cultural Brad Epps,23 «[como] los crí-
ticos han señalado, y como las autoridades 
cubanas han afirmado, muchos cubanos 
asocian la homosexualidad con la pedofilia 
y la prostitución y, más condenadamente, 
la prostitución a los norteamericanos». 
Aquí se podría mencionar el control moral 
sobre Cuba por las normas sociales cató-
licas endémicas y redolentes establecidas 
mucho antes de la Revolución de 1959. 
Más allá de ver a los hombres homosexua-
les como extravagantes desviados sexuales 
con lazos con los Estados Unidos, los 
ejecutores de la Revolución también los 
vieron como «anti-productivos», basando 
este juicio en el narcisismo percibido y la 
frivolidad de los hombres homosexuales, 
por lo tanto, percibieron que no tenían 

nada que ofrecer el proyecto colectivo 
de Revolución, a diferencia de los sujetos 
cubanos heterosexuales.

El Gobierno persiguió severamente, ridi-
culizó y marginó a aquellos que se autoiden-
tificaron como transformistas, o incluso que 
simplemente coqueteaban con marcadores 
de afeminamiento y diferencia. En los años 
inmediatamente posteriores a la Revolución 
cubana, Fidel Castro denunció duramente 
la homosexualidad como «una perversión 
burguesa», una «práctica» que Castro creía 
que eventualmente desaparecería de una 
sociedad liberada.24-25 

No obstante, la aversión institucionalizada 
del régimen de Castro a la homosexualidad 
estaba enraizada no solo en un esfuerzo por 
distanciar a la Revolución de la reputación 
de la isla anterior a 1959 como un patio de 
recreo sexual para la élite dandificada de 
Occidente, sino también en una reacción 
a la aparente desconexión entre las mas-
culinidades alternativas y la ideal del Nuevo 
Hombre barbudo y verde olivo, suavizado un 
poco con el paso del tiempo.

La manifestación más infame de la combi-
nación revolucionaria de la homosexualidad 
y la antiproductividad es la creación de 
los campos de trabajo forzado conocidos 
como Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción (UMAP) con su lema «El traba-
jo los harán hombres».26 Desde noviembre 

23	 B. Epps, «Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro, and the Politics of Homosexuality», Journal of 
the History of Sexuality 6(2), 2 de octubre de 1995, 231-283. 

24	 J. L. Llovio Menéndez, Insider: My Hidden Life as a Revolutionary in Cuba (New York: Bantam Books, 1988), 
156-158 y 172-174. 

25	 J. Casey, «Cuba Goes Gayer», The Spectator n.° 9 (15 de agosto de 1998), 4.
26	 D. W. Foster, «Queer Documentary», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos n.° 35 (1), (2010), 105 y 

107-119.



Carlo Brando Zepeda156

ISSN 2224-4727Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019

de 1965 hasta julio de 1968, estos siniestros 
campos agrícolas de trabajo forzado en la 
provincia de Camagüey explotaron y tortu-
raron a hombres homosexuales, así como a 
otros elementos indeseables de la sociedad 
como los «fanáticos religiosos».27 Según 
dos ex agentes de inteligencia cubanos: «… 
de aproximadamente 35,000 internos de 
UMAP, unos 500 terminaron en salas psi-
quiátricas, 70 murieron por tortura y 180 se 
suicidaron».28 Los campamentos de UMAP 
eran un desastre para todos los involucra-
dos, sobre todo para los torturados, los 
muertos, los seres queridos separados de los 
detenidos y aquellos que viven con el trau-
ma psicológico del encarcelamiento en con-
diciones tan abominables. Desde un punto 
de vista apreciativo, los campamentos de la 
UMAP causaron una gran grieta entre los 
antiguos partidarios de la Revolución cuba-
na fuera de Cuba. David William Foster, en 
Documenting Queer, Queer Documentary29 nos 
informa que: 

[...] los campamentos de la UMAP y 
el tratamiento de los homosexuales se 
convirtieron en un desafío considerable 

para aquellos de la izquierda que habían 
apoyado la Revolución, pero que ahora 
habían superado el rechazo de la vieja 
izquierda a la homosexualidad y se habían 
inscrito en la campaña por los derechos 
de homosexuales y lesbianas.

Aunque los campamentos fueron cerrados 
en julio de 1968, el espectro de los abusos 
de la UMAP se cierne sobre Cuba hasta el 
día de hoy.

En 1979, la homosexualidad misma ya 
no se consideraba un delito, pero según el 
Artículo 303a del Código Penal del país, la 
homosexualidad «manifestada públicamen-
te» y «molestar persistentemente a otros con 
avances amorosos homosexuales» seguían 
siendo  actividades criminalizadas.30 A lo 
largo de la década de los 80 y principios de 
los 90, la actitud del Estado cubano conti-
nuó cambiando a medida que el gobierno 
de Castro buscaba promover una imagen 
de liberación y buscaba aliados extranjeros 
e inversiones financieras en el mundo no 
comunista, así luchó por mantener a las 
generaciones más jóvenes de cubanos en el 
redil revolucionario.31-32-33 Además, en 1992, 

27	 J. Tahbaz, «Demystifying Las UMAP: the Politics of sugar, gender, and religion in 1960s Cuba», Delaware 
Review of Latin American Studies, University of Delaware. Consultado el 13 de diciembre de 2013, en www1.
udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html

28	 Tahbaz, «Demystifying Las UMAP: the Politics of sugar, gender, and religion in 1960s Cuba», 3.
29	 D. W. Foster, «Cultural Erotics in Cuban America and Cuba Transnational», Cuban Studies 39 (1), (2010), 

107 y 113-117.
30	 International Gay and Lesbian Association, Description of Discriminatory Sexual Offenses and Their Application. 

World Legal Survey: Cuba (Printed in Brussels: IGLA, 1999).
31	 C. Marquis, «Homosexuals in Cuba finding greater acceptance from society, government», Knight-Ridder 

Newspapers, Havana (12 de abril de 1995). Consultado el 19 de junio de 2017, en https://nps.gov
32	 G. Morris, «Gay Cuba», Bright Lights Film Journal (septiembre de 1996). Consultado en www.brightlights-

film.com/17/08a_gaycuba.html
33	 M. Lecuyer, «Pink: Washing or Bashing? Sexual Dissidents Hostage of Nationalist Discourse in 

Contemporary Russia and Cuba», Sprinkle. An undergraduate Journal of feminist and Queer Studies (2014), 118.
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Castro declaró que la homosexualidad era 
«una tendencia humana natural que sim-
plemente debe ser respetada».34 A pesar 
del pronunciamiento de Castro sobre que la 
homosexualidad es natural y merece respe-
to, él mismo luchó por asumir la responsa-
bilidad de su papel en la institucionalización 
de la homofobia en Cuba; por ejemplo, en 
su artículo «Conducta adecuada: Reinaldo 
Arenas, Fidel Castro y la política de la 
homosexualidad», Epps relata la forma en 
que Castro, en una entrevista de 1992 con 
Tomas Borge,35 describió despectivamente:

 
El «problema» de la homosexualidad 
como problema de la historia. Para 
[Castro], el prejuicio contra los homo-
sexuales y las lesbianas es el resultado del 
machismo, y el machismo el resultado  
del colonialismo. El machismo es, como 
lo ve Castro, uno de los muchos «malos 
hábitos» que los cubanos recibieron de los 
conquistadores españoles, que ellos mis-
mos lo recibieron de los conquistadores 
árabes. Si bien el deslizamiento de la res-
ponsabilidad cultural e histórica, lejos de 
Cuba y el presente hacia un pasado árabe 
siempre distante, es revelador, lo que se 
desliza es quizás aún más significativo.
  
Castro mostró un reconocimiento similar 

de la homofobia cubana bajo su régimen, 
pero sin su responsabilidad, en una entre-

vista de 2010 con el diario mexicano La 
Jornada declaró: «Si alguien es responsable, 
soy yo... ».36 Esta es una media disculpa 
al mismo tiempo que suficientemente 
arrepentida como para obtener simpatía y 
apoyo, ya que al decir sutilmente «si alguien 
es responsable», encarna perfectamente la 
postura amorfa del Estado cubano sobre la 
aliada extraña. Más allá de calificar la res-
ponsabilidad por el internamiento forzado 
de ciudadanos homosexuales con una cláu-
sula «si», trivializó aún más el sufrimiento 
de sus compatriotas diciendo:

 
En esos momentos no me podía ocupar 
de ese asunto… Me encontraba inmerso, 
principalmente, de la Crisis de Octubre, 
de la guerra, de las cuestiones políticas… 
teníamos tantos y tan terribles problemas, 
problemas de vida o muerte, ¿sabes?, que 
no le prestamos suficiente atención.
 
Aunque Castro afirmó que tuvo proble-

mas más grandes y que la cuestión de los 
derechos LGBT simplemente quedó en 
el camino, uno no puede evitar maravi-
llarse de cómo logró hacer malabares con 
los «problemas de vida y muerte» con la 
creación de campos de trabajo forzado y 
leyes homofóbicas y políticas. Si realmente 
hubiera estado demasiado ocupado para 
molestarse y no hubiera visto la homosexua-
lidad como un «problema terrible», parece 

34	 B. Zimmerman and G. Haggerty (Eds.), Encyclopedia of Lesbian and Gay Histories and Cultures (USA: Taylor 
& Francis, 1999).

35	 T. Borge & F. Castro, Face to face with Fidel Castro: a conversation with Tomás (USA: Ocean Press, 1993), 259.
36	 C. L. Saade, «Soy el responsable de la persecución a homosexuales que hubo en Cuba: Fidel Castro», La 

Jornada, 31 de agosto de 2010, 31.
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poco probable que tal empresa hubiera sido 
atractiva o incluso posible. 

La posición ambivalente, a menudo con-
tradictoria de Cuba, sobre los derechos 
LGBT ha continuado hasta el presente, a 
pesar del reconocimiento internacional que 
Mariela Castro Espín ha recibido por su 
trabajo como directora del Centro Nacional 
de Educación Sexual de Cuba (CENESEX). 
Los aparatos oficiales cubanos de educación 
sexual, que anteriormente criminalizaban 
la homosexualidad en el peor de los casos, 
y la patologizaba como una enfermedad en 
el «mejor» de los casos, ahora han norma-
lizado e incluso acogido con beneplácito la 
diversidad sexual. Esta evolución de valores 
a gran escala se debe, en gran parte, al lide-
razgo de Castro Espín.37 Kirk nos informa:

 
Llevado a cabo por su directora, la sexó-
loga destacada Mariela Castro Espín... 

CENESEX ha logrado un éxito significati-
vo, incluido el desarrollo de un Programa 
Nacional de Salud Sexual  Integral, la 
redefinición oficial de la homosexualidad 
como «normales», desfiles anuales cele-
brados  que se oponen a la homofobia, 
el desarrollo de atención extensiva para 
los miembros de la comunidad trans y 
la incorporación oficial de la diversidad 
sexual en los Principios Fundamentales  
del Partido.
 
Si bien, estos son logros bastante signi-

ficativos, especialmente para un país que 
solo hace unos 50 años forzó a sus minorías 
sexuales a campos de trabajo, Castro Espín 
no está más allá del reproche en las discu-
siones globales sobre los derechos LGBT. 
Algunos la han acusado de blanqueo,38 con 
motivos políticos más que económicos 
en mente. En su análisis de la manera en 

37	 E. J. Kirk, «Setting the Agenda for Cuban Sexuality: The Role of Cuba's CENESEX», Canadian Journal of 
Latin American & Caribbean Studies 36 (72) (2011), 143-163.

38	 Blanqueo es un término que se utilizó inicialmente por compañías para referirse a las personas con cáncer 
de mama y a sus seres queridos, se utilizaban campañas de mercadotecnia «rosa» que exageraban el uso de 
estos productos y servicios que serían utilizados para realizar una investigación sobre el cáncer, ciertamen-
te explotando las dolencias y sufrimientos de las personas con cáncer y a sus familiares para su utilidad. El 
término ha sido bien recibido por la comunidad homosexual por su utilidad en la comprensión de cómo los 
países y las compañías han explotado el profundo deseo de las minorías sexuales de ser reconocidas y acep-
tadas dentro de la sociedad. En la discusión sobre el blanqueo de si pertenece a la comunidad homosexual, 
el caso de estudio más universalmente invocado es el de Israel y los académicos como Sarah Schulman, 
Jasbir Puar y Joseph Massad, quienes han sido silenciados por petición a las sensibilidades LGBT. Cada 
uno de estos académicos han notado la manera en que las campañas de relaciones públicas del Gobierno 
han resaltado intencionalmente los registros de los derechos LGBT de Israel, a menudo exagerando estos 
registros, oscureciendo los abusos a los derechos humanos perpetrados en su conflicto con Palestina, así 
como arrojando a los musulmanes hacia la mayoría de los países del Medio Oriente que son homofóbicos 
e inseguros por los turistas homosexuales. En un artículo del El Guardian del 2010, Jasbir Puar escribió: 
«Dentro de los circuitos organizados de las lesbianas y los homosexuales globales, ser un homosexual 
amistoso es ser moderno, cosmopolita, desarrollado, del primer mundo, del norte global y más significa-
tivamente, democrático». Además, en su artículo del 2013, «Repensando el Homonacionalismo», argumentó 
que debido a la exclusión salvaje, discriminación y aislamiento que enfrenta la comunidad LGBT, a menudo 
anhelan ser los participantes en la política y en la sociedad, además buscan ser más susceptibles a estos 
mercados tácticos y explotadores que solamente valoran los derechos LGBT cuando se traducen en dólares 
del turismo.
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que «Occidente sigue siendo un punto de 
referencia desde el cual partir o superar», 
señala Marie Lecuyer,39 «Como las mino-
rías sexuales se han incrementado en la 
agenda de democracias liberales, a Cuba se 
le exige políticamente que no descuide el 
tema de las minorías sexuales, al menos por 
una cuestión de coherencia con su misión 
igualitaria». Los efectos del blanqueo, por 
supuesto, son más agudos por los miembros 
de las comunidades transformistas de Cuba. 
En mi reunión en noviembre de 2017 con 
Mari Dalia,40 una de las estrellas en ascenso 
entre los transformistas en Mariposas en el 
andamio, cuando se le preguntó sobre la 
exposición global y las supuestas contribu-
ciones que Mariela Castro ha brindado a la 
comunidad LGBT en Cuba, Mari Dalia me 
transmitió:

 
Esa no ha hecho nada para nosotr(a)s 
porque mira esto Ca(r)lo, cuando una de 
nosotras es golpeada  o abusada, y que-
remos reportar el crimen, no existe una 

oficina donde nosotras podemos ir. La 
Castro lo único que ha hecho es usarnos 
y poner el nombre de los Castro en alto. 
Es una dinastía que solo pone espejos para 
crear imágenes, sus propias imágenes.41

 
Es decir, el apoyo a la comunidad LGBT 

existe solo cuando es políticamente con-
veniente para el régimen de Castro. El 
historial contradictorio de Cuba sobre los  
derechos LGBT se evidencia, por ejemplo, 
en el hecho de que si bien la cirugía de 
reasignación de sexo fue legalizada en 2008 
por la Resolución 126, solo unas pocas 
docenas de cubanos han podido aprovechar 
estas cirugías y cirugías estéticas relacio-
nadas con la transición de género, como el 
aumento de senos y la electrólisis, pero la 
cirugía sigue estando prohibida y vigilada 
muy de cerca por ciudadanos y policías 
por igual.42-43-44 En una historia financiada 
por el Pulitzer Center en 2016, una mujer 
trans cubana llamada Yessi Castro informó 
a la autora Tracey Eaton:45 «Por conseguir 

39	 M. Lecuyer, «Pink: Washing or Bashing? Sexual Dissidents Hostage of Nationalist Discourse in 
Contemporary Russia and Cuba», Sprinkle. An undergraduate Journal of feminist and Queer Studies n.° 118, 
121-122.

40	 Manuel Proenza Quintero nació en La Habana y ha estado actuando como transformista en el escenario bajo 
el nombre de Mari Dalia, por casi 27 años. Actualmente, Mari Dalia trabaja como intérprete y transfor-
mista para el Estado y en eventos privados. Aun cuando el transformismo era ilegal, Mari Dalia organizaba 
espectáculos de conjunto para su devota audiencia. En nuestra entrevista, Mari Dalia me dijo que hace 27 
años cualquiera podía ir a prisión por vestir como una mujer, «Para el gobierno, lo que estábamos creando 
no era arte, sino “mariconerías”, o “faggotry”». Mari Dalia aparece también en el filme Habana Blues, de 
Benito Zambrano, en el 2005.

41	 Manuel Proenza Quintero, Entrevista personal por Carlos Brando Zepeda (2017).
42	 M. Betancourt, «How Cinema Is Reflecting LGBT Cubans New Reality», Pacific Standard, 5 de diciembre 

de 2016.
43	 T. Eaton, «Transgender Cubans Struggle for Equal Rights in Macho Cuba», On Cuba Magazine, 15 de enero 

de 2016.
44	 O. Marple, «A New Revolution: The Progression of LGBTQ Rights in Cuba», Council on Hemispheric 

Affairs, 30 de junio de 2015. 
45	 T. Eaton, «US government aid to Cuba is the spotlight as contractor Alan Gross marks one year in a Cuban 

prison», El Nuevo Herald 3, 2010.
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un par de implantes, la policía registra tu 
casa… te detienen. Te interrogan para 
averiguar dónde obtuviste tus implantes 
y quién era el médico, para que puedan 
encarcelarlo». Una desconexión aún más 
grave entre los avances de Cuba en los 
derechos LGBT y la realidad violenta que 
enfrentan sus ciudadanos LGBT, se puede 
ver en el brutal asesinato en 2015 de Yosvani 
Muñoz Robaina, una trabajadora sexual 
conocida con el nombre de La Eterna, solo 
un mes antes de que Cuba celebrara el Día 
Internacional contra la Homofobia y la 
Transfobia.46-47-48-49 Ella fue lapidada hasta 
la muerte. Aunque muchos activistas consi-
deraron el acto violento un crimen de odio, 
las autoridades locales lo calificaron como 
un «crimen pasional», no se presentaron 
testigos y los funcionarios del Gobierno se 
negaron a discutir el asunto con los medios 
no administrados por el Estado. Olivia 
Marple, investigadora asociada del Consejo 
de Asuntos Hemisféricos (COHA), escribió 
sobre la reacción de Berta Robaina al ase-
sinato de su hija: «Aunque estos testigos 
podrían ayudar a Berta a obtener la justicia 
que tanto desea por la muerte de su hija, no 
se resiente con ellos por su silencio». «Los 
entiendo porque todos están discriminados 
y tienen miedo».50

Cuando se trata de los derechos básicos 
para los cubanos LGBT como el derecho 
a la justicia para las víctimas de la discri-
minación y los crímenes violentos de odio, 
todavía queda mucho por lograr antes de 
que puedan acceder verdaderamente a la 
plenitud de la ciudadanía. Esta tensión 
productiva entre la figuración de Mariela 
Castro Espín como una aliada de los dere-
chos LGBT y la sospecha de motivos de 
blanqueo es útil para contemplar el papel de 
la ideología en la producción de la historia. 
Aun así, al Gobierno le falta mucho sobre la 
evolución de los derechos humanos mani-
fiestos para las personas LGBT y otros que 
alguna vez han sido considerados anatema 
por políticas y prácticas regresivas.

 
Homosexualidad en El Salvador

El Salvador, que alguna vez fue el modelo 
de crecimiento y resurrección social y 
económica después de los Acuerdos de Paz 
de 1992, hoy enfrenta desafíos implacables: 
«El crecimiento económico ha sido lento 
y desde el año 2000 superó el 3 por ciento 
solo dos veces».51 Desgraciadamente, El 
Salvador posee una de las cifras más altas 
de criminalidad y violencia en el mundo. 
Particularmente, la violencia por orientación 

46	 M. Betancourt, «How Cinema Is Reflecting LGBT Cubans New Reality», Pacific Standard, 5 de diciembre 
de 2016.

47	 T. Eaton, «Transgender Cubans Struggle for Equal Rights in Macho Cuba», On Cuba Magazine, 15 de enero 
de 2016.

48	 M. K. Lavers, «Cuban Trans Advocate: Government Seeks to Destroy Us», Washington Blade, 20 de mayo 
de 2015, 20.

49	 Marple, «A New Revolution: The Progression of LGBTQ Rights in Cuba».
50	 Marple, «A New Revolution: The Progression of LGBTQ Rights in Cuba», 3.
51	 Consultado en http://www.indexmundi.com/g/g.aspx?c=es&v=66
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sexual e identidad de género ha sido margi-
nada del debate público y en raras ocasiones 
se ha señalado como aspecto de seguridad 
ciudadana. La violencia por identidad de 
género se ha considerado muchas veces 
como un asunto privado. Los asesinatos de 
trabajadoras y trabajadores sexuales son 
comunes en El Salvador, los abusos policiales 
contra mujeres y hombres que se dedican 
al trabajo sexual, así como contra hombres 
homosexuales, públicamente conocidos 
como tales, también son hechos comunes. 

En Cuba, la destrucción de la vida debido 
a la identidad de género o al tipo de trabajo 
que la persona homosexual decide hacer es 
menos innumerable que lo que sucede en El 
Salvador, pero sí existen casos de violencia. 
En la isla, la violación de los derechos huma-
nos de la población LGBT es estructural y 
ha sido el resultado de un proceso histórico 
en el que tanto el Estado como la sociedad 
en su conjunto han sido responsables. Las 
primeras expresiones públicas sobre la 
población LGBT en el período posterior a 
la Revolución de 1959 sentaron las bases de 
una cultura homofóbica y transfóbica que 
aún persiste en la sociedad y en prácticas 
institucionales. 

Las personas lesbianas, gais, bisexuales 
y transgénero (LGBT) en El Salvador 
enfrentan algunas de las tasas de violencia 
más altas del mundo. Es fácil deducir que 
las modalidades de violencia que afectan 
a la población LGBT abarcan muchos 
niveles, incluidos los físicos, económicos, 

estructurales y simbólicos, además de las 
intersecciones de identidad como género, 
raza, sexualidad y clase dentro de la pobla-
ción que determinan la proximidad de las 
personas y el riesgo de violencia, tal como 
lo demuestra la transformista salvadoreña 
Karina Lailustre cuando me ofreció su tes-
timonio durante una entrevista: 

En los últimos tres años he sufrido asal-
tos y encarcelamientos por hacer lo que 
hago, que es transformismo y en muy pocas 
ocasiones vendo mi cuerpo, pero eso solo 
ocurre unas 3 o 4 veces al año. He experi-
mentado una violencia increíble por parte 
de la policía, la seguridad privada, mis 
parientes y, por supuesto, las pandillas. La 
exclusión de las oportunidades educativas 
y económicas convencionales me llevó al 
trabajo como transformista que es de jueves 
a sábado por la noche en un club en San 
Salvador y durante el día y toda la semana 
trabajo vendiendo flores en el mercado San 
Miguelito. Me gano la vida decentemente 
e incluso entonces soy víctima de abuso, 
violencia y maltrato por parte de la policía 
y las maras. Hace dos días pagué mi renta 
$25, y si no la pago, pueden matarme. Este 
país no es seguro para nadie.52  

Fueron cuatro organizaciones de dere-
chos LGBT salvadoreños, la Asociación 
de Derechos Humanos Entre Amigos, 
el Instituto de Derechos Humanos UCA 
(IDHUCA), Acción por la Memoria y 

52	 Karina Lailustre, Entrevista personal de Carlo Brando Zepeda (2017).
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Apoyo al Trabajo por la Equidad (AMATE) 
y el Colectivo Nacional Diversidad Sexual 
FMLN, los que me sirvieron para reforzar 
datos y amplificar verdades que muchas 
veces en los Estados Unidos solo son rumo-
res. Según la información recolectada, más 
de 600 personas han sido asesinadas,53 una 
cifra que denota que la información no ha 
sido actualizada por las organizaciones ofi-
ciales de derechos humanos debido a que El 
Salvador es uno de los países donde el regis-
tro de estas atrocidades no es reportado ofi-
cialmente debido a que la homosexualidad 
en El Salvador, como en Cuba, continúa 
siendo vista como un tabú y lleva un estigma 
social y cultural de hace siglos. Las tasas de 
homicidios demuestran lo anterior, ya que 
hay 50.3 a 103 hechos violentos por cada 
100,000 habitantes registrados entre 2015 
y 2018.54 Como se indicó anteriormente, 
«Las principales víctimas son las mujeres 
trans con el 67.5 por ciento de los casos, 
seguidas por los hombres homosexuales con 
el 17.2 por ciento».55

Aunque el Código Penal del país se 
cambió en 2015 para aumentar el tiempo 
en prisión por delitos de odio y homicidios 
basados en la orientación sexual de una 
persona o expresión de género, la imple-
mentación de estas leyes es una barrera 
seria, ya que ninguno de los asesinatos de 
mujeres trans o lesbianas, gais, bisexuales y 

transgénero (LGBT) en El Salvador ha sido 
investigado o acusado. Mi propia herencia 
y experiencias vividas me han obligado 
a interrogar los silencios que existen en 
las narrativas históricas salvadoreñas. En 
respuesta al relativo vacío de humanizar los 
estudios sobre hombres homosexuales en El 
Salvador, he decidido dedicar gran parte de 
mi carrera académica no solo a cuestionar, 
sino a llenar estos vacíos. El historiador 
oral salvadoreño-estadounidense Horacio 
Roque Ramírez (2002)56 escribió sobre su 
trabajo documentando las experiencias de 
los latinos LGBT, así como en el Área de 
la Bahía:

 
Incluso en el campo de la historia cultural, 
presumiblemente menos sofocante que la 
historia intelectual o política, la mayoría 
de las personas que realmente vivieron 
esta historia faltaban en las narraciones. 
Incluso más injustamente, pensé, sus 
vidas rara vez proporcionaban los marcos 
interpretativos que daban forma a esas 
narraciones. 
 
Estas palabras son inquietantes para mí. 

Mi investigación etnográfica, la cual ubico 
como una etnografía queer diaspórican, con-
sitió en entrevistar a hombres homosexua-
les en todo El Salvador, Cuba y otros sitios 
en el Sur Global, a menudo se siente como 

53	 Estadísticas compiladas por Human Rights Watch (2018). Consultado en https://www.hrw.org/ameri-
cas/el-salvador

54	 Información puesta a disposición del público en http://www.pnc.gob.sv/portal/page/portal/transparen-
cia/gestion_estrategica/operativo/Plan%20Estrat%E9gico%20Institucional%202015-2019.pdf

55	 Información puesta a disposición del público por la Trans Communicating and Training Association 
(Comcavis-Trans), dirigido por Bianka Rodríguez.

56	 H. N. R. Ramírez, «My community, my history, my practice», Oral History Review, 29 (2) (2002), 87-91.
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una carrera contra el tiempo, una carrera 
contra la eliminación de las personas 
transformistas y sus historias. A diferencia 
de Cuba, donde las contribuciones de la 
intelectualidad homosexual y los abusos de 
los derechos humanos contra los ciudadanos 
homosexuales se han convertido en el tema 
de una gran cantidad de estudios así como 
en el extranjero, queda muy poco dedicado 
a documentar la experiencia homosexual en 
El Salvador más allá de los estudios de salud 
pública sobre VIH/Sida. Sin embargo, hay 
esperanza de que, en el presente actual y en 
el futuro cercano, los nuevos estudiantes de 
posgrado emergentes y llenos de curiosidad 
examinarán e investigarán temas relacio-
nados a las cuestiones LGBT. El escritor, 
investigador cultural e historiador salvado-
reño Amaral Arévalo (2017) explica:

Se empieza a reconocer trabajos académi-
cos universitarios que examinan la diversi-
dad sexual. Al colocar la mirada sobre las 
zonas geográficas donde se producen cada 
uno de estos trabajos de graduación y tesis, 
observamos que la gran mayoría son pro-
ducidos al interior del Área Metropolitana 
de San Salvador (AMSS) con un total de 
30. Dicho dato no es de extrañar, dado 
que la mayor parte de las 26 universidades 
se concentra en esta región, 17 univer-
sidades privadas y el mayor campus de la 

Universidad de El Salvador, única univer-
sidad pública del país.57

El Dr. Arévalo también menciona que 
«Investigar y recolectar producciones uni-
versitarias sobre diversidad sexual en las dife-
rentes universidades de El Salvador ha sido un 
trabajo arqueológico»,58 algo que yo mismo 
pasé cuando visité El Salvador para investigar 
un proyecto de investigación universitario en 
2014 y 2015. Arévalo hace una importante 
observación que desde «un primer momento 
consideraba categóricamente que no existía 
ningún tipo de producción universitaria 
sobre temas que incluían la sexualidad y su 
estructuración en la diversidad sexual»59 
en un país donde estos temas existen, pero 
están afectados por tabúes que desaceleran la 
producción académica sobre ellos. 

Lo interesante de la investigación hecha 
por Arévalo es haber descubierto que la pri-
mera producción de un tema relacionado a la 
diversidad sexual fue escrita en 1988 cuando 
El Salvador sufría una sangrienta guerra 
civil. Arévalo no se dio por vencido y con-
tinuó su investigación donde descubrió que 
en las décadas que siguieron, principalmente 
después del final del conflicto armado, hubo 
producciones académicas en varios centros 
de educación superior. Arévalo explica que 
«La existencia de estas 39 producciones, lo 
considero como un éxito. En la academia sal-

57	 Amaral Arévalo, «¿El armario está abierto?, estudios sobre diversidad sexual en El Salvador», Educação 
& Realidade V. 42, N°. 4 (Porto Alegre, octubre-diciembre de 2017), 1375-1397. Consultado en http://
dx.doi.org/10.1590/2175-623662013

58	 Arévalo, «¿El armario está abierto?», 1377.
59	 Arévalo, «¿El armario está abierto?», 1375-1397. 
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vadoreña aún se encuentran resistencias para 
entablar diálogos sobre temas de orientación 
sexual, identidad y expresión de género, 
dados los prejuicios existentes en la socie-
dad»60 que continúan existiendo y afectan la 
esfera educativa de hoy.

Vale mencionar que la identidad nacional 
y la historia de El Salvador tienen en su tota-
lidad ciertos puntos en común con Cuba. 
Estos puntos en común no se basan solo en 
instituciones gubernamentales y relaciones 
exteriores, o algunas ideologías políticas, 
que fue un tema principal durante la década 
de los 80. Es imposible escribir un artículo, 
un libro o diez libros sin mencionar ele-
mentos como el apoyo que Cuba brindó a la 
pequeña nación durante la guerra civil, un 
tema principal durante los años de la admi-
nistración Reagan durante la Guerra Fría; 
los puntos en común están relacionados en 
cuestiones del tipo social que a veces los 
mismos académicos, historiadores, soció-
logos y antropólogos ignoran o no relatan 
cuando se habla de ambas naciones. Para 
servir mejor el contexto o el significado y 
el propósito de este documento, las reali-
dades-elementos comunes van más allá de 
lo económico y lo político, del pasado y del 
presente. Los juicios y tribulaciones de una 
comunidad LGBT compuesta, marginada y 
subrepresentada son casi similares, excepto 
que el tipo de violencia y la inmediatez de la 
violencia hacen ver diferente a El Salvador. 
No es que Cuba esté completamente 
limpia de violencia porque, al igual que 
El Salvador, la comunidad LGBT cubana 

también experimenta violencia, pero no al 
nivel o en los números de homicidios que 
sus vecinos en Centro América sufren. No 
es ningún secreto de los relatos de primera 
mano de la persecución que enfrentaron en 
años pasados las transformistas cubanos y de 
las dificultades económicas que aún enfren-
tan hoy. 

El respetado escritor Reinaldo Arenas 
escribió en Antes que anochezca (Before Night 
Falls)61 el trato que él y otros cubanos homo-
sexuales enfrentaron en prisión: «Era un 
lugar sofocante sin baño. Los homosexuales 
no fueron tratados como seres humanos, fue-
ron tratados como bestias. Fueron los últimos 
en salir a comer, así que los vimos pasar y el 
incidente más insignificante fue una excusa 
para vencerlos sin piedad». Los he escuchado 
directamente y he sido testigo directo de 
las condiciones de vida de algunos de estos 
valientes hombres. En mi primera visita a La 
Güinera, fui testigo de los desafíos económi-
cos, políticos y personales que enfrentan sus 
artistas menos entendidos: los transformistas. 
Las dos naciones han estado indeleblemente 
marcadas por el conflicto interno. Como 
en Cuba, la historia moderna temprana de 
El Salvador fue definida por una burguesía 
atrincherada y, en consecuencia, una guerra 
de clases. En 1932, el conflicto de clases en 
El Salvador se desbordó y condujo al derro-
camiento de un presidente democráticamen-
te elegido y una masacre conocida como La 
Matanza, en la que «30,000 campesinos y 
trabajadores rurales, alrededor del 4% de la 
población fueron asesinados», la Federación 

60	 Arévalo, «¿El armario está abierto?», 1379.
61	 R. Arenas & J. Manrique, Before night falls: A memoir (New York: Penguin Publications, 1992), 112.
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Regional de los Trabajadores Salvadoreños 
(FRTS) y el Partido Comunista fueron pro-
hibidos, sus seguidores fueron empujados a 
la clandestinidad o al exilio.62 Sin embargo, 
«Una de las expresiones más poderosas de la 
brutal historia [de El Salvador] fue la Guerra 
Civil del país que duró de 1980 a 1992, en 
la que se estima que ochenta mil fueron ase-
sinados y más de un millón desplazados».63 
A la luz de la pérdida generalizada de vidas 
en estos dos momentos históricos definidos, 
el politólogo Mo Hume argumenta que «la 
violencia ha forjado una identidad nacional 
hegemónica basada en la exclusión y la 
polarización».64 Otro factor definitorio en la 
forja de la identidad nacional en El Salvador 
ha sido la influencia de las enseñanzas católi-
cas romanas, en particular, las críticas de la 
Iglesia a la homosexualidad, el matrimonio 
entre personas del mismo sexo, la educación 
sexual y el uso del condón. «El papel de la 
religión en El Salvador combinado con sus 
dictaduras militares ha ayudado a crear un 
ambiente hostil y violento para los homo-
sexuales y para las parejas del mismo sexo».65 
La historia de la violencia y la represión 
homofóbica en El Salvador continúa teniendo 
un enorme efecto en la vida de las personas 
de la comunidad LGBT y sus aliados. 

La historia de la represión en contra de 
los homosexuales en Cuba, especialmente 
bajo el régimen de Fidel Castro, es que 
muchos hombres homosexuales sufrieron 
en los campos de trabajo forzados cubanos 
cuando el régimen «reeducó» a los homo-
sexuales para librarlos de sus «tendencias 
contrarrevolucionarias». 

Aunque hay evidencia de homofobia 
institucionalizada en toda América Latina 
durante la segunda mitad del siglo XX,66 
en ningún otro país, la homofobia ha sido 
un foco implacable de críticas externas, 
«Si bien los críticos antirrevolucionarios 
han encontrado un blanco fácil en la his-
toria de la homofobia en Cuba, es igual-
mente cierto que el historial del gobierno 
revolucionario en temas relacionados con 
la homosexualidad ha sido una fuente de 
controversia».67 La construcción de la 
homosexualidad como un problema para 
la identidad nacional cubana es anterior 
a la Revolución en casi dos siglos. La 
Revolución no inventó la homofobia, sin 
embargo, proporcionó nuevos espacios 
públicos para la expresión de prejuicios 
contra la actividad del mismo sexo. En la 
posguerra de El Salvador:

62	 M. Zimmerman, El Salvador at War: A Collage Epic (Minneapolis, MN: MEP Publications, 1988), 30.
63	 M. Hume, «Contesting Imagined Communities: Gender, Nation, and Violence in El Salvador», Political 

Violence and the Construction of National Identity in Latin America (New York: Palgrave Macmillan, 2006), 
73-90.

64	 Hume, «Contesting Imagined Communities», 74.
65	 C. B. Zepeda, Sexuality and Trauma in Modern El Salvador: An Autoethnography (University of Miami, USA, 

2015).
66	 I. Lumsden, Machos, Maricones and Gays: Cuba and Homosexuality (Philadelphia: Temple University Press, 

1996).
67	 C. Hamilton, Sexual Revolutions in Cuba: Passion, Politics, and Memory (S.L. 2014).
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Los altos niveles de violencia y polariza-
ción social continúan desestabilizando 
una sociedad fragmentada. En un esfuerzo 
por combatir esta inestabilidad, han sur-
gido proyectos para fomentar la recons-
trucción social mediante la promoción de 
la cultura y la identidad nacional.68

En las últimas dos décadas, el aumento de 
la violencia es en gran parte un resultado de 
la aparición de pandillas juveniles, las maras 
han tenido un enorme efecto en el deterio-
ro de los derechos humanos. Según Hume, 
«la Mara se ha convertido en sinónimo de 
terror e inseguridad». La omnipresencia de 
la violencia y la impunidad en El Salvador 
contemporáneo han tenido, como era de 
esperar, efectos desproporcionados en las 
poblaciones más vulnerables, entre ellas 
las personas LGBT. Los miembros de la 
comunidad LGBT en El Salvador sufren 
violencia a manos de pandilleros que cobran 
renta69 o realizan ritos de iniciación y sufren 
abusos e intimidación a manos de policías 
corruptos.70 

La violencia interpersonal y estructural 
está muy extendida en América Central 
y es especialmente alta en El Salvador, 
que tiene una de las tasas de delincuencia 
violenta más altas del mundo.71 Uno de los 
casos más devastadores de violencia contra 
personas LGBT en la memoria reciente fue 
el asesinato de una activista transgénero sal-
vadoreña llamada Tania Vásquez, en mayo 
de 2013. Mashable72 informó:

[Su] cuerpo, con su única herida de bala, 
salió a la superficie dos días después, 
envuelto en plástico negro cerca del cen-
tro de San Salvador… Tania habría sido 
enterrada en una tumba sin nombre, con-
virtiéndose en otra de las innumerables 
«desaparecidas» de El Salvador sino fuera 
por la intuición de los activistas locales.73 

Aunque El Salvador es el único país cen-
troamericano que nunca ha criminalizado la 
homosexualidad y «tiene algunas de las pro-
tecciones más progresivas para las minorías 
sexuales y de género en la región»,74  acti-

68	 R. M. DeLugan, «Peace, Culture, and Governance in Post-Civil War El Salvador (1992-2000)», Journal of 
Human Rights, 4 (2), (2005), 233-249.

69	 El significado literal de la palabra renta en español significa Rent en inglés. En El Salvador, entre las dife-
rentes formas de violencia las pandillas se encuentra la intimidación con la extorsión que es en gran parte 
invisible y muy pobremente documentada. Las pandillas victimizan a ambos bandos, ricos y pobres, con 
demandas respaldadas con amenazas de muerte. Muchos dueños de negocios, desde los vendedores ambu-
lantes hasta los magnates, deben entregarles una tajada de sus ganancias, empujándolos hasta la quiebra 
(Anastasia Moloney).

70	 Sexual Diversity in El Salvador: A Report on the Human Rights Situation of the LGBT Community (University of 
California, Berkeley, Law School, 2012), IHRLC, 13-16.

71	 «El Salvador: Institute for health Metrics and Evaluation», (2018). Consultado en http://www.healthdata.
org/el-salvador

72	 D. M. Mackey, «At the Devil’s Door: The Unsolved Murder of Tania Vasquez», Mashable (15 de febrero de 
2016). Consultado en hhtps://mashable.com/2016/02/15/at-the-devils-door/

73	 Mackey, «At the Devil’s Door: The Unsolved Murder of Tania Vasquez». 
74	 Georgetown University Law Center, Uniformed Injustice: State Violence Against LGBT People in El Salvador 

(2017), 34-35. Recuperado de https://www.law.georgetown.edu/human-rights-institute/wp-content/
uploads/sites/7/2017/07/2017-HRI-Report-Uniformed-Injustice.pdf
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vistas lesbianas, homosexuales, bisexuales, 
transgénero e intersexuales (LGBTI) «han 
documentado más de 500 crímenes de odio 
contra las minorías sexuales y de género 
entre 1996 y 2015».75 Las autoridades 
salvadoreñas explican que las tasas y los 
tipos de violencia experimentados por las 
comunidades LGBTI son similares a los de 
la población en general,76 sin embargo, la 
falta de datos disponibles hace que esto sea 
imposible de comprobar.

Estos incidentes señalan no solo la mayor 
vulnerabilidad de las personas LGBT, el 
subregistro de crímenes violentos y la 
impunidad con que los agresores pueden 
actuar (no muy diferente del caso de Tania 
es el de la mujer trans cubana asesinada 
Yosvani Muñoz Robaina), sino también los 
logros que los activistas y las comunidades 
organizadoras han logrado en tácticas para 
exigir la verdad y la justicia. A la luz de la 
violencia selectiva de las minorías sexuales 
en El Salvador y la asombrosa impunidad 
legal e histórica con la que operan sus 
perpetradores, este proyecto de capturar 
tales historias o testimonios77  orales se siente 
lamentablemente urgente. Hubo un ligero 
cambio en la política gubernamental en los 
últimos años con respecto a la comunidad 
LGBT, sin embargo, la persecución policial 

de los miembros de la comunidad LGBT 
por parte de funcionarios del Gobierno 
continúa. Desde la década de los 90, exis-
te una intolerancia y una separación de 
aceptación de la comunidad LGBT en los 
Estados Unidos que se ha transformado en 
un concepto transnacional, de lo cual Jasbir 
Puar es la crítica especialista de este marco. 
Puar estuvo frustrada del discurso y teorías 
queer que inequívocamente declararon muy 
vociferantemente, a lo largo de la década de 
1990, que la nación es heteronormativa y 
que el queer es intrínsecamente un proscrito 
para el Estado-nación. En su monografía de 
2007, Terrorist Assemblages: Homonationalism 
in Queer Times, Puar desarrolló el marco 
conceptual de «homonationalism» para 
comprender las complejidades de cómo 
la «aceptación» y la «tolerancia» para los 
sujetos homosexuales y lesbianas se habían 
convertido en la década de los 90 en un 
barómetro por el cual se evaluaba el dere-
cho y la capacidad de soberanía nacional.78  
Mientras que «el discurso del excepciona-
lismo estadounidense siempre desempeñó 
un papel vital en la formación de Estados-
nación de EE. UU.», Puar examina cómo 
«la sexualidad se ha convertido en una for-
mación crucial en la articulación de ciuda-
danos estadounidenses adecuados en otros 

75	 Georgetown University Law Center, Uniformed Injustice.
76	 Georgetown University Law Center, Uniformed Injustice. 
77	 La palabra testimonio en español tiene la connotación de un acto de decir la verdad en sentido religioso o 

legal. Dar testimonio significa testificar, sostener la veracidad de un testigo. El testimonio ético y la auto-
ridad epistemológica se derivan del hecho que significamos al narrador. Es alguien que ha vivido en persona 
o indirectamente a través de las experiencias de amigos, familia, vecinos, u otra persona significativa, los 
eventos o experiencias que él o ella narra. Lo que le da forma y significado a esos eventos es la veracidad 
de su historia.

78	 J. Puar, «Rethinking Homonationalism», International Journal of Middle East Studies, 45 (2) (2013), 336-339.
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registros como género, clase y raza, tanto 
a nivel nacional como transnacional».79  
En este sentido, «el homonacionalismo 
es una categoría analítica desplegada para 
comprender e historizar cómo y por qué el 
estado de una nación como “gay-friendly” 
se ha vuelto deseable en primer lugar».80  
Aunque fue humillante el homonacionalis-
mo, pero también ha sido muy interesante 
ver las formas en que se ha implementado, 
adaptado, rearticulado y criticado como un 
concepto en contextos primordiales con 
activistas y académicos, dando lugar a un 
debate generativo y constructivo. 

Geografías transformistas

El documental Mariposas en el andamio 
(1996) rastrea las contribuciones culturales 
de una compañía de artistas travestis en el 
asentamiento okupa convertido en el barrio 
revolucionario modelo de La Güinera, un 
pequeño barrio a unos 35 minutos del centro 
de La Habana. Este grupo de transformistas 
logró abandonar su circuito clandestino 
de actuación e integrarse a la comunidad 
de La Güinera, cambiando las mentes de 
los miembros de generaciones anteriores y 
acérrimos partidarios de los ideales revo-
lucionarios en desacuerdo con la existencia 
de la homosexualidad y el transformismo. Sus 
contribuciones culturales se convirtieron en 
un componente tan transformador, valorado 
e integral de la comunidad que La Güinera 

fue considerada por la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU) como un modelo 
para el desarrollo. Antes de que fuera repre-
sentada en la pantalla grande y aclamada por 
la ONU por ser un modelo de desarrollo 
innovador, dos septuagenarios que entrevisté 
me informaron que 10 a 12 años después 
de la Revolución, La Güinera todavía era 
«una comunidad marginada y desplazada y 
olvidada por el gobierno [de Fidel]» y que 
«esta comunidad, este vecindario no era 
más que campos de hierba y árboles y coli-
nas donde había caminos que conectaban la 
ciudad con otras ciudades».81 El hecho de 
que La Güinera se quede al mismo tiempo 
atrás y en la vanguardia de las nuevas formas 
de desarrollo comunitario, como «ciudad» 
definida por la agricultura solo unida tan-
gencialmente al resto de La Habana, dice                                                                                          
mucho sobre sus posibilidades de trascender 
y subvertir las fronteras. Los cuerpos y espa-
cios representados en la película desafían 
la lógica tradicional de coherencia en una 
visión dominante recibida del género, el 
lugar y la nación, precisamente por eso me 
resulta particularmente necesario analizar 
Mariposas en el andamio a través de una lente 
de geografía extraña. Entre las muchas con-
tribuciones provocativas de la disciplina de 
geografías transformistas, considero que los 
exámenes de los conceptos interrelacionados 
de un «homosexual global», la dialéctica de 
autenticidad, espectáculo y el campamento 
de basura son particularmente útiles para el 

79	 Puar, «Rethinking Homonationalism».
80	 Puar, «Rethinking Homonationalism», 337.
81	 Proenza Quintero, Entrevista personal.
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proyecto de desempaquetar el papel de las 
mariposas en La Güinera y más allá.82-83-84

En su texto canónico de 2014, Global Gay: 
Cómo la revolución gay está cambiando el mundo, 
Frédéric Martel85 escribe: «Se está producien-
do una liberación gay, acelerada o forzada, en 
una época de globalización y cambios indu-
cidos por la cultura digital. Y un fenómeno 
importante, aún poco descrito, tiene lugar 
ante nuestros ojos: la globalización de la cues-
tión LGBT». En estas dos oraciones cortas, 
Martel sintetiza tres elementos definitorios 
que se aplican no solo a la globalización en 
sentido amplio, sino también a la globalización 
de los asuntos LGBT: aceleración, fuerza y el 
estímulo que proporciona la cultura digital. 
La globalización es una fuerza imparable -con 
elementos digitalizados de la cultura como la 
música, el cine y las revistas como sus solda-
dos de infantería- capaz de penetrar incluso 
en los espacios más aislados como la Cuba 
bloqueada y el remoto campo de El Salvador.

A raíz de la globalización, también de la 
globalización de la «cuestión LGBT», los 
límites de lo local, nacional y global se han 
vuelto cada vez más porosos debido a la 
mayor movilidad de personas, bienes e ideas. 

La facilidad con la que se pueden atravesar 
múltiples escalas espaciales dentro de este 
nuevo orden global nos desafía a «reconocer 
que cualquier mapeo de sexualidades que 
mantenga centros o núcleos constantes como 
sitios de liberación sexual en contraste con 
las periferias represivas o heteronormativas 
es demasiado rígido».86 En lugar de estar 
atado a un territorio físico limitado:

La gente experimenta ser diferente de 
manera diferente a medida que se mueven 
de un lugar a otro. Ir más allá de la noción 
de un movimiento único de un sitio de 
opresión sexual a uno de mayor actua-
lización.87 […] El desplazamiento entre 
ellos es una actividad continua que ocurre 
no solo en el espacio físico sino también 
dentro del sujeto sexual.88

Somos testigos de un traslado continuo 
entre espacios (desde hogares y espacios 
privados hasta la cafetería/cabaret, desde 
el backstage hasta el escenario) y el trasla-
do relacionado entre manifestaciones de 
sexualidad y género dentro de las mariposas. 
Aunque el crítico literario Emilio Bejel89  

82	 J. K. Puar, D. R. y L. S, Sexuality and space: queering geographies of globalization (2003), 383-387.
83	 D. Bell & J. Binnie, «Authenticating queer space: Citizenship, urbanism and governance», Urban studies, 

41 (9) (2004), 1807-1820.
84	 G. E. Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», Bulletin of Latin American 

Research, 28 (2) (2009), 266-283.
85	 Frédéric Martel, Global gay: Cómo la revolución gay está cambiando el mundo (Estados Unidos: Penguin Random 

House, 2014), 8.
86	 Puar, «Rethinking Homonationalism», 336-339 y 386.
87	 L. Knopp y M. Brown, «Queer diffusions», Environment and Planning D: society and space, 21 (4) (2003), 

409-424.
88	 Puar, D. R. y L. S., Sexuality and space: queering geographies of globalization, 386; Knopp y Brown, «Queer 

diffusions». 
89	 E. Bejel, Gay Cuban Nation (University of Chicago Press, 2001).
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defiende algunas opiniones restringidas 
de la rareza espacializada, colocando a la 
homosexualidad cubana en los márgenes de 
la nación y como «carente de bases institu-
cionales que permitan la consolidación de su 
territorio», su encuadre del travestismo es 
más convincente en «El retorno inquietante 
de las mariposas». Bejel argumenta que «El 
transvestismo prueba los límites inestables 
de los géneros, y esto es algo que el sistema 
heterosexual teme: que se descubra que el 
género es una construcción social».90 La 
fluidez y simultaneidad desestabilizadoras 
con que las mariposas navegan hábilmente 
ponen en tela de juicio las tensiones entre 
autenticidad y espectáculo.

Bell y Binnie plantean preguntas impor-
tantes sobre la autenticidad y el espectá-
culo y cómo estos juicios de valor crean 
espacios homosexuales que son agradables 
e incluso deseables para el público hetero-
sexual. En 2002, Richard Florida91 señaló 
famosamente el surgimiento de una clase 
creativa (un contingente globalizado, más 
móvil que nunca) que buscaba ciertos 
marcadores de creatividad y diversidad 
cultural, entre ellos la homosexualidad. 

Bell y Binnie argumentan que esta clase 
de ciudadanos consumidores creativos 
busca experimentar una vida homosexual 
auténtica pero accesible. Irónicamente, es 
la presencia del heterosexual creativo en 
los espacios homosexuales lo que afirma 
la autenticidad de la cultura homosexual y, 
por lo tanto, su valor. Bell y Binnie expli-
can un caso en el que un grupo de mujeres 
heterosexuales «... estaban preocupadas de 
que otras mujeres heterosexuales deberían 
ser excluidas [de los espacios definidos por 
los homosexuales] por carecer del capital 
necesario y porque demasiadas mujeres 
heterosexuales en el pueblo diluirían su 
homosexualidad, lo cuál era la calidad ori-
ginal y la propiedad que los atrajo en primer 
lugar».92 Espectáculo que a menudo se con-
ceptualiza como la contrapartida retórica 
de la autenticidad, porque, por definición, 
no es auténtico. Dentro del contexto de la 
vida y cultura homosexual, el espectáculo 
a menudo implica ostentación cultural o 
eventos que son extravagantes, más grandes 
que la vida y, por lo tanto, juzgados errónea-
mente como auténticos.93 El espectáculo, 
sin embargo, no es un artificio insípido, ya 

90	 Bejel, Gay Cuban Nation, 7.
91	 R. Florida, «The rise of the creative class cities without gays and rock bands are losing the economic 

development race», Washington Monthly 34 (5) (2002), 15-26. 
92	 Bell & Binnie, «Authenticating queer space: Citizenship, urbanism and governance», 1813.
93	 En los créditos del final de la película, aprendimos que «En reconocimiento al destacado trabajo realizado por 

las brigadas de construcción encabezadas por Josefina [Fifi] Bocourt en la comunidad La Güinera –brigadas 
integradas en 70% por mujeres– y al desarrollo cultural que ellas han promovido en esta comunidad, la 
organización de Programas del Ambiente de las Naciones Unidas otorgó a esa comunidad un premio especial 
en el marco de su 50 aniversario. 1995». (1:08:30). Es fascinante ver que un pequeño asentamiento de la clase 
trabajadora en Cuba ganara el reconocimiento de las Naciones Unidas y, por supuesto, es vital reconocer 
el papel que Fifi y las mujeres afro-cubanas de las brigadas jugaron como aliadas en las negociaciones de la 
aceptación de los transformistas dentro de la amplitud de la comunidad, situando así su trabajo como valioso 
y culturalmente importante, ya que todo el tiempo experimentaron formas de discriminación y exclusión 
social. También es necesario considerar las implicaciones problemáticas del aporte de las brigadas más que de 
los transformistas como constructores de la comunidad y promotores de la cultura.
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que de otra manera podría malinterpretarse. 
En los contextos cubano y salvadoreño, por 
ejemplo, espectáculos como las actuaciones 
de travestis se han llegado hasta sus extremos 
más arenosos. A través del espectáculo, los 
cubanos han desafiado provocativamente la 
veneración del Gobierno revolucionario de 
lo austero, alzando un espejo ante la falta de 
autenticidad de la actuación de los «buenos» 
revolucionarios y las crueldades cometidas 
contra cualquier persona cuya disposición 
se haya considerado antirrevolucionaria. La 
falta de autenticidad refleja un sentimiento 
en la Cuba posterior a la Revolución cuando 
las divisiones cliché entre personas «buenas» 
y «malas» fueron definidas más por conven-
ción de discurso que por convicciones del 
corazón. Los salvadoreños, por el contrario, 
han usado el espectáculo para reformar los 
sistemas gubernamentales y comenzar un 
nuevo legado histórico reclamando los dere-
chos humanos.

Camps o particularmente los campamen-
tos de basura imaginados por Gustavo E. 
Subero94 sirven para desafiar la combina-
ción de espectáculo y falta de autenticidad. 
Subero define el campamento de basura como 

un «… tipo de camp95 [que] destruye la idea 
de un campo burgués para transformarlo 
en un dispositivo más político, que permite 
la lucha contra la heteronormatividad a 
través de elementos que tradicionalmente 
se han considerado frívolos y apolíticos». 
Así como el género puede ser «problemá-
tico» como teorizan Butler,96 Braidotti97 y 
Schwichtenberg98 a través de la apropiación 
de las manifestaciones de género dominan-
tes por parte de aquellos en la periferia para 
hacer agujeros en la idea del género como 
estático, concreto e incontrovertible, así 
también muchos pueden Acampar con una 
«A» mayúscula y ser «problemáticos».99

A diferencia de las sensibilidades burgue-
sas de «Camp» trazadas en las «Notas sobre 
“Camp’’» de Susan Sontag,100 expresadas en 
las palabras como «artificio», «estilización», 
«desconectado», «despolitizado», «tonto» 
y «extravagante» que saltan en la página, 
los campamentos de basura de Subero «es 
una réplica de una feminidad glamorosa y 
capitalista que impregna descaradamente los 
niveles precarios de pobreza que sufren los 
isleños para destruir la idea del campamento 
como síntoma de una burguesía capitalis-

94	 Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», 266-283.
95	 El autor ha decidido dejar la palabra «camp» intacta y no traducirla al español, siendo ese mismo «camp» 

el que utilizaba Susan Sontag, debido a que las traducciones al español no tienen el significado legítimo y 
previsto. Esto podría provocar una interpretación completamente errónea y crear confusión para el lector. 
Para Sontag, «camp» era una sensibilidad que se deleita en el artificio, la estilización, la teatralización, la 
ironía, la alegría y la exageración en lugar de poner atención al contenido. Ella creía que la sensibilidad del 
«camp» está desconectada, despolitizada, o al menos apolítica. Susan Sontag, Notes on “Camp” (London, 
UK: Penguin Books, 2018).

96	 Butler, Gender Trouble, 327.
97	 R. Braidotti, «The subject in feminism», Hypatia (1991), 155-172.
98	 C. Schwichtenberg, The Madonna Connection: Representational Politics, Subcultural Identities, and Cultural 

Theory (Westview Press, 1993).
99	 Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», 275.
100	 Sontag, Notes on “Camp”. 
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ta».101 Es decir, las mariposas son capaces de 
transgredir y desestabilizar el capitalismo y 
la heteronormatividad, precisamente, por 
lo convincente que encarnan lo que no son 
y aquello a lo que no deberían tener acceso.

La homosexualidad, especialmente en 
Cuba, se ha asociado con demasiada fre-
cuencia a la debilidad mental y política, a 
la antiproducción, a la inclinación por la 
decadencia burguesa antirrevolucionaria y 
con cierto grado de narcisismo irreconci-
liable con el proyecto de lucha colectiva.102  
El campamento de basura, por lo tanto, es 
extremadamente útil para deshacerse de 
estos obstinados estereotipos. En el con-
texto de Mariposas en el andamio, la forma 
de campamento empleada es una estrategia 
de supervivencia, una forma de crear la 
«ilusión de similitud (actuación directa)» 
mientras «[ofrece] una figura híper femeni-
na que proporciona un espacio de alteridad 
y garantiza lo intangible de la heteronorma-
tividad».103 Es decir, las mariposas negocian 
su aceptación en la comunidad en general 
al ser lo suficientemente similares a las 
manifestaciones de género reconocibles 
para relacionarse, pero lo suficientemente 
diferentes de la feminidad dominante como 
para no ser vistas como amenazantes para 
hombres o mujeres. Como me explicó Mari 
Dalia, hubo y existe aún una necesidad 
urgente de transformistas en Cuba para crear 

una feminidad que sirva al «mundo hetero-
sexual y al mundo nuestro, pero en todas 
las horas tenemos que crear una ilusión que 
pertenece a los dos mundos».104

En respuesta a estas presiones, el campa-
mento de basura y el travestismo emergen 
como herramientas para pasar y no pasar 
simultáneamente. Al encarnar una versión 
de la feminidad y la realidad tan obviamen-
te espectacularizada, los transformistas son 
capaces de experimentar con la feminidad 
dentro de la seguridad de lo que otros per-
ciben como «ilusión». Otra de esas ilusio-
nes jugadas por los transformistas es la ilusión 
del glamour. Subero señala que la forma 
politizada en que el campamento de basura 
convierte la basura en glamour es vinculan-
do los destinos de una feminidad capitalista 
idealizada y la pobreza precaria entre sí.105 
Esto se desarrolla en la forma en que las 
mariposas se apropian de los materiales dis-
ponibles (para ellos materiales descartados 
y tóxicos) para crear un glamour imaginado 
que lejos de representar la riqueza y la frivo-
lidad llama la atención sobre la precariedad 
y mortalidad transformista que enfrentan los 
cubanos a diario.

Análisis textual

En el contexto de la distensión social y 
sexual de la década de 1990, después de 

101	 Sontag, Notes on “Camp”, 2-3; Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», 275.
102	 Epps, «Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro, and the Politics of Homosexuality».
103	Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», 275.
104	Mari Dalia, Entrevista personal.
105	Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», 276.
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años de persecución liderada por el Estado 
cubano de aquellos sospechosos de ser 
minorías sexuales, Mariposas en el andamio 
surgió como un producto cultural impor-
tante y como «un argumento para los dere-
chos transformistas en Cuba».106 Uno de los 
sujetos cuenta que La Güinera, el barrio en 
el que se filma el documental, siguió siendo 
un barrio marginal durante casi 15 años 
después del «triunfo de la Revolución». El 
director creativo de teatro en La Habana y 
figura importante en la comunidad LGBT 
en Cuba desde que el nuevo movimiento 
comenzó a tomar forma a principios de 
la década de 1970, Raúl de la Rosa,107 me 
explicó en nuestra entrevista:

Lo que ves hoy, hoy en día, lo que es La 
Güinera, no es lo que era en el comienzo 
de la nueva «revolución». La Güinera en 
sus principios era un montón de chozas 
construidas de la noche a la mañana por 
mulatos y otras personas que se esta-
ban trasladando a lo que ellos llaman la 
«ciudad». Los hombres que se estaban 
mudando desde Oriente y Santiago de 
Cuba, Holguín y Pinar del Rio, realmente 
no sabían hacia dónde iban, excepto que 
querían hacer sentir su presencia, muchos 
de ellos ya estaban desalentados cuando 
llegaron a La Güinera. La Güinera era una 
ubicación destartalada donde, no quiero 
exagerar, pero era un lugar difícil. Todos 
estos nuevos residentes venían a reclamar 

un lugar en la sociedad y hacer que la gente 
en el poder supiera que fue suficiente.108

Este momento particular en el tiempo y en 
el espacio representa una convergencia entre 
una comunidad que se adhirió firmemente a 
los ideales revolucionarios, incluso cuando 
la Revolución tardó más de una década en 
llegar, además, los miembros de la población 
homosexual y transformista experimentaron 
recientemente una leve apertura social en 
1996. Josefina (Fifi) Bocourt,109 la líder de 
la brigada de trabajadores de La Güinera 
en el momento de la filmación, ejemplifica 
los primeros recelos revolucionarios sobre 
las personas homosexuales. Al describir sus 
pensamientos iniciales sobre los transformis-
tas, confesó:

Al principio, me rebelé, soy una mujer 
mayor. No estaba acostumbrada a lidiar 
con esta «clase de personas»... Me parecía 
que no estaba cumpliendo con mi deber 
con la sociedad. Le dije: «no, mantenlos 
alejados. No quiero oír hablar de perso-
nas que corren con una doble fachada... 
No puedo estar cerca de ustedes; no 
estaría cumpliendo con mi deber con la 
sociedad». Soy demasiado vieja para estas 
cosas. Nunca he estado involucrada en 
estas cosas.

A pesar de su reticencia inicial a aso-
ciarse con las mariposas y su creencia sobre 

106	Foster, «Queer Documentary», 105-119.
107	Raúl de la Rosa, Entrevista personal por Carlo Brando Zepeda (noviembre de 2017).
108	Raúl de la Rosa, Entrevista personal.
109	Minuto de la filmación: 14:42 al 16:16.
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que fraternizar con disidentes sexuales 
era antitético a sus deberes como mujer 
revolucionaria, Fifi se convirtió en una de 
las mayores partidarias y promotoras de 
los transformistas, afirmando: «Si la nación 
acepta estos trabajadores culturales, estos 
trabajadores para la sociedad, como hicimos 
aquí en La Güinera, tendremos éxito como 
nación».110 Incluso compartió sus sueños de 
una Cuba en la que «¡el Hombre Nuevo se 
criará por completo sin tabúes!».111 A pesar 
de los obstáculos que enfrentan los miem-
bros heterosexuales y transformistas de la 
comunidad en La Güinera, estos residentes 
pudieron superar prejuicios y forjar juntos 
un nuevo estatus ciudadano. Este viaje a la 
transformación de la comunidad comenzó, 
de alguna manera, por necesidad con la 
migración de las mariposas desde la casa 
de Mandy (una residencia privada recien-
temente allanada por la policía por cobrar 
la admisión a actuaciones de travestis) a la 
cafetería de una brigada revolucionaria de 
trabajadores en una zona empobrecida pero 
resistente como asentamiento de antiguos 
ocupantes ilegales. Este palimpsesto de 
marginalidad y significado proporciona 
una visión extremadamente productiva de 
cómo la mayor movilidad del «homosexual 
global», el desenfoque de las líneas entre lo 
auténtico y lo espectacular y la táctica del 
campamento de basura facilitan la generación 
de un inverosímil espacio transformista.

Una de las primeras actuaciones que 
vemos es la interpretación de Chanel de la 
canción «Paloma o pantera», interpretada 
originalmente por Maggie Carles, una can-
tante cubana y cimera de los Billboard de la 
década de 1990. La elección de esta canción 
es importante por una serie de razones, 
una de ellas es el contenido autóctono 
convencional que permite una relación ins-
tantánea entre las mariposas y la audiencia, 
aliviando las ansiedades sobre la diferencia 
y la subversión contrarrevolucionaria. Sin 
embargo, la elección de «Paloma o pantera» 
como la banda sonora de uno de nuestros 
primeros encuentros con las mariposas tam-
bién es importante debido al contenido líri-
co. Una línea de la canción advierte: «pero 
no te equivoques/porque tengo fronteras/
que igual que paloma/puedo ser pantera». 
Para el «homosexual global», es una cate-
goría a la que ciertamente pertenecen las 
mariposas, a pesar de las limitaciones en su 
movilidad física, las fronteras son porosas y 
deben atravesarse de manera fluida. Vemos 
esto continuamente en el movimiento de las 
mariposas entre géneros, entre lo cotidiano 
y lo espectacular, entre la idealización de las 
mujeres blancas del Occidente capitalista y 
el levantamiento de los ideales, la estética y 
las realidades cubanas.

Otra actuación sorprendente es la de 
Mari Dalia de «Si tú eres mi hombre».112 
Subero113 postula que «la combinación de 

110	 Minuto de la filmación: 58:02.
111	 Minuto de la filmación: 1:05:43.
112	 Minuto de la filmación: 12:19 al 13:39.
113	 Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», 278.
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lirismo, actuación y discurso político, 
que también concuerda con los aspectos 
revolucionarios de la nueva trova... podría 
considerarse como una de las secuencias 
más cargadas ideológicamente de este 
documental». Subero ve la actuación 
como un diálogo que desafía el tratamien-
to del Gobierno cubano de los individuos 
transformistas, pero que también posiciona 
letras como «donde quieras que estés 
amor, contigo estaré» como un testimonio 
de la fidelidad de las minorías sexuales 
a su patria a pesar de los abusos viciosos 
sufridos. También es importante subrayar 
la naturaleza tortuosa de la (re)producción 
cultural, las selecciones musicales solían 
encarnar a divas de todo el mundo en pre-
sentaciones de travestis, lo que ejemplifica 
el alcance de la globalización, incluso en un 
vecindario en dificultades de un país blo-
queado. La canción «Si tú eres mi hombre» 
(originalmente «El poder del amor») sola 
ha sido (re)creada varias veces por artistas 
masculinos y femeninos, como Air Supply 
y Laura Branigan «con diferentes objetos 
de deseo, en inglés y en español». En 
diferentes géneros musicales en español: la 
balada de rock suave de Celine Dion y el 
contagioso merengue de La India. Aunque 
en la práctica, la movilidad del «homo-
sexual global», aquí representado por las 
mariposas, está limitada por una serie de 
factores específicos del sitio a nivel onto-
lógico y cultural, el «homosexual global» 

tiene más entrada y más acceso fluido que 
nunca antes a espacios lejanos y cercanos.

Las limitaciones espaciales impuestas al 
«homosexual global» pueden articularse 
a través de lo auténtico y lo espectacular 
en el contexto de Mariposas en el andamio. 
Antes de profundizar en las experiencias del 
espectáculo y autenticidad de los sujetos, es 
necesario problematizar la tendencia del cine 
documental a enmascararse como un relato 
sin filtrar de los hechos. Subero argumenta:

Este documental ofrece una realidad 
buscada... Esta idea sigue lo que Renov 
(1995) llama interpretarse a sí mismo: el 
momento en que el individuo es consciente de 
que tiene que presentarse de cierta manera en 
beneficio de la cámara y la audiencia, lo que 
a su vez pondría en duda la naturaleza no 
intervencionista de la cámara y el director 
en el impulso social.114

Lo que equivale a un hiperrendimiento 
del yo que no es intrínsecamente negativo, 
pero es necesario poner un paréntesis para 
desarticular nuestra lealtad a menudo incon-
trolada a formas de producción histórica que 
se presume que son imparciales. Aunque la 
antología se centra en las películas de fic-
ción de Andrés Lema-Hincapié y Debra A. 
Castillo,115 A Pesar de Todas las Adversidades: 
Cinema Queer español-estadounidense ofrece 
una interesante perspectiva sobre la dico-
tomía de la realidad contra el drama que 

114	 Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio».
115	 A. Lema Hincapié & D. A. Castillo (Eds.), Despite All Adversities: Spanish-American Queer Cinema (SUNY 

Press, 2015).
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se puede aplicar a películas documentales 
como Mariposas en el andamio. En referencia 
al drama español-argentino de 2002, En la 
ciudad sin límites, Lema-Hincapié y Castillo 
teorizan que la película «se convierte en una 
dramatización y visualización de la verdad 
en el sentido de una nueva versión –transfor-
mista– de una historia familiar y transnacio-
nal».116 Tanto el medio como el contenido 
de Mariposas en el andamio representan una 
mezcla de drama y realidad que facilita la 
confusión de las nociones de «verdad». El 
movimiento continuo de la presentación 
(show de travestis) a la presentación (modi-
ficando el género o la identidad sexual de 
uno en la vida diaria) deja a los espectadores 
cuestionando correctamente cuál presenta-
ción es espectacular y cuál es auténtica.117  
Del mismo modo, uno se pregunta en qué 
contexto interviene la mirada del especta-
dor/cineasta para reformar las actuaciones 
capturadas en el documental, ¿cuándo es el 
único conjunto de «ojos» o cuándo se funde 
en un mar de ojos curiosos en la cafetería de 
los trabajadores? Además de las cuestiones 
de autenticidad y espectáculo planteadas 
por el formato de la película en sí, hay varias 
menciones abiertas del ser «auténtico» y de 
cómo está vinculado con el espectáculo. 
Un sujeto explica que «como miembro de 
esta sociedad, estoy obligado a vestirme 

de hombre. Pero es una imagen falsa, una 
apariencia falsa».118 Esta admisión es valiosa 
al exponer la «autenticidad» como un privi-
legio y un esfuerzo que puede ser peligroso 
para la seguridad y la seguridad económica. 
Otro sujeto comparte: «Me vestí una vez. 
Intenté algo diferente. Mi estilo no “voló”. 
Traté de cantar sin sincronizar los labios, de 
leer poesía, de ser una mujer artista».119 A 
pesar de la presión sobre el «homosexual 
mundial» para que sea auténtico para el 
consumo de un público heterosexual, este 
enfoque despojado del travestismo es una 
aproximación menos espectacularizada a 
la producción cultural transformista y no 
«vuela». 

Atrapado entre las presiones para parecer 
«auténtico» y proporcionar «espectáculo», 
el campamento de basura emerge como una 
estrategia útil para que las mariposas criti-
quen las precarias condiciones sociales a 
través del vehículo menos ofensivo de la 
actuación de cabaret. Una de las principales 
formas en que se emplea el campamento de 
basura en Mariposas en el andamio es mediante 
el uso de materiales encontrados que, en 
la mayoría de los casos, son peligrosos. El 
campamento de basura se acomoda perfec-
tamente en casa bajo la cortina de azúcar 
derrumbada y habita entre los isleños con 
su carácter resolutor. Sin inmutarse por la 

116	 Lema Hincapié & Castillo (Eds.), Despite All Adversities, 11.
117	 La BBC News (2010) en el artículo «En Fotos: Festival Travesti en La Habana», muestra un despliegue 

visual que recuenta la cantidad de años que Mari Dalia pasó actuando en lugares clandestinos. La descrip-
ción del artículo explica el valor histórico del asunto y el legado característico de Mari Dalia: «Luego de 
años de clandestinidad, el Teatro América hizo un especial reconocimiento a la vida artística de Manuel 
Proenza, conocido como Mari Dalia».

118	 Minuto de la filmación: 28:00 al 28:13.
119	 Minuto de la filmación: 13:46 al 14:06.
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falta de acceso a los materiales de vestuario, 
las mariposas se las arreglan. Las bolsas de 
basura reemplazan a la crinolina y el pega-
mento para zapatos reemplaza al pegamento 
para uñas. Observamos que un artista usa 
un acetato para adherirse las pestañas de 
papel cortado y nos advierte: «Aunque 
no lo creas... perderé un ojo en cualquier 
momento».120 Su discordante disposición 
para actuar y crearse por cualquier medio 
necesario nos recuerda que el estado de la 
diversidad sexual en Cuba es tan grave en 
este momento histórico que «los travestis 
arriesgan su propia salud para participar 
activamente y promover la diversidad social 
en la isla».121

Críticos como Bejel han declarado que «al 
imitar a una actriz en lugar de una mujer 
común, el travesti canaliza su deseo y el del 
público a través del escenario, con toda su 
artificialidad y frivolidad».122 Sin embargo, 
lejos de representar un anhelo por el capi-
talismo occidental, el campamento de basura 
expone la ilusión del glamour capitalista 
como alcanzable, al menos visualmente, y 
por lo tanto inestable.123 Lejos de canalizar 

la «frivolidad», el campamento de basura es 
una acusación de pobreza y exclusión social, 
un testimonio de que algunos elementos de 
la sociedad están dispuestos a arriesgar sus 
vidas simplemente para ser visibles.

Reexaminando las mariposas

Desde la filmación del documental en pleno 
apogeo del Período Especial124 hasta mi visi-
ta a Cuba en noviembre de 2017, La Güinera 
no ha cambiado mucho a nivel económico ni 
político para las mariposas. Uno de los prin-
cipales ejemplos del continuo aislamiento 
de estos transformistas es la continua falta de 
disponibilidad de recursos de vestuario. A 
pesar de los efectos de la globalización y la 
creciente apertura entre Cuba y Europa y 
ante los EE. UU., para muchos cubanos, los 
bienes y servicios básicos permanecen no 
disponibles o inaccesibles. Durante nuestra 
entrevista, Mari Dalia reveló una falta con-
tinua de acceso a materiales de vestuario, 
además, cuando le pregunté sobre qué 
quería que le llevara en un viaje posterior a 
Cuba, me respondió:

120	Minuto de la filmación: 06:23 al 06:27.
121	 Subero, «The silent scream of the locas in Mariposas en el andamio», 275.
122	«El regreso inquietante de las mariposas», 4.
123	Este reconocimiento a las artistas transformistas como integrales en la formación de la nueva «familia», 

–si fuera familia biológica, familia escogida o de nación e historias transnacionales– es la llave para la 
comprensión académica avanzada de la producción del conocimiento: «agrúpense juntos en un mundo de 
análisis que vaya más allá de la expresión individual de la identidad a transformar la relación de la figura 
LGBTQ a preguntas más numerosas de estructuras políticas y sociales», Famer, S. F., 5.

124	El Período Especial en Cuba comenzó en 1989, cuando el sistema económico de la isla colapsó debido, en 
gran parte, al cese de la Unión Soviética y del COMECON (El Consejo para la Ayuda Económica Mutua). 
De acuerdo a historiadores y economistas, el colapso de la Unión Soviética terminó en 1991, diezmando 
la economía cubana. Sweig (2009) explica que el país perdió el 80% de sus importaciones, 80% de sus 
exportaciones y su Producto Interno Bruto cayó en un 34%. Las importaciones de los alimentos y las 
medicinas se detuvieron o se retardaron severamente. Tal vez el impacto más inmediato fue la pérdida de 
casi todas las importaciones de petróleo desde la URSS, ya que las importaciones de petróleo disminuye-
ron un 10% respecto a las cantidades de la década anterior.
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Mira, me gustaría que me mandaras o 
que me traigas tela para diseñarme varios 
vestidos que tengo en mente, pero como 
no tengo los recursos me gustaría que me 
regalaras tela como esta. Las chicas trans-
formistas cuando se dan cuenta que algún 
hotel lo van a renovar o le van a cambiar 
cortinajes, se obsesionan y esperan día a 
día para ver cuándo van a tirar las cor-
tinas. Las recogen, se las llevan a casa y 
con esa tela vieja hacen sus vestidos. Eso 
mismo hacía yo, pero hoy ya estoy cansa-
da de hacer eso, así que uso los vestidos 
que tengo, o los rediseño usando mate-
riales que encuentro por aquí. El otro 
día encontré un pedazo de espejo en el 
basurero, lo quebré en pedacitos y luego 
usando pegamento de zapato puse los 
pedacitos de vidrio en mi vestido viejo.125

Este intercambio es revelador por varias 
razones, primero, muestra una continua 
dependencia de los materiales desechados 
para convertirlos en vestidos glamorosos 
para las actuaciones de los transformistas 
como pedazos de espejo rotos que se usan 
para agregar brillo a los vestidos viejos, 
telas de cortinas pesadas convertidas en 
creaciones que eclipsarían incluso al icóni-
co terciopelo verde del vestido de Scarlett 
O’Hara. El papel principal de los materiales 
desechados y peligrosos continúan jugando 
en la vida cotidiana de los transformistas 
cubanos a más de dos décadas después del 
lanzamiento de Mariposas, ello apunta a 
la continua relevancia del campamento de 

basura como una herramienta para com-
prender la existencia transformista en Cuba. 
Además, señala la desigualdad del proceso 
de desarrollo fomentado en Cuba por la 
(re)inversión occidental de turismo en la 
isla. A medida que se renuevan los hoteles, 
muchos transformistas locales esperan con 
ansia los desechos de las telas de cortinas 
viejas. Aunque el engullimiento de los 
rechazados de la clase adinerada o turística 
tiene amargas insinuaciones simbólicas, 
los transformistas pueden dar nueva vida a 
estas telas al remodelarlas con trajes reales 
y, en cierto sentido, aprovechar un glamour 
latente al que el medio y las clases altas care-
cen de acceso. No obstante, está claro que 
en algunos como en Mari Dalia, después 
de tantas décadas resolviendo e invirtiendo 
energía preciosa y creatividad en reinven-
tar los recursos disponibles, se produce el 
agotamiento. «Mucho ha cambiado, pero 
poco ha cambiado», al reflexionar sobre su 
participación en el documental, Mari Dalia 
expresó:

En Mariposas no se aspira a representar 
un retrato solitario del transformista, 
sino una idea un poco más compleja, en 
cierta manera hoy en día aún irresuelta: 
la construcción de una comunidad en 
la cual el transformista no pueda sentirse 
excluida y aislada, sino encontrar un rol 
articulado con el respeto y los riesgos de 
tal ambiente en una sociedad machista y 
conservadora. Ya que también no era o no 
es totalmente libre.126

125	Mari Dalia, Entrevista personal.
126	Mari Dalia, Entrevista personal.
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«Aún irresuelta», me quedan esas palabras 
resonando en mi mente. Tienen una dolorosa 
familiaridad para mí como un hombre homo-
sexual que fue obligado a abandonar mi país 
natal, El Salvador; un país que fue, y sigue 
siendo, un estudio de exclusión y aislamien-
to. En Cuba, como en El Salvador, veo una 
sociedad que todavía está en un momento de 
conversión. Las heridas psíquicas de la exclu-
sión continúan y la violencia, especialmente 
para los miembros de la comunidad LGBT, 
aún nos persigue, pero somos resistentes.

El efecto mariposa

Aunque en Cuba, Mariposas en el andamio no 
tuvo el alcance que los cineastas y los acto-
res habían esperado, pues muchos aspectos 
de la inclusión LGBT en la isla siguen sin 
resolverse, pero el documental tuvo efectos 
de onda palpables en el extranjero, incluso 
en El Salvador. Luna Bonbon,127 una trans-
formista y activista salvadoreña, por ejem-
plo, considera esa película de igual o mayor 
importancia que el documental de 1990 de 
Jennie Livingston: Paris is Burning,128  como 
un producto cultural para inspirar a los 
disidentes sexuales en El Salvador. Luna 
Bonbon me lo explicó de esta manera:

Lo interesante que Mariposas muestra es que 
en los 90 en Cuba, un país que la mayoría del 

mundo lo consideraba una sociedad conser-
vadora, aislada del resto de Latinoamérica, 
con un gobierno que muchos consideraban 
irracional, los médicos, unionistas, padres y 
madres, miembros de la policía, formaron 
parte de ese collage donde lo melodramático 
y el activismo se unieron, por encima de 
todo ello, como acto de posibilidad, respon-
sabilidad y desafío. Eso es lo que nosotros en 
El Salvador necesitábamos ver, reconocer y 
poner en acción, pero hasta ese momento 
no teníamos una referencia de otro país en 
Latinoamérica.129

Sin embargo, la película se convirtió en 
mucho más que un simple punto de referen-
cia de posibles formas de creación de coa-
liciones y activismo en las sociedades más 
hostiles y homofóbicas, fue un llamado a la 
acción, fue el fósforo que encendió la llama 
para el despliegue del rendimiento como 
táctica de resistencia. Luna recordó verti-
ginosamente su primera visión de Mariposas:

Yo salí como loca del cine y yo sabía que 
teníamos que hacer algo así como los trans-
formistas habían hecho en Cuba. El cerebro 
me empezó a decir: sigue el prototipo 
cubano pero con una manera salvadoreña. 
Llamé a varios amigos que hacían travesti 
o transformismo pues, y les aconsejé que 
fuesen a ver el documental. Como a los dos 

127	Óscar D. conocida como «Luna Bonbon» de San Miguel, El Salvador. Ella ha actuado como transformista por 
28 años y ha trabajado como educadora de la Salud para una organización de derechos humanos desde 1998.

128	 J. Livingston, D. Corey, P. Labeija, V. Xtravaganza, O. Saint Laurent, W. Ninja y J. LaBeija, Paris is burning 
(Second Sight Films, 2009).

129	Luna Bonbon, Entrevista personal por Carlo Brando Zepeda (2017).
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años después del filme salió, nosotr[a]s ya 
teníamos shows clandestinos en diferentes 
partes de San Salvador… y así es como 
empezamos.130

Aunque El Salvador no se ha basado nece-
sariamente en el mismo tipo de aparatos de 
vigilancia institucionalizados que Cuba, lla-
mados Comités de Defensa de la Revolución 
(CDR), no obstante, existe la conciencia 
de que se supervisa la conducta de las per-
sonas. Por lo tanto, uno debe permanecer 
clandestino, a diferencia de Cuba donde la 
homofobia estaba vinculada principalmente 
a las ideas políticas de homosexualidad y 
afeminamiento masculino como burguesas 
y decadentes, por lo tanto son consideradas 
contrarrevolucionarias. Las objeciones a la 
homosexualidad en El Salvador se basan en 
el conservadurismo religioso, aunque alguna 
vez, el país se jactó de ser una de las bases 
más vivaces para la teología de la liberación 
en América Latina, pero la preocupación de 
la Iglesia salvadoreña por los oprimidos per-

dió su impulso en gran parte con la muerte 
de monseñor Óscar Romero.131 A raíz del 
asesinato del querido arzobispo en 1980, la 
marea sociocultural se retiró hacia el odio, 
especialmente hacia el odio de los más vulne-
rables como la población LGBT. Otro punto 
de inflexión llegó a finales de la década de 
1990 con la deportación de miembros de 
pandillas de los Estados Unidos a El Salvador, 
quienes trajeron el crimen organizado en 
forma de maras.132

A pesar de estas formas de persecución, 
Luna Bonbon y sus compañeros activistas/
artistas fueron resueltos al decir:

Mariposas nos dio el empuje para movi-
lizarnos, tomar acción en contra del 
gobierno y la población que era más 
homofóbica que hoy… Tod[a]s estábamos 
de acuerdo en que si estas transformistas 
lo podían hacer en Cuba, nosotr[a]s lo 
podíamos hacer en El Salvador, donde por 
lo menos no teníamos el perseguimiento 
del gobierno, pero teníamos una pobla-

130	Luna Bonbon, Entrevista personal. 
131	 En la década del 70, los grupos organizados políticamente y los pobres tenían mayor apoyo de la Iglesia 

en El Salvador. El arzobispo de San Salvador, Óscar Romero, denunció a los escuadrones de la muerte del 
gobierno terrorista en transmisiones de radio, sermones, discursos públicos, llamados internacionales y 
cartas pastorales (Williams, 2013). A pesar de las continuas amenazas de muerte e intimidación por parte 
del régimen existente, Romero criticó abiertamente las brutalidades de la guerra, así como la represión 
y las injusticias perpetradas contra los pobres. En el sermón del 23 de marzo de 1980 que se transmitió a 
la nación, Romero acusó a las fuerzas de seguridad de «sembrar terror» en los campos e hizo un llamado 
a los soldados a no asesinar a su propia gente (Reporte Anual Internacional de Amnistía, 1980), 131. Imperó y 
suplicó a los soldados para que desobedecieran las órdenes de asesinar. Al día siguiente, el 24 de marzo de 
1980, Romero celebraba un acto masivo cuando fue baleado por un asesino entrenado de los escuadrones 
de la muerte (death squads) bajo el liderazgo del mayor Roberto d’Aubuisson. Connor (1980) afirma 
que debido a su sermón y a otros actos que desafiaron el rol tradicional de un líder católico, el mayor 
Roberto d’Aubuisson asintió el asesinato de Romero. Años más tarde, la Comisión de la Verdad de las 
Naciones Unidas en El Salvador afirmó inequívocamente: «Hay total evidencia de que el ex mayor Roberto 
d’Aubuisson dio la orden de asesinar al arzobispo y dio instrucciones precisas al servicio de seguridad, 
actuando como un “escuadrón de la muerte”, para organizar y supervisar el asesinato», (Betancur y otros, 
1993), 33.

132	 Fariña y otros, 2010.
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ción religiosa, machista y traumada por 
la guerra y eso era difícil de conseguir.133

A través de este testimonio queda claro 
que aunque las trayectorias históricas de El 
Salvador y Cuba están marcadas por dife-
rencias importantes, el éxito que tuvieron 
los transformistas en La Güinera tuvo impac-
tos tangibles en otros organizadores queer 
en Latinoamérica.

El documental no está exento de pro-
blemas, pero sirvió como una piedra de 
soporte importante para que las personas 
LGBT que experimentan una marginación 
compleja pudieran sentirse representadas 
en un producto cultural conmovedor y 
multidimensional. El texto de la película es 
difícil y complejo, revela la intensa realidad 
de los transformistas en Cuba: exclusión 
social, desafíos económicos y pertenen-
cia. Las modelos de la película caminan y 
compiten por grandes trofeos durante el 
baile, son hombres homosexuales, travestis 
y transexuales latinos y afroamericanos, 
la mayoría es pobre y vive en condiciones 
difíciles en la ciudad. De forma no inten-
cional, los balones revelan el anhelo de los 
intérpretes para que se les haga pasar por 
alto como «normativos» (pasar desapercibi-
dos) en lugar de ser vistos como «otros». 
En el contexto de El Salvador, según Luna 
Bonbon, ellos están marcados como los 
«otros» fuera de la arena del bar o del salón 
de baile donde se les permite actuar. Los 
transformistas en San Salvador emplean la 
hipervisibilidad del escenario para asegurar 

el poder y la libertad de invisibilidad fuera 
del salón de baile o bar donde se ridiculiza 
al pobre artista, se le escupe en la cara y sus 
propinas son mínimas.

Conclusión

Las historias de personas LGBT en el Sur 
Global están llenas de silencios y juicios de 
valor externos, por ejemplo, a pesar de las 
altas tasas de crímenes de odio que están 
basadas en el género y en la identidad sexual 
en Cuba y, particularmente, en El Salvador, 
las estadísticas oficiales y la cobertura de 
noticias continúan dejando que las personas 
LGBT violentamente agredidas y asesinadas 
no se denuncien, además de pasar desaper-
cibidas. Como si no fuera suficiente perder a 
miembros vibrantes de la comunidad como 
Yosvani Muñoz Robaina y Tania Vásquez, 
estamos perdiendo importantes perspecti-
vas e historias con cada persona violentada 
por la homofobia y la transfobia.

El documental de 1996, Mariposas en 
el andamio, se destaca como un esfuerzo 
digno por capturar un momento frágil en 
la historia cubana y en la historia LGBT. 
Con Mariposas en el andamio se pensó abrir la 
posibilidad de una discusión y una reflexión 
más profunda y formal sobre la homosexua-
lidad y el travestismo en Cuba y en el resto 
de los países de América Central, América 
del Sur y el Caribe, regiones donde el 
machismo, el patriarcado y la heteronorma-
tividad son rasgos incrustados en la cultura 
masculina. El documental fue producido en 

133	Luna Bonbon, Entrevista personal.
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el sentido provocar y revelar la compren-
sión humana que tiene la sociedad cubana 
sobre el transformista y la homosexualidad 
en general. Gilpin y Bernaza trataron de 
exponer la realidad social que existía y con 
la cual los cubanos convivían y conviven hoy 
en día. Contra esa realidad no se pueden 
tomar medidas represivas ni punitivas que 
atenten contra la condición humana de sus 
exponentes en Cuba o El Salvador.

Las voces que componen el documental 
(las de los hombres jóvenes que desean per-
tenecer, dispuestos a arriesgar la vida y las 
extremidades solo por existir) son fuertes y 
vulnerables al mismo tiempo. En estas voces 
escucho mi voz propia y las de mis compa-
triotas. Las mariposas podían perderlo todo, 
aun así tomaron una posición e hicieron del 
mundo su escenario. Su coraje resonó en 
todo el mundo y alentó a otros como Luna 
Bonbon y Karina Lailustre en El Salvador 
a existir, organizarse y actuar sin disculpas 
por cualquier medio necesario. Lo valioso 
que existe hoy en la pequeña nación centro-
americana y que es debido a la exposición 
de la realidad cubana y sus transformistas y la 
homosexualidad es haber ayudado a motivar 
a la comunidad LGBT salvadoreña de la pos-
guerra a crear un movimiento social y una 
cultura de resistencia. Lamentablemente, 
mi investigación etnográfica en Cuba no 
me permitió acceder a las estadísticas de 

los delitos-crímenes cometidos contra la 
comunidad LGTB. El acceso público al 
registro de homicidios oficial en Cuba no 
es permitido y las cifras sobre homicidios 
cometidos contra la población LGBT son 
inexistentes. Por otro lado, El Salvador 
reveló que el uso más extenso de los mili-
tares para la vigilancia, ha aumentado en las 
últimas dos décadas las interacciones entre 
soldados y civiles, lo que ha dado lugar a 
incidentes donde militares oficiales come-
ten violencia contra personas LGBT en las 
calles. Las fuerzas de seguridad siguen sien-
do en gran medida ineficaces para proteger 
a la población de la violencia. Las estadís-
ticas de la Policía Nacional Civil134 reflejan 
que desde el 1° de enero al 28 de diciembre 
de 2019 hubo 2,374 homicidios en El 
Salvador, 974 menos que los registrados en 
2018. Desafortunadamente, las cifras que 
indiquen el número de homicidios cometi-
dos en contra la comunidad LGTB no son 
reconocidas. La impunidad por tales viola-
ciones sigue siendo la norma. Los informes 
publicados antes sobre la violencia contra 
las personas LGBT en El Salvador no des-
tacaron la violencia de los oficiales militares 
como un hallazgo sobresaliente. Por tanto, 
debemos continuar trabajando no solo para 
destruir e interrogar esos silencios en las 
historias oficiales, sino también para llenar 
esos silencios con nuestras voces.

134	Policía Nacional Civil, Plan Estratégico Institucional 2015-2019. Consultado en http://www.pnc.gob.
sv/portal/page/portal/transparencia/gestion_estrategica/operativo/Plan%20Estrat%E9gico%20
Institucional%202015-2019.pdf
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Glosario de términos

Gay: Hombre que se siente atraído emocional 
y sexualmente por otros hombres.135 Cabe 
destacar que este término se usa de manera 
indistinta con homosexual, particularmente 
en El Salvador y con hombres homosexuales 
jóvenes entre las edades de 22 a 33 años. 
De los 21 hombres entrevistados para este 
proyecto, 17 se refirieron a sí mismos como 
gay/gei. Eso fue una señal de la apropiación 
del idioma que ha sido traído de los Estados 
Unidos, Canadá y utilizado en la mayoría 
de los países de habla inglesa. En Cuba, la 
mayoría de los hombres usaban el término 
homosexual para identificarse a sí mismos y a 
sus amigos homosexuales, esto incluye tam-
bién a los transformistas. La palabra gay/gei es 
muchas veces usada solamente en círculos 
sociales o con personas conocidas. 

Ho m o s ex ua l/Ho m o s ex ua l idad : 
Término desactualizado para describir una 
orientación sexual en la que una persona 
se siente física y emocionalmente atraída 
por personas del mismo género.136 Se trata 
de un hombre o una mujer que se siente 
atraído/a emocional y sexualmente por 
otros hombres o mujeres.

Lesbiana: Mujer que se siente atraída emo-
cional y sexualmente por otras mujeres.137

Queer: El término queer138 es, en el mejor 
de los casos,  un argot  o slang (otra palabra 
adoptada del inglés) para homosexual, en el 
peor de los casos es un término de abuso 
homofóbico. En los últimos años, queer se ha 
utilizado de manera diferente, a veces como 
un término general para una coalición de 
autoidentificaciones sexuales culturalmente 
marginales y en otras ocasiones para des-
cribir un modelo teórico naciente que se 
ha desarrollado a partir de estudios más 
tradicionales de lesbianas y homosexuales/
gais. En este artículo, el término queer es 
usado para explicar una teoría o depende 
del sentido que le den los autores citados en 
este artículo. 

Travesti: En América Latina son los 
individuos a quienes se les asignó sexo mas-
culino al nacer y que, a menudo a una edad 
temprana, adoptan aspectos femeninos 
como nombres, pronombres, estilos de ves-
timenta y peinados. Además, pueden tomar 
hormonas femeninas, modificar sus cuerpos 
con silicona o someterse a una cirugía de 
reasignación de sexo. Sumado a que tienden 
a reclamar su propia identidad en lugar de 
identificarse como hombres o mujeres.139 Es 
muy importante señalar que todos los trans-
formistas en Cuba o El Salvador no se con-
sideran o no se identifican como travestis 

135	M. Thayer, «Identity, revolution, and democracy: Lesbian movements in Central America», Hispanic Issues 
Online (2008), 1-33.

136	National LGBT Health Education Center, Glossary of LGBT Terms for Health Care Teams. Consultado el 4 
de mayo de 2020, en http://www.lgbthealtheducation.org/wp-content/uploads/LGBT-Glossary_
March2016.pdf

137	National LGBT Health Education Center, Glossary of LGBT Terms for Health Care Teams.
138	A. Jagose, Queer theory: An introduction (USA: New York University Press, 1996).
139	National LGBT Health Education Center, Glossary of LGBT Terms for Health Care Teams. 
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o mujeres transgénero. Las dos identidades 
tienen diferentes roles, significados pero su 
base es el género.

Transformista: Artista de performance de 
género que a menudo se presenta en clubes 
nocturnos y bares gay.140 La mayoría de veces 
son hombres homosexuales vestidos con 
ropa elegante normalmente diseñada para 
mujeres que ellos usan para esa actuación. 
Uso esta palabra a lo largo del artículo para 
no perder el significado y la particularidad 
de esta actuación en el contexto cubano y 
salvadoreño. Es vital indicar que en ambos 
países, todos los transformistas que fueron 
entrevistados explicaron que para ellos su 
trabajo nocturno no es una manifestación 
de un deseo de ser lo que otros consideran 
el género femenino, sino algo que los hace 
sentir felices y adorados durante la actua-
ción. Para los transformistas, cuando actúan 
es como la actuación de una «fantasía» y esa 
fantasía consiste en hacer feliz al público y 
en hacerse feliz a sí mismos. Cabe destacar 
que en El Salvador y, en menor medida, en 
Cuba, una parte central de actuar en un 
espectáculo es que genera ganancias a través 
de propinas y, aunque tiene un propósito 
muy personal, también es un medio para 
ganarse la vida. En La Habana, Mari Dalia 
explicó que las ganancias obtenidas de este 
trabajo no siempre son suficientes para man-
tenerlo, especialmente porque el trabajo no 
es constante, ya que la mayoría de los esta-
blecimientos de entretenimiento gay en La 
Habana y en Santiago todavía son clandesti-
nos o están organizados en hogares privados 

donde se fingen celebraciones de cumpleaños 
o bodas. Mari Dalia también explicó que el 
dinero obtenido proviene principalmente de 
visitantes extranjeros a la isla. 

Por otro lado, en El Salvador, los transfor-
mistas a veces son la atracción principal en 
los clubes de baile u otros establecimientos 
de entretenimiento gay. En San Salvador, 
Luna Bonbon y Karina Lailustre al abordar 
su identidad, especialmente Luna fue clara 
en su clasificación como hombre gay y que 
no debe confundirse con travestis, porque 
los travestis se definen e identifican como 
mujeres las 24 horas del día, mientras que 
para los transformistas es solo en el contexto 
del espectáculo. La concepción de Luna 
de interpretar el género es interesante 
porque no hace suposiciones inherentes 
sobre la relación entre la apariencia y la 
identidad. Su afirmación de que su trabajo 
como transformista no tiene nada que ver 
con su identidad de género es cierta, pero 
su construcción de su identidad de género 
está relacionada con su trabajo como trans-
formista. Al trabajar como transformista, 
está desafiando las estrictas limitaciones de 
género que se imponen a las personas den-
tro de la sociedad salvadoreña. Actuar de 
una manera que generalmente se reconoce 
como femenina y separar la identidad de 
uno mismo de este desempeño de género es 
una deconstrucción de la noción completa 
de género, tal como la mantiene la sociedad 
dominante. Ella es una artista de perfor-
mance de género que a menudo se presenta 
en clubes nocturnos y bares gay.

140	K. Bornstein, Gender Outlaw: On Men, Women, and the Rest of Us (New York: Routledge, 1994).
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Acciones colectivas y organizaciones de disidentes del 
sexo/género en El Salvador
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Resumen

Este trabajo tiene como principal objetivo discutir, a través de algunos abordajes de la teoría 
de los movimientos sociales, el proceso de producción de oportunidades políticas que fueron 
importantes para la creación de las organizaciones disidentes del sistema sexo/género en 
El Salvador. Investigamos cómo la producción de estructuras de oportunidades políticas, 
utilizando las teorías de Sidney Tarrow, Alberto Melucci y Evelina Dagnino, producen frames 
de acción colectiva que manejan identidades y actualizan la cultura política con respecto a las 
demandas de estos grupos. Discutimos el caso de dos organizaciones salvadoreñas en las que 
observamos la creación de un considerable repertorio de acciones políticas en el país, esto 
considerando el debate de género y sexualidad.

Palabras clave: Género, sexualidad, acción colectiva, frame, oportunidades políticas.

Abstract

This essay aims to discuss, using some approaches from the social movement ś theories, the 
process of production of political opportunities that were important for the creation of the 
organizations of dissidents of the sex/gender system in El Salvador. We investigate how the 
production of structures of political opportunities, using the theories of Sidney Tarrow, 
Alberto Melucci and Evelina Dagnino, are responsible for producing frames of collective 

*	 Fecha de recepción: 2 de abril. Fecha de aprobación: 14 de abril de 2020. 

1	 Estudiante de la Maestría en Sociología en la Universidad Federal de Pernambuco (UFPE), Brasil.
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action that are able to agency identities and update the political culture regarding those 
groups demands. We discuss the case of two Salvadoran organizations which ones we obser-
ved the creation of a considerable repertory of political actions in the country considering 
the debate over gender and sexuality.

Keywords: Gender, sexuality, collective action, frame, political opportunities. 
  
Introducción

La guerra civil de El Salvador tuvo lugar 
entre 1981 y 1992, terminando con 
los Acuerdos de Paz de Chapultepec, 

México, dando fin al conflicto entre el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) y el Estado de El Salvador. 
Los acuerdos se sellaron en el marco de las 
Naciones Unidas (ONU) y representaron 
el final de un período de diversas tensiones 
políticas que ocurrieron en El Salvador 
durante gran parte del siglo XX.

La década de 1990 marcó un período de 
consolidación democrática y la formación 
de instituciones que comenzarían a actuar 
para garantizar los derechos humanos. En 
este período destacaremos el surgimiento 
de las primeras organizaciones formales y 
movimientos sociales que abordan temas 
como el género y la sexualidad en el país.2  
Desde entonces, se han producido varios 
cambios con respecto a la construcción de 

políticas públicas y acciones colectivas des-
tinadas a expandir la noción de ciudadanía, 
así como a interferir en la cultura política 
con respecto a las identidades de género y 
sexualidad disidentes de la norma cisgénero 
y heterosexual.

En 2012, la Universidad de California3  
publicó un informe que establece que El 
Salvador es el país que más ha fomentado 
políticas dirigidas a las poblaciones disiden-
tes del sistema sexo/género4 en la región 
centroamericana. Este hecho destacado en 
la región ocurrió principalmente dentro de 
la Secretaría de Inclusión Social a través de 
la formación de una División de Diversidad 
Sexual en 2010, un órgano que contaba con 
miembros de la gerencia y movimientos 
sociales organizados. La creación de la 
División se vio como un resultado directo 
de la presión ejercida por los movimientos 
sociales que promueven ciclos de acciones 

2	 Amaral Arévalo, «Del orgullo gay a la diversidad sexual: organización de identidades sexuales disidentes 
en El Salvador», Diálogos Latinoamericanos, n.° 25 (diciembre de 2016): 99-116.

3	 University of California, International Human Rights Law Clinic, Sexual Diversity in El Salvador: A Report on The 
Human Rights of The LGBT Community (Berkeley: S. E., 2012).

4	 Partimos de la definición de Gayle Rubin (1975) del sistema de sexo/género como una serie de arreglos, a 
través de los cuales la sociedad delimita una idea de sexualidad mediante una economía de género y deseo, 
falsificando una norma natural. Por lo tanto, los disidentes de sexo/género se entienden como cuerpos e 
identidades que están fuera de la norma del régimen heterosexual y cisgénero, por ejemplo.
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simbólicas encaminados a incidir en la cul-
tura política en El Salvador con respecto a 
los temas de género y sexualidad.5

El profesor salvadoreño Amaral Arévalo 
se ha dedicado a construir una historiogra-
fía de los movimientos sociales disidentes 
del sistema de sexo/género en El Salvador. 
Arévalo destaca en sus obras la posguerra 
civil (a principios de la década de 1990) y la 
formación de las primeras acciones políticas 
que trajeron temas de género y sexuali-
dad a la esfera pública con el apoyo de la 
recién formada Fundación Nacional para la 
Prevención, Educación y Acompañamiento 
de la Persona VIH/Sida (FUNDASIDA).

Partimos del principio de que el marco 
de oportunidades políticas para las accio-
nes colectivas que abordan cuestiones del 
género y la sexualidad en la esfera pública 
en El Salvador cambió coyunturalmente 
desde el final de la guerra civil. El concepto 
de estructura de oportunidades políticas, 
acuñado por el pensador estadounidense 
Sidney Tarrow,6 debería ayudarnos a pensar 
cómo responden los movimientos sociales 
a la coyuntura7 de cambios provocados por 
nuevas contingencias y cambios políticos que 
siempre están en movimiento. Sin embargo, 
la noción de Tarrow no es suficiente para lo 
que pretendemos investigar en esta propues-
ta, por ello retomamos a otros autores como 
el italiano Alberto Melucci, uno de los teó-

ricos de la renovación del enfoque del para-
digma europeo de los Nuevos Movimientos 
Sociales (NMS). Melucci favorece las 
acciones colectivas como un proceso, pen-
sando principalmente en cuestiones como 
la identidad y la capacidad de los individuos 
para dar sentido a sus acciones políticas. A 
través de la discusión presentada por Sonia 
Álvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar, 
Melucci expande los conceptos de políticas 
culturales y cultura política y considera 
que estos grupos agencian identidades y 
subjetividades a favor de una expansión de 
las garantías sociales y políticas a grupos 
de personas que se desvían de la norma 
cisgénero y heterosexual. De esta manera, 
tenemos la intención de discutir cómo las 
acciones colectivas de estos movimientos 
mueven las nociones culturales, cambiando 
los parámetros que amplían la noción de lo 
que es político en el contexto de la esfera 
pública en El Salvador.

Al principio, nuestro objetivo fue dibujar 
los frames –marcos coyunturales que dan 
soporte y significado a las acciones colec-
tivas– en El Salvador, desde el contexto de 
la posguerra y la aparición de los primeros 
colectivos, organizaciones y movimientos 
que tratan temas relacionados con género 
y sexualidad en el país. Hemos selecciona-
do, con base en una mayor disponibilidad 
de información, dos organizaciones: 

5	 Arévalo, «Del orgullo gay a la diversidad sexual: organización de identidades sexuales disidentes en El 
Salvador». 

6	 Maria da Glória Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais: paradigmas clássicos e contemporâneos (São Paulo: Edições 
Loyola, 2014). 

7	 Al distanciarnos de la noción de estructura, como algo fijo en el tiempo y en el espacio, entendemos 
por coyuntura a una combinación de acontecimientos en un momento dado, circunstancia o situación. 
Diccionario de Google, 2020. 
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Asociación Entre Amigos y COMCAVIS 
Trans. Finalmente, nuestro objetivo fue 
discutir cómo las acciones de los movimien-
tos sociales LGBT en El Salvador tensan la 
cultura política y las nociones de ciudada-
nía en el país, desplazando significados y 
expandiendo acciones de resistencia que 
promueven la transformación social, cultu-
ral y política.

Frames de acción colectiva

Según la profesora Maria da Glória Gohn,8 
la rama de teorías sobre los movimientos 
sociales generalmente se divide en dos 
paradigmas principales: el paradigma 
norteamericano y el paradigma europeo, 
ambos con sus diversos desarrollos, cánones 
y debates contemporáneos. Según Gohn, 
el esfuerzo por construir un paradigma 
latinoamericano debe considerar varios 
temas, por ejemplo, el pasado colonial y el 
patrimonio clientelista en la formación de 
estos Estados, la diversidad de enfoques y 
temas que no son básicos en los dos para-
digmas del Norte Global. Sin embargo, 
con respecto a los esfuerzos llevados a cabo 
hasta el momento en América Latina, Gohn 
ve una mayor aproximación de los textos 
sobre movimientos sociales en el continente 
con la vertiente crítica del paradigma de los 
Nuevos Movimientos Sociales (NMS), un 
enfoque que se entiende como fruto mayo-
ritario del paradigma europeo.

Cuando hablamos desde una perspectiva 
crítica, es importante pensar en lo que 

enfatiza Gohn sobre que los dos paradigmas 
–norteamericano y europeo– no están fijos 
en el tiempo y en el espacio, sino que han 
entrado –principalmente desde la década de 
1960, cuando surgieron los movimientos 
de contracultura y los ya aparentemente 
agotados enfoques marxistas– en cons-
tante debate, enfrentamientos críticos y 
complementarios. En este contexto, se 
hicieron varios esfuerzos y los dos para-
digmas intercambiaron mucha información 
y perspectivas, esto es importante para lo 
que discutiremos a continuación sobre lo 
que pensamos entender, ya que ni el para-
digma norteamericano es esencialmente 
economista ni el paradigma europeo es 
esencialmente culturalista.

De acuerdo con el desarrollo de los dos 
paradigmas, se acuñaron varios conceptos, 
de modo que la perspectiva de los NMS está 
principalmente presente en los esfuerzos 
teóricos latinoamericanos y también ya 
estuvo imbuida de nociones que fueron 
creadas en el contexto del paradigma nor-
teamericano. Dentro de este último, uno 
de los aspectos más destacados es la noción 
de frame. Este concepto surgió en una etapa 
crítica dentro de uno de los enfoques del 
paradigma de América del Norte, el debate 
sobre la movilización de recursos (MR), un 
debate que todavía tiene la mirada muy cen-
trada en la idea de que los recursos son dis-
putados por los movimientos e instituciones 
sociales, una visión económica, aunque se 
discuten los llamados recursos políticos o 
simbólicos. En ese momento, se intentó 

8	 Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais.
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rescatar la visión psicosocial del interac-
cionismo simbólico, donde los individuos 
dan sentido a sus acciones en un proceso de 
comunicación, cooperación y también en 
interacción con instituciones y estructuras 
de oportunidades políticas.

Esta visión cambiaría el enfoque de la 
movilización de recursos, asimilando algu-
nas nociones del debate ascendente del NMS 
a la idea de movilización política (MP). En 
el nuevo enfoque de la movilización políti-
ca, Gohn9 separa tres conceptos principa-
les: movilización de estructuras, marcos y 
oportunidades políticas. Trabajaremos con 
los dos últimos por las razones que discuti-
remos abajo.

Gohn entiende por frame al conjunto de 
«marcos estructurales que apoyan y sostie-
nen las acciones al expresar los significados 
atribuidos a esas acciones colectivas por un 
movimiento o grupo social».10 El término 
ya había sido discutido por varios autores, 
sin embargo, en 1992, Gamson destacó tres 
componentes del concepto que dilucidarían 
por qué las personas se movilizan. Primero 
se trata de las injusticias que se convierten 
en las indignaciones morales expresadas en 
la conciencia política; en segundo lugar, las 
identidades que definen la noción de «noso-
tros» y «ellos» y, finalmente, la noción de 
agencia que se ocupa de la conciencia sobre 
que es posible cambiar las políticas a través 
de acciones colectivas. La contribución prin-
cipal en el concepto de frame fue, finalmente, 

realizada por los estadounidenses David 
Snow y Robert Benford. Aquí lo vemos:

Snow y Benford conceptualizaron el frame 
como un esquema interpretativo desarro-
llado por la comunidad para comprender 
el mundo, y lo usaron para identificar las 
estrategias mediante las cuales los activis-
tas de una organización de movimientos 
sociales vinculan sus esquemas de inter-
pretación a la existencia de otros frames en 
la sociedad, una especie de marcos referen-
ciales estratégicos y significativos.11

Por lo tanto, según Gohn, Snow y 
Benford se desvían del enfoque cognitivo 
del rescate del interaccionismo simbólico 
e insertan nociones que comienzan desde 
una perspectiva político-cultural. Estos 
autores luego identifican tres funciones en 
los marcos de acción colectiva que son: 
demarcación, cuando se llama la atención 
sobre las injusticias sufridas por un grupo; 
atribución, cuando se explican las causas y 
se proponen soluciones y finalmente la arti-
culación, cuando se promueven conexiones 
de experiencias formando una coherencia.12 
En nuestra interpretación, el frame es donde 
los movimientos se hacen inteligibles, pero 
también es el conjunto de marcos referen-
ciales mutables donde los movimientos 
interpretan el mundo.

Con respecto al concepto de oportunida-
des políticas, uno de sus principales expo-

9	 Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais.
10	 Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais, 87.
11	 Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais, 88 (Traducción del autor).
12	 Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais, 89.
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nentes es Sidney Tarrow, autor de Poder en 
Movimiento, un trabajo publicado en 1994. 
Tarrow presta atención a la disputa de los 
significados políticos y culturales dentro 
de los movimientos y se preocupa por el 
proceso de movilización en su análisis de 
los movimientos; además, propone que uno 
debe buscar los símbolos y definiciones que 
los grupos dan a sus acciones y qué selec-
ciones y elecciones hacen o dejan de hacer.

Una vez lanzada una acción colectiva en 
una parte de un sistema en nombre de un 
tipo de objetivo y por un grupo en parti-
cular, el enfrentamiento entre ese grupo 
y sus antagonistas ofrece modelos para 
la acción colectiva, marcos maestros u 
estructuras de movilización que dan lugar 
a nuevas oportunidades. Estos efectos 
secundarios adoptan tres formas genera-
les: expansión de las oportunidades del 
grupo y de grupos afines, la dialéctica 
entre movimientos y contra-movimientos 
y la creación de oportunidades para las 
élites y autoridades.13

Con el concepto de oportunidades 
políticas, Tarrow acuñó la idea de que los 
movimientos sociales surgen justo cuando 
las oportunidades políticas se abren a 
nuevos actores sociales. Los grupos logran 
construir acciones colectivas a través de 
repertorios conocidos que se basan en redes 
sociales y símbolos culturales. Afirma que 
hay cuatro elementos necesarios para cons-
truir un movimiento social: oportunidades 

políticas, repertorios, redes y marcos refe-
renciales.

Aunque Tarrow se preocupa por el 
proceso de construcción de significado de 
la acción colectiva, no lo hace a través de 
una discusión de identidades, sino que lo 
hace centrándose solo en cómo los líderes 
y los miembros de los movimientos sociales 
construyen y dan significado a sus res-
pectivos mensajes ideológicos. Como una 
discusión complementaria y crítica de las 
brechas en la teoría de las oportunidades 
políticas, podemos mencionar al autor 
italiano Alberto Melucci, quien tiene como 
uno de sus principales características la idea 
de identidad colectiva.

Melucci se convirtió en una de las princi-
pales referencias del paradigma europeo de 
los NMS desde finales de la década de 1980. 
En ese contexto, la teoría de NMS estaba 
recibiendo nuevos desarrollos. El contexto 
global marcado en la historiografía, princi-
palmente por el final de la Guerra Fría y la 
caída de los gobiernos soviéticos, reavivó un 
enfoque político de los movimientos socia-
les en Europa que fue fundamental para el 
paradigma marxista clásico.

Cuestiones como las identidades colecti-
vas, la cultura política y las disputas simbó-
licas volvieron a llamar la atención de este 
enfoque que cambió el abordaje económico 
o racionalista institucional pasando su aten-
ción al proceso de cómo las luchas políticas 
movilizan a los individuos. Fue en este con-
texto que Alberto Melucci se destacó por su 
enfoque psicosocial.

13	 Sidney Tarrow, Poder en movimiento: Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política (Madrid: Alianza 
Editorial, 2004), 173.
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Con la publicación de Challenging Codes: 
Collective Action in the Information Age, de 
1996, Melucci desarrolló un enfoque que 
circula en torno a las acciones colectivas, 
teniendo como principal pregunta teórica: 
¿Por qué los individuos se movilizan? Luego 
estableció la idea de acción colectiva como 
un conjunto de prácticas que involucran 
a individuos más o menos similares en la 
contigüidad del tiempo y el espacio, lo que 
implica un campo de relaciones sociales y la 
capacidad de las personas para dar sentido a 
lo que están haciendo.14

Con lo anterior, Melucci construyó una 
crítica de la visión estructural que exami-
na los movimientos sociales y las acciones 
colectivas solo como desviaciones o anoma-
lías que responden a la degradación de un 
sistema social, político o económico como 
datos esenciales fijos. Para Melucci, un 
sistema es solo un complejo de relaciones 
entre elementos; en este sentido, Melucci 
se centra en la dimensión constructiva de 
la acción colectiva, entendiendo esta acción 
colectiva como una categoría no empírica, 
pero sí analítica y en constante movimiento, 
además de cómo el proceso de significación 
tiene lugar por parte de los actores.

Una de las incursiones de Melucci para 
crear categorías que pueden comprender 
los diferentes procesos de construcción de 
acciones colectivas es la distinción entre 
solidaridad y agregación. El autor cree que 
la solidaridad es la capacidad de los actores 

de reconocerse a sí mismos como parte de 
una unidad, sin embargo, en algunos casos, 
la acción colectiva surge de un proceso 
de agregar comportamientos atomizados 
a través de una creencia general. Este 
proceso difiere del ideal de un sistema de 
solidaridad, pero hay una combinación de 
individuos a través de la identificación que 
resulta de la aproximación espacial de la 
repetición multiplicada de comportamien-
tos individuales.15

De esta manera, Melucci se apropia del 
concepto de identidad colectiva, dándole un 
nuevo significado. La identidad colectiva es 
un proceso constante de negociación que no 
se puede transcribir en una lógica racional 
de medios y fines.

La identidad colectiva es una definición 
interactiva y compartida, producida por 
una serie de individuos (o grupos en 
niveles más complejos) en relación con la 
orientación de sus acciones y el campo de 
oportunidades y limitaciones donde estas 
acciones tienen lugar. Por interactivo y 
compartido quiero decir que estos ele-
mentos se construyen y negocian a través 
de un proceso recurrente de activación de 
las relaciones que unen a los actores.16 

Observamos que para Melucci, la identi-
dad colectiva es un proceso de aprendizaje 
que va más allá de las fronteras de las nocio-
nes de vida personal y política. Para este 

14	 Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais, 154.
15	 Alberto Melucci, Challenging Codes: Collective Action in the Information Age (Cambridge: Cambridge Press, 

1996), 23.
16	 Melucci, Challenging Codes, 70 (Traducción del autor).



Acciones colectivas y organizaciones de disidentes del sexo/género en El Salvador 193

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

autor, la noción de dimensión personal es 
importante porque los individuos no solo 
están formados por estructuras, ni operan 
solo como elecciones racionales, ya que 
las experiencias corporales, emocionales y 
afectivas son las que construyen conjunta-
mente el universo de las representaciones 
simbólicas de los individuos. Maria da 
Glória Gohn17 resume el pensamiento de 
Melucci al afirmar que la identidad colecti-
va toma forma a través de tres mecanismos:

La identidad colectiva es un proceso que 
involucra tres mecanismos para su defini-
ción/constitución: la definición cognitiva 
con respecto a fines, medios y campo de 
acción; la red de relaciones activas entre 
los actores que interactúan, se comunican 
e influyen entre sí, negocian y toman deci-
siones; y, finalmente, la identidad colectiva 
requiere un cierto grado de investimento 
emocional, en el que los individuos se sien-
ten parte de una unidad común.

Entonces se considera que el proceso de 
identidad colectiva resaltado por Melucci 
es un movimiento que desplaza, agencia, 
encarna, materializa y crea o no narraciones 
inteligibles sobre grupos sociales, a partir 
de elementos que las hacen más o menos 
similares. Estas producciones de identidad se 
dan en interacción con diferentes sistemas de 
elementos culturales, políticos y subjetivos, 
de modo que una de las principales claves 
del enfoque de los NMS es la consideración 

de los elementos de la cultura en disputas 
que tienen lugar en el campo de las políticas 
culturales y de la cultura política como con-
ceptos ampliados.

Luego analizamos el trabajo de Sonia 
Álvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar, 
quienes proponen una nueva mirada a lo 
cultural en la investigación de los movimien-
tos sociales. La noción de política cultural 
dejó de tener su carácter de noción vertical 
producida institucionalmente para la pro-
ducción y consumo de bienes culturales, 
pero comenzó a tener su significado en el 
vínculo constitutivo entre cultura y política, 
donde lo cultural se convierte en un hecho 
político.18

Es importante, entonces, establecer la 
distinción entre política cultural y cultura 
política con la que pretendemos trabajar. 
Entendemos la política cultural dentro del 
alcance de las acciones colectivas como el 
conjunto de procedimientos y emprendi-
mientos producidos por grupos, organiza-
ciones y movimientos sociales para disputar 
recursos, símbolos y significados culturales 
en el campo de la cultura política como un 
sistema, pero ese sistema es un complejo 
de relaciones entre elementos políticos, 
sociales, culturales, institucionales y sim-
bólicos, según lo definido por Melucci. En 
ese sentido:

Las políticas culturales de los movimien-
tos sociales a menudo intentan desafiar 
o desestabilizar las culturas políticas 

17	 Gohn, Teorias dos Movimentos Sociais, 159.
18	 Sonia E. Álvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar, Cultura e Política nos Novos Movimentos Sociais Latino-

Americanos (Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000), 17.
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dominantes en la medida en que estos 
movimientos sociales afectan los límites 
de la representación política y cultural, 
así como la práctica social, cuestionando 
incluso lo que puede ser o no ser consi-
derado político; finalmente, en la medida 
en que las políticas culturales de los 
movimientos sociales llevan a cabo desa-
fíos culturales o presuponen diferencias 
culturales, entonces debemos aceptar que 
lo que está en juego para los movimientos 
sociales, de manera profunda, es una trans-
formación de la cultura política dominante 
en la que se mueven y se constituyen como 
actores sociales con pretensiones políti-
cas. Si los movimientos sociales tienen la 
intención de modificar el poder social y si 
la cultura política también abarca campos 
institucionalizados para la negociación del 
poder, entonces los movimientos sociales 
necesariamente enfrentan el problema 
de la cultura política. En muchos casos, 
los movimientos sociales no requieren 
inclusión, sino que buscan reconfigurar la 
política dominante.19

En este sentido, suponiendo que los 
movimientos sociales que trabajan en 
temas de género y sexualidad lo hacen 
principalmente disputando significados en 
el campo de la cultura política a través de 
la agencia de identidades colectivas es que 
pretendemos investigar qué estrategias han 
desarrollado estos grupos en El Salvador. 
Definiremos las posibilidades de discusión, 

líneas y pliegos en el contexto del problema 
de investigación de inmediato.

Oportunidades políticas y políticas 
culturales

En un trabajo reciente publicado en la 
revista Diálogos Latinoamericanos, el profe-
sor y activista de la diversidad sexual y de 
género en El Salvador, Amaral Arévalo, 
construyó una historiografía de grupos 
organizados disidentes del sistema de 
sexo/género en El Salvador. El trabajo de 
Amaral es complejo y considera diferentes 
enfoques, pero sus publicaciones tienden 
a dividir la visión macro de la historia de 
la organización de estos grupos en dos 
grandes marcos: el antes y el después de 
la guerra civil en El Salvador, comenzando 
en 1981 y terminando con los Acuerdos de 
Paz sellados en 1992.

Antes de la guerra civil, en un contexto 
autoritario donde hubo golpes de Estado 
recurrentes y avances de grupos militares 
en El Salvador, las acciones colectivas de 
grupos de disidentes de sexo/género se 
disiparon en gran medida, siendo escasos 
los procesos que manejaron estos temas y 
crearon alguna contingencia de estas iden-
tidades. Uno de los escasos ejemplos fue el 
Bar Oráculos, ubicado en el centro de San 
Salvador, capital del país, donde un grupo 
de personas se reunió en fiestas, desfiles 
y otras actividades culturales, además de 
crear algunos debates y acciones en el 

19	 Álvarez, Dagnino y Escobar, Cultura e Política, 26.
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contexto académico de la Universidad de El 
Salvador.20

Sin embargo, fue a partir de la década 
de 1990, después del conflicto civil con el 
Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) que mató a miles de 
personas durante la década anterior y con 
la firma de los Acuerdos de Paz, cuando el 
Estado de El Salvador se comprometió ante 
los tribunales internacionales a consolidar 
las instituciones democráticas que elimina-
rían la participación directa de los militares 
en los asuntos políticos más importantes, 
creando una nueva Policía Nacional Civil 
(PNC) y consolidando las instituciones que 
renovarían las acciones en el camino de la 
ciudadanía y la gramática de los derechos 
humanos en el país.21

En esta nueva coyuntura, podemos pen-
sar, según Tarrow (1997), que surgieron 
nuevas oportunidades políticas para grupos 
organizados de personas disidentes de 
sexo/género. Una de estas acciones fue la 
creación de la Fundación Nacional para la 
Prevención, Educación y Acompañamiento 
de la Persona VIH/Sida. El colectivo trató 
de llenar los vacíos en la respuesta del 
Estado a las personas que viven con ese 
virus, con especial atención a los hombres 
homosexuales y travestis, siendo una de las 
primeras organizaciones que buscó el apoyo 
técnico y financiero internacional de los 
Países Bajos, así se crearon oportunidades 

políticas y marcos que formarían nuevos 
grupos, por ejemplo, la Asociación Entre 
Amigos que hasta hoy es una de las princi-
pales organizaciones de género y sexualidad 
en el país.22

De esta forma, Arévalo divide la historia 
de los grupos de disidentes de sexo/género 
en El Salvador en la posguerra en cuatro 
momentos: el momento inicial del «orgullo 
gay» en la década de 1990; el período de 
reclamo del acrónimo LGBTI (lesbianas, 
gais, bisexuales, transexuales, travestis e 
intersexuales) como un proceso que él llama 
la consolidación de identidades a principios 
de la década de 2000; el surgimiento de 
alianzas de grupos organizados a través 
de la pancarta de «Diversidad sexual» a 
mediados de 2010 que obtuvo como uno de 
los principales resultados la creación de la 
Dirección de Diversidad Sexual dentro de 
la Secretaría de Inclusión Social del país y, 
por último, el momento contemporáneo, 
donde circulan nuevas estrategias políticas 
en tensión con la noción de identidad.

Es importante que no interpretemos el 
trabajo de división historiográfica del profe-
sor Amaral como un endurecimiento de la 
historia de estos movimientos, delimitando 
los comienzos, los medios y los fines. Por 
tanto, proponemos que la noción de frame 
como una mirada hacia los hitos referenciales 
de cada período nos permite ver cómo las 
acciones colectivas y las identidades de los 

20	 Amaral Arévalo, «Del “cuiloni” al homosexual: Sexualidades masculinas disidentes en El Salvador entre 
1932-1992», Cultura, Lenguaje y Representación 15 (2016), 119-137. Consultado el 5 de mayo de 2020, en 
http://dx.doi.org/10.6035/clr.2016.15.8

21	 Ministerio de Educación de El Salvador, Historia de El Salvador. Tomo II (San Salvador: MINED, 2009).
22	 Arévalo, «Del orgullo gay a la diversidad sexual: organización de identidades sexuales disidentes en El 

Salvador».
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grupos interactuaron y estuvieron en disputa 
contra un complejo de relaciones entre dife-
rentes grupos y actores sociales y políticos, 
en contigüidad como lo propuso Melucci.

Por lo tanto, investigamos a estos frames 
de movilización política de los movimientos 
disidentes de sexo/género en El Salvador, 
enfatizando cuáles son los puntos de refe-
rencia a lo largo de la continuidad de las 
acciones colectivas de estos grupos en el 
país, entendiendo que estos procesos a 
través de los marcos esquemáticos indican 
las estructuras de oportunidad política. 
Aspiramos a asociar estos marcos temáticos 
con la teoría de Melucci sobre las acciones e 
identidades colectivas, discutiendo en cómo 
se han manejado estas identidades y acciones 
a través de las políticas culturales que han 
intentado desestabilizar la cultura política en 
el país. Según Álvarez, Dagnino y Escobar, 
esta disputa en el campo de la cultura políti-
ca implica una revisión de lo que se considera 
político; el tema de la sexualidad y el género 
es un tema que se lleva al campo del tabú, es 
decir, desde un lugar de la vida privada. Uno 
de los esfuerzos de estos movimientos es jus-
tamente politizar las cuestiones relacionadas 
con estos temas, ellos exigen un cambio en 
los conceptos de ciudadanía, derechos y en 
los propios significados políticos.

A medida que participan en la disputa 
entre los diferentes proyectos de demo-
cracia, junto con otros actores políticos 
que comparten la misma perspectiva, 
los movimientos sociales ofrecen nuevos 

parámetros para esta disputa y reaccionan 
contra las concepciones reduccionistas de 
la democracia y la política misma. Al poli-
tizar lo que no se concibe como político, 
al presentar lo que se concibe como priva-
do e individual como público y colectivo, 
desafían la arena política para ampliar sus 
límites y ampliar su agenda.23

Nos preguntamos finalmente sobre cuáles 
estrategias principales han llevado a cabo 
los grupos organizados de disidentes de 
sexo/género en El Salvador, en el sentido 
de cómo han actuado referente a las iden-
tidades y acciones colectivas y en cómo han 
promovido oportunidades políticas para 
tensar la cultura política del país con res-
pecto a la ciudadanía y a la gramática de los 
derechos de estas poblaciones

Acciones colectivas en El Salvador: 
diversidad sexual y de género

De acá en adelante, destacaremos algunas 
de estas organizaciones, delineando una 
narrativa para comprender las posibilida-
des de resistencia y formación política de 
estas organizaciones en el contexto de El 
Salvador. Seguiremos estudiando las agen-
das históricas y las estrategias de defensa 
de las organizaciones: Asociación Entre 
Amigos y Comunicando y Capacitando a 
Mujeres Trans (COMCAVIS Trans) elegi-
das a través de un mapeo de organizaciones 
de la sociedad civil que habían presentado 
mayor disponibilidad de información.

23	 Álvarez, Dagnino y Escobar, Cultura e Política, 95 (Traducción del autor).
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Dentro del contexto histórico de la década 
de 1990, además de la intensa introyección 
de las prácticas neoliberales después del 
Consenso de Washington, principalmente 
en los países latinoamericanos, también 
había una gran cantidad de fondos para 
acciones destinadas a combatir y prevenir el 
VIH/Sida en los escenarios locales e inter-
nacionales como un todo.

Los años siguientes fueron muy sig-
nificativos desde el punto de vista de 
la participación de las ONG en foros 
internacionales. A nivel de la ONU, 
la década de 1990 se registró como la 
«década de las conferencias», cuyo for-
mato y resultados se vieron afectados por 
el nuevo escenario internacional, en el 
que el papel desempeñado por los actores 
internacionales ya no podía ser ignorado. 
[...] progresivamente, las organizaciones 
de la sociedad civil comienzan a ocupar 
instancias internacionales y estas nuevas 
interacciones, que generan cambios en 
los espacios y en la forma de abordar los 
temas, también impactan el desempeño 
de las ONG, que en cierta medida se han 
adaptado a formas de trabajo instituciona-
lizadas internacionalmente.24

Incluso, teniendo en cuenta estas nocio-
nes problemáticas en relación con estas 
circunstancias históricas y la institucionali-
zación de los movimientos sociales, como 
se discutió antes al abordar la perspectiva 
de Tarrow, es necesario comprender cómo 
las estructuras de oportunidades políticas 

van a tomar forma. Es a partir de este 
sentido que buscamos comprender cómo se 
utilizaron estos espacios para promover la 
influencia política y la demanda de conoci-
miento, experiencias e identidades sociales 
que comenzaron a ocupar espacios estraté-
gicos dentro de la construcción de políticas 
públicas. En este contexto de cambios con-
siderables en las estructuras institucionales 
emergió la primera organización política de 
los grupos de disidentes del sexo/género en 
El Salvador, conocida popularmente como 
Entre Amigos.

Como uno de los primeros hitos en la 
posguerra de El Salvador, en 1992, año en 
que se firmaron los Acuerdos de Paz, un 
grupo comenzó a organizarse políticamente 
como un colectivo. Sus primeras activi-
dades fueron apoyadas por la Fundación 
Nacional para la Prevención, Educación 
y Acompañamiento de la Persona VIH/
Sida (FUNDASIDA) que se centró en la 
promoción de las políticas de atención y 
prevención del VIH/Sida. El colectivo había 
nacido en 1994, pero ahora tenía un enfo-
que más específico en la incidencia política 
de los derechos de las personas disidentes 
del sexo/género y la lucha contra la violen-
cia, presentándose, entonces, como Grupo 
Entre Amigos.

Más tarde, en 1998, ahora con actividades 
independientes de FUNDASIDA, el grupo 
se convirtió en la Asociación Salvadoreña 
de Derechos Humanos «Entre Amigos». 
Según el sitio web oficial de la asociación, 
su misión principal era «promover y defen-
der los derechos humanos de la población 

24	 Manuella Donato, «O Papel da Sociedade Civil», 42.
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LGBTI,25 con un fuerte enfoque en la salud, 
los derechos sexuales y reproductivos y la 
prevención del VIH e ITS con HSH»26.

Al tener un trabajo centrado en la influen-
cia política directa, Entre Amigos también 
utilizaba estrategias de capacitación política y 
espacios para construir conocimiento como 
una de las bases principales de sus acciones 
colectivas. De este modo, se observa que 
Entre Amigos ha sido protagonista de accio-
nes como la capacitación de la propia Policía 
Nacional Civil de El Salvador, esto según 
información contenida en un informe de la 
Universidad de California.27 Estos talleres 
tuvieron como objetivo principal la difusión 
de información general sobre las poblaciones 
LGBTI+, con respecto a los temas de iden-
tidad sexual y género, así como las garantías 
de los derechos que se habían hecho efectivos 
a través de la aprobación y ratificación del 
Decreto Presidencial n.° 56, aprobado en 
2010 por el entonces presidente Mauricio 
Funes. El decreto estableció disposiciones 
para prevenir y prohibir cualquier tipo de 
discriminación basada en la identidad sexual 
y de género por parte de funcionarios e insti-
tuciones públicas en El Salvador.

Según el sitio web oficial de Entre Amigos, 
es posible observar el desempeño a través 
de talleres y acciones educativas directa-
mente con las poblaciones, además, es una 
de las principales estrategias que la organi-

zación utiliza con respecto a las prácticas de 
salud sexual y reproductiva. Existen varias 
acciones y proyectos que señalan tanto la 
difusión de información sobre prevención 
del VIH/Sida, derechos sexuales y derechos 
reproductivos como las garantías que deter-
mina el Decreto 56. Como ejemplo de esto 
último tenemos el proyecto «Construyendo 
Ciudadanía GBLT Positiva» (Sic.), que fue 
apoyado por el Servicio Mundial Judío 
Americano. Otro aspecto destacado fue 
el proyecto «Centroamérica Diferente», 
que además de crear un espacio compuesto 
por miembros de la administración guber-
namental, los medios de comunicación, 
las organizaciones de disidentes del sexo/
género y los activistas, también desarrolló 
un manual para prevenir el acoso escolar en 
las universidades. Este proyecto fue apoya-
do por la Unión Europea y con los recursos 
recaudados Entre Amigos también apoyó 
financieramente a proyectos de grupos y 
colectivos emergentes.28 En ese sentido, 
el caso de Entre Amigos nos hace pensar 
en cómo las oportunidades políticas son 
también producidas a través de las accio-
nes colectivas de los propios movimientos 
sociales, como lo dice Tarrow:

Las oportunidades políticas aportan los 
principales incentivos para transformar 
el potencial de movilización en acción. 

25	 Lésbicas, gais, bisexuales, transexuales, travestis e intersexuales.
26	 «Entre Amigos», Asociación Entre Amigos LGBTI de El Salvador. Consultado el 27 de marzo de 2020, en 

https://www.entreamigoslgbti.org/pages/conocenos
27	 University of California. International Human Rights Law Clinic, Sexual Diversity in El Salvador: A Report on 

The Human Rights of The LGBT Community (Berkeley: S. E., 2012).
28	 «Entre Amigos», Asociación Entre Amigos LGBTI de El Salvador. Consultado el 27 de marzo de 2020, en 

https://www.entreamigoslgbti.org/campains
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Los elementos estables, como la fuerza o 
debilidad del Estado, la estructura del sis-
tema de partidos y las formas de represión 
o facilitación estructuran las estrategias 
que escogen los movimientos. Pero los 
movimientos surgen como resultado de 
la aparición o expansión de las oportuni-
dades. Ponen de relieve la vulnerabilidad 
del Estado a la acción colectiva, abriendo 
así oportunidades para otros, que afectan 
tanto a los sistemas de alianzas como a los 
de conflicto. El proceso lleva a respuestas 
por parte del Estado que, de un modo u 
otro, producen una nueva estructura de 
oportunidades.29

Entonces, podemos decir que las nuevas 
estructuras de oportunidades políticas pro-
ducidas por las acciones de Entre Amigos 
fueron importantes para la creación de otras 
organizaciones como la Comunicando y 
Capacitando a Mujeres Trans (COMCAVIS 
Trans). Con el apoyo directo de la 
Asociación Entre Amigos, un grupo de 
apoyo para mujeres trans que viven con el 
virus del VIH surgió durante la segunda 
mitad de la década del 2000. Este grupo 
tenía como objetivo, precisamente, crear 
un espacio que fuera diferente de la lógica 
de la culpa y la discriminación individual, 
un sesgo señalado como muy común en los 
espacios que normalmente se dedican a esta 
actividad. Luego, el grupo se estableció 
como un colectivo de apoyo exclusivo para 
las mujeres trans para que ellas pudieran 

discutir sus problemas y experiencias sobre 
la base de una noción colectiva y reclamar 
sus derechos.30 Pensando este caso a través 
de Melucci, es posible entender cómo la 
construcción y negociación de una nueva 
identidad colectiva como proceso constante 
de diferenciación y negociación pueden 
producir nuevas acciones colectivas.

Los movimientos sociales desarrollan 
una identidad colectiva en una relación 
circular con un sistema de oportunida-
des/limitaciones. Los actores colectivos 
pueden identificarse cuando han apren-
dido a distinguir entre ellos y el medio 
ambiente. El actor y el sistema se consti-
tuyen recíprocamente, y un movimiento 
solo toma conciencia de sí mismo a través 
de una relación con su entorno externo, 
que ofrece a la acción social un campo 
de oportunidades y limitaciones, que a 
su vez son reconocidas y definidas como 
tales por el actor.31

En el caso de este grupo, las nuevas opor-
tunidades políticas fueron muy importantes 
para la creación de una nueva organización 
centrada en la identidad de mujeres trans, 
la COMCAVIS Trans. Este grupo contó 
con el apoyo de Entre Amigos, en primera 
instancia, con respecto al espacio, financia-
miento de actividades y logística. Lo ante-
rior mantuvo no solo el carácter de apoyo 
y recepción para las mujeres transgénero 
que vivían o no con VIH, también se formó 

29	 Tarrow, Poder en movimiento, 177.
30	 Amaral Arévalo, «Travestis, marimachas y maricones: el camino del arcoíris en El Salvador».
31	 Melucci, Challenging Codes, 73 (Traducción del autor).
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como una organización que defendía, pro-
movía y supervisaba la garantía de los dere-
chos humanos de las poblaciones de mujeres 
trans, teniendo en cuenta la violencia espe-
cífica sufrida por este grupo social, así se 
formó la organización COMCAVIS Trans.

Uno de los aspectos recientes más desta-
cados es el proyecto que tuvo como objetivo 
capacitar a líderes de mujeres trans para 
que establecieran una cultura de denuncia 
de la violencia sufrida, esto de acuerdo con 
las políticas garantizadas por el Decreto 
n.° 56. Este proyecto estuvo compuesto 
por espacios de debate y presentación de 
estudios sobre la violencia sufrida por las 
mujeres a poblaciones LGBTI+ en general, 
con un enfoque especial en la población de 
personas transgénero. Así se configuró, 
entonces, un espacio educativo que preten-
día difundir los espacios de denuncia que ya 
existen dentro del ámbito de la administra-
ción pública, ya que a través del reclamo de 
garantía del Decreto n.° 56, todos debían 
alinearse a las garantías que brindaba a las 
poblaciones de disidentes del sexo/género 
en general.32

Consideraciones finales

Durante la elaboración de este artículo, 
optamos por dar un abordaje que mostra-
ra las nociones de acciones e identidades 
políticas dentro de algunas estructuras 
identificadas de oportunidades políticas 
durante el proceso de formación de dos 

organizaciones de disidentes del sexo/géne-
ro en El Salvador, así discutimos los casos de 
la Asociación Entre Amigos y COMCAVIS 
Trans. Centramos nuestro abordaje median-
te un esfuerzo que mostrara el proceso 
de cómo los discursos y prácticas de los 
movimientos sociales pueden desestabilizar 
o transformar los discursos dominantes 
sobre las cuestiones relacionadas a género y 
sexualidad. Esta propuesta tiene como base 
el debate propuesto por Álvarez, Dagnino y 
Escobar, acerca de que las acciones sociales 
no precisan tener su terreno medido por 
sus demandas procesadas en las políticas de 
representación a nivel institucional, sino que 
principalmente actúan en el campo de las 
políticas culturales.

Los movimientos sociales no solo han 
logrado traducir sus agendas en políticas 
públicas y expandir los límites de la polí-
tica institucional, sino que también han 
luchado significativamente para redefinir 
el sentido mismo de las nociones conven-
cionales de ciudadanía, representación 
política y participación y, en consecuen-
cia, de la democracia misma.33

Lo que es importante para este análisis 
que estamos construyendo es identificar 
cómo las políticas culturales de estos movi-
mientos son capaces de producir nuevas 
oportunidades políticas, identificando que 
este proceso ocurre contantemente a través 
de los resultados de las acciones políticas, 

32	 «Forming Leaderesses with Denounce Culture», COMCAVIS Trans. Consultado el 27 de marzo de 2020, 
en https://www.comcavis.org.sv/proyectos-3-ingles.php?id=4 

33	 Álvarez, Dagnino y Escobar, Cultura e Política, 16.
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de la formación de las redes contiguas de 
identidades y de las acciones colectivas.

La identidad colectiva es un proceso de 
aprendizaje que conduce a la formación 
y el mantenimiento de un actor empírico 
unificado que podemos llamar un «movi-
miento social». A medida que ese proceso 
pasa por varias etapas, el actor colectivo 
desarrolla una capacidad para resolver 
los problemas planteados por el entorno 
y se vuelve cada vez más independiente 
y autónomo en su capacidad de acción 
dentro de la red de relaciones en la que se 
encuentra. El proceso de identidad colec-
tiva es, por lo tanto, también la capacidad 
de producir nuevas definiciones integran-

do el pasado y los elementos emergentes 
del presente en la unidad y continuidad de 
un actor colectivo.

Por el momento, a través de estas investi-
gaciones iniciales de algunos casos de orga-
nizaciones de disidentes del sexo/género en 
El Salvador, estamos de acuerdo con Álvarez, 
Dagnino y Escobar con respecto a que enfa-
tizar las implicaciones culturales significa 
reconocer la capacidad de los movimientos 
sociales de producir nuevas visiones de demo-
cracia, esto en la medida en que los movi-
mientos identifican –a través de un proceso 
constante de negociación y actualización de 
sus identidades políticas– la orden existente 
como limitadora de sus valores e intereses.34

34	 Álvarez, Dagnino y Escobar, Cultura e Política, 81.
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DALIA CHÉVEZ1

El cyborg de Donna Haraway y su estética-ética: Una 
constelación de prácticas artísticas de la escena contem-
poránea que cuestiona los cuerpos, la naturaleza y los 
esencialismos

Tallerista y gestora independiente salvadoreña

«El presente trabajo es un canto al placer en la confusión de 
las fronteras y a la responsabilidad en su construcción».

«El “sexo” del cyborg restaura algo del hermoso barroquismo 
reproductor de los helechos invertebrados (magníficos profilácti-

cos orgánicos contra la heterosexualidad». Haraway, 1995.

Resumen

En el presente artículo se expone el cyborg, propuesto por Donna Haraway como una entidad 
no esencialista de carácter variable y dinámico: un potencial desestabilizador de las grandes 
narrativas biológicas y evolucionistas occidentales. A partir de él, se explora la estética femi-
nista y se defiende que, lejos de ser un elemento inerte e inofensivo, la estética cyborg debe ser 
entendida y ejercida para la vida en resistencia/reinvención como un reactivo estratégico/
posibilitador político para el discurso y el saber de la comunidad LGBTI+. Al exponer la 
práctica artística de cinco creadoras cyborgs: Moon Ribas (España), Nadia Granados «La 
Fulminante» (Colombia), Andrea Fonseca (Honduras), Alejandra Segovia y Arturo Beltrán 
«Aria» (El Salvador), se introduce al lector en el diseño de sistemas, la subversión irónica y 
la diversidad-monstruosidad sexual, mediada por las posibilidades del arte contemporáneo.

*	 Fecha de recepción: 20 de abril. Fecha de aceptación: 1 de mayo de 2020.

1	 Licenciada en Filosofía, docente e investigadora independiente. Correo: daliachevez@gmail.com
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El cyborg: dispositivo nómada como 
proyecto irónico

En 1985, Donna Haraway2 escribió 
un artículo que es indispensable 
conocer cuando se relaciona el 

feminismo con la ciencia: Manifiesto para 
cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista 
en los ochentas.3 Una versión corregida que 
se extendió hasta finales del siglo XX se 
incluyó en su libro Ciencia, cyborgs y mujeres. 
La reinvención de la naturaleza,4 de 1991. En el 

Manifiesto para cyborgs actualizado, Haraway 
detalló las características y las posibilidades 
del organismo cyborg: un híbrido constitui-
do de realidad social y de ficción –como 
el campo de lo posible o realizable–, uno 
diseñado para superar las interpretaciones 
epistemológicas propuestas por el feminis-
mo de la igualdad y de la diferencia.5 Al 
señalar la necesidad de teorizar e historiar 
lo biológico desde una perspectiva cientí-
fica, la autora abrió el camino a un nuevo 
y ambicioso proyecto: un feminismo cyborg 

Palabras clave: Cyborgs, feminismo, antiesencialismo, género, diversidad, arte contempo-
ráneo.

Abstract

This article presents the cyborg, proposed by Donna Haraway as a non-essentialist entity 
of variable and dynamic character: a potential destabilizer of the great western biological 
and evolutionary narratives. From it, feminist aesthetics are explored and it is argued that, 
far from being an inert and harmless element, cyborg aesthetics must be understood and 
exercised for life in resistance/reinvention as a strategic reactive/political enabler for the 
discourse and knowledge of the LGBTI+ community. By exposing the artistic practice of 
five cyborg creators: Moon Ribas (Spain), Nadia Granados "La Fulminante" (Colombia), 
Andrea Fonseca (Honduras), Alejandra Segovia and Arturo Beltrán "Aria" (El Salvador), 
the reader is introduced to the design of systems, the ironic subversion and sexual diversity-
monstrosity, mediated by the possibilities of contemporary art.

Keywords: Cyborgs, feminism, non-essentialism, gender, diversity, contemporary art. 

2	 Donna Haraway (1944) nació en Denver, Colorado, EE. UU. Doctora en biología, especialista en litera-
tura inglesa, estudios de la mujer y filosofía.

3	 Originalmente publicado como «Manifesto for cyborgs: science, technology, and socialist feminism in the 
1980s», Socialist Review, n.º 80 (1985): 65-108. El texto exploraba los posibles escenarios que tendrían que 
enfrentar las feministas estadounidenses organizadas tras la elección de Ronald Reagan.

4	 Donna Haraway, Simians, cyborgs, and women. The reinvention of nature (New York: Routledge, 1991). 
5	 Históricamente se refiere a los feminismos de la «segunda ola» (el feminismo de la igualdad y el feminismo 

de la diferencia). Situada por las estudiosas en la «tercera ola», Haraway expone en el Manifiesto para cyborgs 
la necesidad de «explorar una política marxista-feminista dirigida a los posicionamientos femeninos en los 
sistemas técnicos, culturales y sociales multinacionales en los que interviene la ciencia y la tecnología», 
(Haraway, Manifiesto para cyborgs, 238). 
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socialista capaz de «mantenerse en sintonía 
con posicionamientos políticos e históricos 
específicos y con parcialidades permanen-
tes, pero sin abandonar la búsqueda de 
vínculos poderosos».6 

Para una mejor comprensión, es impor-
tante aclarar que cyborg no es un sinónimo 
de máquina o de robot;  para Haraway, 
el cyborg es un organismo cibernético que 
se define en términos de una historicidad 
específica vinculada a las ciencias de la 
comunicación y a los aparatos de su indus-
tria que se alzaron con la aparición de 
empresas como Bell Telephone Company, los 
desarrollos tecnológicos requeridos en el 
marco de la Segunda Guerra Mundial, así 
como los avances de tecnología militar y de 
vigilancia empleados en la Guerra Fría.7	

La genealogía de la palabra cyborg se 
remonta a 1960, en pleno auge de la carrera 
espacial enmarcada dentro de la Guerra 
Fría. Los científicos Manfred Clynes y 
Nathan Kline crearon la contracción cyborg 
(cyber-cibernético y organism-organismo) 
para presentar al hombre «mejorado» que 
sería capaz de sobrevivir en el espacio exte-

rior por el efecto de una serie de modifica-
ciones fisiológicas y psicológicas, realizadas 
por la combinación de fármacos y cirugías.8  
En un principio, referirse a un «organismo 
cibernético» podría considerarse como 
una equivocación, pues todos los organis-
mos son cibernéticos en la medida en que 
interactúan con el mundo mediante infor-
mación y retroalimentación que habilita 
la posibilidad de su control. Sin embargo, 
el organismo cibernético se distingue con 
claridad cuando se ejemplifica a partir de 
un ratón de laboratorio al que le ha sido 
implantada una bomba osmótica para inyec-
tarle hormonas, drogas u otros agentes de 
ensayo con una proporción controlada por 
la retroalimentación9 (información) que 
brinda el organismo (señales vitales, efectos 
adversos, entre otros).10 En la década de 
1980, Haraway retomó el cyborg y lo insertó 
en el feminismo, transgrediendo el mito de 
su nacimiento, reescribiendo otra posible 
genealogía en la que la cibernética y la digi-
talización pueden posibilitar otras formas 
de comprender la tecnología, no solo como 
una tecnología militarizada para crear un 

6	 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza (Madrid: Ediciones Cátedra, 1995), 
61-62 (citado de aquí en adelante como CCM).

7	 Sarah Franklin, «Staying with the manifesto: an interview with Donna Haraway», Theory, Culture & 
Society, n.° 4 (2017): 1-15. Consultado el 29 de marzo de 2020, en https://pdfs.semanticscholar.org/
e738/a6b669156099c10303a227abb4fcfa9c6669.pdf?_ga=2.196638632.549827793.1585626110-
813003079.1583392509 

8	 Neief Yehya, «Aportes para una historia de la poshumanidad», Letras Libres n.° 49 (enero de 2003): 20-22. 
Consultado el 31 de marzo de 2020, en  https://d3atisfamukwh6.cloudfront.net/sites/default/files/
files6/files/pdfs_articulospdf_art_8497_6842.pdf

9	 Ronald Kline, «Where are the Cyborgs in Cybernetics?», Social Studies of Science 39, n.° 3 (junio de 2009): 
331-362. Consultado el 10 de abril de 2020, en  https://www.jstor.org/stable/27793297?readnow=1&re
freqid=excelsior%3Aab4fecd94395d942466b4533914bde02&seq=1

10	 De la misma manera, puede considerarse un cyborg un ser humano con marcapasos o un perro con prótesis. 
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hombre dominador –un nuevo conquista-
dor en el relato del falogocentrismo–11 sino 
como una tecnología a la cual tienen acceso 
las mujeres para generar subjetividades 
cyborgs que aparecen quiméricas: híbridas, 
mezcladas y plurales, en lugar de dividi-
das.12 Haraway defiende la pertinencia de su 
proyecto al expresar: «[E]stoy argumentan-
do en favor del cyborg como una ficción que 
abarca nuestra realidad social y corporal y 
como un recurso imaginativo sugerente de 
acoplamientos muy fructíferos».13

El organismo cyborg contiene información 
y voluntad, es capaz de trabajar, desear y 
reproducirse; carga con deseos de trans-
formismo y posibilidades de proyección 
infinitas. Como un organismo abierto e 
inacabado, rechaza cualquier clasificación 
generalizadora y esencializante: «[l]as femi-
nistas cyborg tienen que decir que “nosotras” 
no queremos más matriz natural de unidad y 
que ninguna construcción es total».14 A dife-

rencia de la criatura creada a la imagen de 
Dios –cuerpo de hombre hecho de tierra e 
insuflado con aliento divino–, el cyborg es un 
ser impuro, ilegítimo y blasfemo, es disiden-
te e interruptor: «no es inocente, no nació 
en un jardín; no busca una identidad unitaria 
y, por lo tanto, genera dualismos antagónicos 
sin fin (o hasta que se acabe el mundo), se 
toma en serio la ironía».15 La diversidad se 
recrea ilimitadamente en el cyborg, el cual, 
percibido desde una visión que abraza lo 
múltiple, abre la posibilidad para que el femi-
nismo reinvente su campo epistemológico 
con categorías y nociones situadas, nuestras, 
latinoamericanas, de «cuerpo» sexuado y 
de «diferencia sexual». El cyborg es «texto, 
máquina, cuerpo y metáfora»,16 monstruo17 
potente y prometedor: uno capaz de subver-
tir las categorizaciones binarias –por existir 
en un mundo postgenérico18– y las fronteras 
de lo humano –por acoplarse placentera-
mente a lo animal, siendo simultáneamente 

11	 Término creado por Jacques Derrida en 1975 en su escrito Le facteur de la verité, un análisis crítico de 
Jacques Lacan. En este se fusionan falocentrismo y logocentrismo; el falogocentrismo viene a significar 
«todo lo que de represivo y opresivo tiene una cultura (entendida en su sentido más amplio) tradicio-
nal (…) o patriarcal». Cecilia Olivares, Glosario de términos de crítica literaria femenina (México, D.F.: El 
Colegio de México, 1997), 49. Consultado el 6 de mayo de 2020, en  https://www.jstor.org/stable/j.
ctvhn0bdw.15?seq=2#metadata_info_tab_contents  

12	 Constance Penley, Andrew Ross y Donna Haraway, «Cyborgs at Large: Interview with Donna Haraway», 
Social Text n.° 25/26 (1990): 8-23. Consultado el 15 de abril de 2020, en https://pdfs.semanticscholar.org
/3a9d/2879c618cc8614d08522f958afb0262e8a20.pdf

13	 Haraway, CCM, 254.
14	 Haraway, CCM, 269.
15	 Haraway, CCM, 309.
16	 Haraway, CCM, 364.
17	 Haraway sostiene «los monstruos poseen un significado», basándose en la raíz de la palabra monster, demons-

trate. Haraway, CCM, 62.
18	 Haraway entiende el género como un nombre, no un verbo. El género trata siempre sobre la producción de 

sujetos en relación con otros sujetos y artefactos en formas sexualizadas que no son continuas en el devenir 
histórico. En el Manifiesto para Cyborgs, el término «postgenérico» se emplea para referirse a postura crítica 
con el género, una que «explosiona» las cristalizaciones y naturalizaciones que producen inequidad. La 
autora reúsa del término cuando este es comprendido de forma utópica como un más allá de lo masculino 
o femenino. Donna Haraway, The Haraway Reader (Nueva York: Routledge, 2004), 328-329.
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organismo y máquina, viviendo en mundos 
ambiguamente naturales y artificiales–,19  
posibilitando nuevas «visiones distintamente 
difractadas del yo».20

Las feministas cyborgs hacen uso de la 
ironía como un ejercicio subversivo y una 
forma de provocación, Haraway la utiliza 
como un recurso retórico-político, el cual:

Se ocupa de las contradicciones que, 
incluso dialécticamente, no dan lugares a 
totalidades mayores, se ocupa de la ten-
sión inherente de mantener juntas cosas 
incompatibles, consideradas necesarias y 
verdaderas. La ironía trata del humor y 
de la seriedad. Es también una estrategia 
retórica y un método político para que yo 
pida más respeto dentro del feminismo 
socialista. En el centro de mi irónica fe, 
mi blasfemia es la imagen del cyborg.21

En un mundo de cyborgs, Haraway recono-
ce que existen dos posibles escenarios: uno 
apocalíptico que culmina con «la apropiación 
final de los cuerpos de las mujeres en una 
masculinista orgía de guerra»,22 –plausible 

por la lucha de poder emprendida entre las 
grandes potencias en nombre de la «defensa 
nacional», valórese la tensión que Rusia y 
Estados Unidos generan–; y otro, en el que 
los principales actores son los progresistas 
que se dedican a construir «una forma polí-
tica que trate de mantener juntos a brujas, 
ingenieros, ancianos, perversos, cristianos, 
madres y leninistas durante el tiempo nece-
sario para desarmar al estado».23 A pesar del 
riesgo, Haraway exhortó a no abandonar la 
tarea de hacer realidad un feminismo cyborg y 
sentencia, irónicamente, invitando a asumir 
la responsabilidad y la apertura de un proyec-
to que está por construirse: «Lo que vayan a 
ser los cyborgs es una pregunta radical».24

El cyborg como un «otro inadecuado» 
y como una existencia herida
	
Ante la perfección delimitada del Hombre y los 
dualismos turbadores,25 el cyborg es por deci-
sión, por afinidad,26 un «otro inadecuado»;27 
uno que resiste a la dominación explotando 
las identidades parciales y los puntos de vista 
contradictorios que permiten revelar «tanto 

19	 Haraway, CCM.
20	 Donna Haraway, «Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros inapropiados/

bles», Política y sociedad, n.° 30 (enero-abril de 1999): 148. Consultado el 17 de abril de 2020, en https://
revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/POSO9999130121A 

21	 Haraway, CCM, 253.
22	 Haraway, CCM, 263.
23	 Haraway, «Las promesas de los monstruos».
24	 Haraway, CCM, 260.
25	 «Sexo/género», Haraway, CCM, 250. «Yo/otro, mente/cuerpo, cultura/naturaleza, hombre/mujer, civili-

zado/primitivo, realidad/apariencia, todo/parte, agente/recurso, constructor/construido, activo/pasivo, 
bien/mal, verdad/ilusión, total/parcial, Dios/hombre». Haraway, CCM, 304. 

26	 Haraway le da especial importancia a la adherencia por afinidad, la cual no es una relación establecida por 
lazos sanguíneos, sino por solidaridad, por «elección, atracción de un grupo químico nuclear por otro, 
avidez». Haraway, CCM, 263.

27	 Haraway toma este binomio de la directora vietnamita Trinh T. Minh-ha, quien lo creó para situar los 
posicionamientos históricos de «aquellos que rehúsan adoptar las máscaras tanto del “yo” como del “otro”, 
ofrecidas por las narrativas dominantes de la identidad y de la política». Haraway, CCM, 95.
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las dominaciones como las posibilidades ini-
maginables desde otro lugar estratégico».28 
En la búsqueda o en la construcción de 
esos otros lugares, los cyborgs operan como 
dispositivos nómadas, explotando un fron-
terismo que los dota de una movilidad que 
actúa enfrentando –asimilando/infectando 
o resistiendo/desestabilizando– lo circuns-
tancial y lo contextual de la realidad en la 
que se despliegan. Esta adaptabilidad implica 
un transformismo: inconstancia volátil que 
da paso a exploraciones de códigos y for-
mas, extensiones, reconfiguraciones, entre 
otros. En tanto «criaturas fronterizas»,29 los 
cyborgs pueden entenderse como organismos 
limítrofes que no profesan un arraigo a un 
territorio natal; resisten, se instalan y aban-
donan para hacerse nuevamente funcionales 
en donde convenga. 

En un enfrentamiento o en una situación 
de emergencia, los cyborgs pueden perder 
miembros –entidades y partes–, estas bajas 
activan un proceso que puede ser alterado –
hackeado– y sometido a un beneficioso azar. 
La regeneración de las salamandras asegura 
el crecimiento de una nueva estructura para 
devolver las funciones perdidas; a diferencia 
del anfibio, en el organismo cyborg, dicha 
regeneración puede derivar en una confor-
mación atípica, su apertura constitutiva da 
cabida a la «constante posibilidad de geme-
lamiento o de cualquier otra extraña pro-

ducción topográfica en el sitio de la herida. 
El miembro crecido de nuevo puede ser 
monstruoso, duplicado, poderoso».30 Por 
ende, desde un feminismo cyborg, la herida 
y la pérdida se perfilan como un imprevisto 
posibilitador. El sufrimiento abre campo 
para la asociación política, Haraway asume 
una responsabilidad compartida entre estas 
criaturas potentes que, en calidad de exis-
tencias lastimadas, «rechazan la victimiza-
ción para vivir una vida real».31 Exclama 
la autora: «[t]odas nosotras hemos sido 
profundamente heridas. Necesitamos rege-
neración, no resurrección, y las posibilida-
des que tenemos para nuestra constitución 
incluyen el sueño utópico de la esperanza de 
un mundo monstruoso sin géneros».32 

La estética-ética cyborg como resis-
tencia/reinvención de la naturaleza

Lo estético, desde el posicionamiento de 
Haraway, no es un elemento inocente ni 
inofensivo. Lo estético se encuentra ligado 
a lo ético, ya que lo poético y lo discursivo 
son armas para la resistencia, para rees-
cribir, para ficcionar, para permitir a los 
cyborgs ensayar otras posibles maneras de 
existir y coexistir más justas como orga-
nismos potentes, no delimitados. Haraway 
lo ejemplifica a partir de la escritura de las 
mujeres negras: 

28	 Haraway, CCM, 263.
29	 Haraway, CCM, 62.
30	 Haraway, CCM, 310.
31	 Haraway, CCM, 303.
32	 Haraway, CCM.
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Los concursos por el significado de la 
escritura constituyen la forma más impor-
tante de la lucha política contemporánea. 
Presentar el juego de la escritura es mor-
talmente serio. La poesía y las historias 
de las mujeres estadounidenses de color 
tratan repetidamente de la escritura, 
del acceso al poder para significar, pero 
esta vez, el poder no deberá ser fálico ni 
inocente. La escritura cyborg no será sobre 
la Caída, sobre la imaginación de la totali-
dad de un érase una vez anterior al lengua-
je, a la escritura, al Hombre. La escritura 
cyborg trata del poder para sobrevivir, no 
sobre la base de la inocencia original, sino 
sobre la de empuñar las herramientas que 
marcan el mundo y qué las marcó como 
otredad. Las herramientas son a menudo 
historias, cuentos contados de nuevo, ver-
siones que invierten y que desplazan los 
dualismos jerárquicos de las identidades 
naturalizadas.33

La escritura es, «sobre todo, la tecnología 
de los cyborgs».34

Más que un lenguaje común o único, 
Haraway es partidaria de una poderosa e 
infiel heteroglosia; una en que tienen cabida 
los diversos lenguajes artísticos con todas sus 
posibilidades discursivas y de enunciación. 
Para todos los diversos hablantes-creadores, 

habitantes de la «casa de la diferencia»,35 la 
estética feminista cyborg solo puede ser una 
estética para la vida en resistencia cuando 
asume que «los cuerpos (nuestros cuerpos, 
nosotros mismos) son mapas de poder e 
identidad».36 Los artistas cyborg cumplen 
un papel importante porque, entre otras 
posibilidades, trabajan desde un hacer 
estético-ético que empodera y reinventa 
los cuerpos. Ellos cuestionan el señorío 
del humano desde la figuración de híbridos 
humano-animal, la manipulación de los 
cuerpos como interfaces, las representacio-
nes del cuerpo travestido, la exploración del 
placer, la exposición del cuerpo desbordado 
y el cuerpo mutilado, entre otros. A partir 
sus creaciones artísticas –y no solo desde 
los experimentos de los científicos o de 
los constructos de los teóricos sociales– se 
hace posible sostener que la naturaleza:

No es un lugar físico al que se pueda ir, ni 
un tesoro que se pueda encerrar o alma-
cenar, ni una esencia que salvar o violar. 
La naturaleza no está oculta y por lo tanto 
no necesita ser desvelada. La naturaleza 
no es un texto que pueda leerse en códi-
gos matemáticos o biomédicos. No es el 
«otro» que brinda origen, provisión o ser-
vicios. Tampoco es una madre, enfermera 
ni esclava; la naturaleza no es una matriz, 

33	 Haraway, CCM, 300.
34	 Haraway, CCM, 302.
35	 En los 80, la escritora afroamericana Audre Lorde colocó a la lesbiana en el centro de su comprensión de la 

«casa de la diferencia» para referirse a una diferencia que se aleja de ser segura y particular. Audre Lorde, 
Zami. Sister Outsider. Undersong (Nueva York: Quality Paperback Book Club, 1993), 226. Haraway cita a 
Lorde porque el concepto de «diferencia» dio paso a una abundante teorización feminista multicultural 
sobre el género en Estados Unidos.

36	 Haraway, CCM, 309.
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Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

ni un recurso, ni una herramienta para la 
reproducción del hombre.37 

Los organismos emergen como construc-
tos de un proceso discursivo, la biología es 
en sí un discurso, por ende, los organismos 
son encarnaciones biológicas, ya que como 
productos de un proceso de conocimiento 
fueron construidos por actores determi-
nados –en su mayoría actores hombres–38 
en tiempos y espacios particulares. Desde 
Haraway, se niega una presencia inmediata 
de las entidades y de los objetos o, «lo que 
es lo mismo, su determinación final o única 
de lo que puede considerarse conocimien-
to objetivo de un cuerpo biológico en un 
momento histórico determinado».39 Esta 
indeterminación es un recurso valioso para 
los artistas, pues les permite ejercitar un 
acto ético-creativo al cuestionar/se:

¿Cómo podrían nuestros cuerpos naturales 
ser imaginados de nuevo –y liberados– 
para poder transformar las relaciones entre 
igual y diferente, entre yo y otro, entre 
interior y exterior, entre reconocimiento 
y extrañeza, en mapas-guía para «otros 

inadecuados»? Y, sin remedio, esos nuevos 
esquemas deben aceptar la permanente 
condición de nuestra fragilidad, de nuestra 
mortalidad y de nuestra finitud.40

La producción cultural de los cuerpos 
cyborg aparece en el horizonte occidental 
como una producción terrorista, contraria 
a un orden que defiende y se enorgullece de 
su construcción más preciada, su arquetipo 
subyugante: el Hombre «la encarnación del 
logos occidental».41

Las creaciones artísticas que se enmarcan 
dentro de la estética de resistencia cyborg 
aportan al conocimiento situado, parcial y 
localizable, un conocimiento de la expe-
riencia única, de la sensación corporal 
experimentada y de otras formas de ver y 
ser visto. Estos desarrollos pueden sumar 
en la creación de una «política cultural 
radical».42 Un conjunto de medidas, linea-
mientos y acciones que potencien la demo-
cratización de la producción de cultura, 
en el entendido que «en la política y en la 
epistemología de las perspectivas parciales43 
[…] se encuentra la posibilidad de una bús-
queda objetiva, sostenida y racional».44 

37	 Haraway, «Las promesas de los monstruos», 122.
38	 «El hombre de ciencia, casto, modesto y heterosexual». Un hombre que se hizo auto-invisible, transpa-

rente para que sus informes estuvieran limpios de la contaminación del cuerpo. Solo de esa manera podría 
dar credibilidad a sus descripciones de otros cuerpos y minimizar la atención crítica a los suyos. Haraway, 
The Haraway Reader, 230 y 232.

39	 Haraway, The Haraway Reader, 124.
40	 Haraway, CCM, 66.
41	 Haraway, CCM, 297.
42	 Haraway, CCM, 259.
43	 Haraway es contraria a los relativismos y las totalizaciones que solo pueden dar lugar a «declaraciones de 

conocimiento irresponsable e insituable». Haraway, CCM, 328. 
44	 Haraway, CCM, 329.



Dalia Chévez210

ISSN 2224-4727Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019

Cinco artistas cyborgs: Moon Ribas, 
Nadia Granados, Andrea Fonseca, 
Alejandra Segovia y Arturo Beltrán 
(Aria)

Mi familia queer de feministas, 
antirracistas, científicas, académicas, 

roedores de laboratorio genéticamente 
modificados, cyborgs, perros, personas 

perro, vampiros, testigos modestos, 
escritores, moléculas y simios vivos 
como de peluche. Haraway, 2004.

Las obras de arte y los procesos que en este 
apartado se analizan explotan la reproduc-
tibilidad técnica de la imagen. Fue Walter 
Benjamin quien, a inicios de la década de 
los 30, vislumbró la posibilidad de ejercitar 
una praxis política45 emancipadora mediante 
el arte moderno, el cual es siempre «repeti-
ble, reactualizable».46 Esta facultad se basa 
en un valor de exhibición que permite hacer 
públicas las narraciones de diversas expe-
riencias y realidades; las cuales, como se 
ha sostenido desde Haraway, aportan en la 
construcción de un conocimiento situado. 
Se propone que las obras aquí analizadas se 
lean en conjunto como una constelación vir-
tual de diferentes presentes, una que busca 

mapear y esclarecer los alcances del arte 
cyborg. Para este propósito, se inicia anali-
zando las prácticas artísticas de la española 
Moon Ribas, quien lidera una organización 
que aboga por el derecho a convertirnos 
en cyborgs mediante el uso de dispositivos 
protésicos; en segunda instancia, se expone 
un performance de la colombiana Nadia 
Granados «La Fulminante», en el que la 
tecnología funciona como extensora entre 
el cuerpo y el mensaje incendiario, dando 
paso a un ente híbrido low-tech terrorista; en 
tercer lugar, de Centroamérica, se analiza la 
obra como producto de diseño en el proce-
so de la artista hondureña Andrea Fonseca, 
posteriormente se abordan dos obras de dos 
artistas salvadoreños, Alejandra Segovia y 
Arturo Beltrán (Aria). Estos tres creadores 
centroamericanos, cuestionan la lesbofobia, 
la estereotipación de los cuerpos a la vez que 
celebran la monstruosidad y el erotismo, 
enfrentando así las posturas esencialistas, la 
moral conservadora y la naturalización del 
falogocentrismo.

Es importante resaltar que las piezas 
tratadas en esta sección corresponden 
al denominado «arte contemporáneo». 
Como punto de partida, para acercarnos 
a comprender lo particular de este tipo de 

45	 Benjamin cuestionó el «aura» del arte, su autenticidad (la trama de su espacio y su tiempo) al sostener 
que la obra podía ser reproducida, fotográfica o cinematográficamente, en vista de potenciar su valor de 
exhibición en detrimento de su valor de culto. Contrario a un arte puro, que rechaza tener una función 
social, el arte moderno puede aportar en la lucha contra el capitalismo y el fascismo, siempre que la crea-
ción artística sea realizada en función de hacer visibles las injusticias, exigir derechos, entre otros. Ante un 
fascismo que procura la estetización de la política «el comunismo le responde por medio de la politización 
del arte». Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica». Obras. Libro 1, 
Vol. 2 (Madrid: Abada, 2008), 85.

46	 Bolívar Echeverría, introducción a «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» de Walter 
Benjamin (México, D. F.: Ítaca), 16. 
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producción se proponen47 dos definiciones, 
una del crítico de arte colombiano Leonel 
Estrada y otra de la crítica de arte española 
Anna María Guasch:

1) Movimiento que a partir de mediados 
del siglo XIX aparece como una revo-
lución artística que se inicia y trata de 
apartarse progresivamente del arte tradi-
cional de Occidente. Genéricamente, el 
Arte Contemporáneo es una discordancia 
que no se ciñe a problemas formales, 
técnicos o estéticos sino que es algo que 
afecta su uso social, creando perplejidad 
en la gente. Ya no es la belleza el canon 
de medida; ni es la perspectiva, ni la pro-
porción, tampoco son ya la armonía y la 
simetría lo que este arte ilustra. De ahí 
que el espectador pregunte, frecuente-
mente en este arte contemporáneo: ¿Qué 
es lo que esto significa?48

2) El arte contemporáneo esconde, bajo 
apariencias simples, complejas ideas 
que no solo afectan a lo artístico, sino 
a fenómenos socioculturales, sin eludir 
los políticos o, mejor, los geopolíticos. 
Por otro lado y debido a la naturaleza 
«textual» del mismo, no es extraño que 
resulte encriptado, codificado, y real-
mente hay que descifrarlo para evitar que 
la gente tenga una idea superficial del arte 

contemporáneo. El arte que nos rodea 
no es aquello que antes sabíamos que era 
arte, no tiene que ver con los conceptos 
modernos de lo que era arte, no es algo 
formal, no es algo que despierte o suscite 
únicamente belleza ni buen gusto; sino 
que es todo un proyecto conceptual al 
que debemos penetrar, perpetrados por 
un extensa base de información cultural. 
Hay que poseer todo un universo de lec-
turas, hay que conocer una serie de claves 
para descubrir el significado del arte 
contemporáneo, que en la mayoría de los 
casos se entiende a partir del significado, 
no a través de las formas.49

En el entendido de que el arte contempo-
ráneo exige un ejercicio de interpretación 
personal, las lecturas aquí realizadas no 
pretenden ser definitivas. Es claro que la 
volatilidad de la interpretación –enten-
dida como práctica académica– puede 
generar desconfianza. La falta de claridad 
y rigidez de lo que puede constituir lo 
«contemporáneo» en el arte, la fecunda 
teorización de la producción artística y la 
excesiva mercantilización del arte como 
un producto de lujo han llevado a que el 
término se desvirtúe, siendo presentado, 
en muchas ocasiones, como un engaño50 o 
un producto del desorden. Aquí se insta a 
que la dupla arte contemporáneo-desorden 

47	 Existen diversas definiciones de «arte contemporáneo». Se entiende que todo arte es contemporáneo en su 
tiempo histórico, pero «la propia definición de la palabra presupone que habría un arte que, a pesar de ser 
hecho contemporáneamente, no sería contemporáneo». NC-arte, Conceptos de Arte Contemporáneo (Bogotá: 
NC-arte y Fundación Neme, 2014), 39. Consultado el 8 de mayo de 2020, en http://www.nc-arte.org/
wp-content/uploads/2014/12/LIBRO-Conceptosdeartecontemporaneo.pdf 

48	 Leonel Estrada, Arte actual. Diccionario de definiciones y tendencias (Medellín: Colina, 1985), 30.
49	 NC-arte, Conceptos de Arte Contemporáneo, 17. 
50	 Postura que es defendida por la historiadora y crítica de arte mexicana, Avelina Lésper. 
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se comprenda como lo propuso Umberto 
Eco: «[Un] desorden fecundo» que nace de 
la «ruptura de un orden tradicional».51 En 
vez de aprisionar la potente ambigüedad del 
arte contemporáneo y la multiplicidad de 
interpretaciones que de este derivan, Eco 
insta a generar nuevos modelos de análisis 
que permitan justificar el «desorden» para 
darle cabida a otros posibles modos de ver y 
experimentar la realidad y el arte:

 
No se resuelve un fermento revoluciona-
rio con un régimen de policía; es el error 
de todas las reacciones. Se confiere orden 
a una revolución constituyendo comités 
revolucionarios para poder elaborar 
nuevas formas de acción política y de 
relaciones sociales que tengan en cuenta 
la aparición de nuevos valores.52

Para analizar las obras de los creadores ya 
listados, se ha tomado en cuenta el contexto 
de su producción, las valoraciones de los 
artistas, los materiales utilizados, así como 
los aspectos procesuales y formales de las 
obras, tratando todos los elementos como 
partes de un constructo visual y argumental 
o narrativo vinculado al organismo cyborg.

España/Moon Ribas: la futura sens-
tronauta

Una liberación repentina de energía. Ondas 
que viajan desde el interior de la tierra hasta 

la superficie: un sismo. Estos fenómenos 
generan preocupación y, si su fuerza es con-
siderable, ocasionan destrozos en el entor-
no urbanístico poniendo en riesgo las vidas 
humanas. Para los científicos, los sismos son 
una oportunidad de conocer lo que sucede 
en el interior del planeta; para una mujer en 
el mundo, la catalana Moon Ribas,53 fueron 
la oportunidad de experimentar una sen-
sación ampliada en su cuerpo, explorar lo 
que nadie más sintió en conexión artificial/
protésica con la tierra. Para acceder a otro 
plano sensorial, Ribas se implantó sensores 
sísmicos en sus tobillos con el fin de sentir 
los temblores en sus pies: 

La tecnología que [uso] es para interio-
rizar lo que viene de fuera [...]. Hay un 
tiempo de adaptación [...], al principio, 
me quedaba parada cada vez que sentía 
un terremoto. Ahora el cerebro ya se ha 
acostumbrado, y es como un latido más, 
por definirlo de alguna manera.54

Ribas se extrajo sus sensores en el 2019. 
En la actualidad, está explorando la posi-
bilidad de sentir la actividad sísmica de la 
Luna, lo que le permitiría estar físicamente 
en la Tierra, pero sintiendo los fenómenos 
lunares. Sus palabras dejan entrever que el 
lenguaje existente no puede definir lo que 
ella necesita conceptualizar, por lo que 
creó la palabra «senstronauta» (una astro-
nauta sensorial).55 La producción artística 

51	 Eco, Obra abierta, 10.
52	 Eco, Obra abierta, 11.
53	 Moon Ribas nació en Cataluña, España, en 1985. Ha participado en exhibiciones como «Machine Divas». 
54	 Carlos Barrio, «Moon Ribas, la ciborg que detecta terremotos», Noboot, 29 de mayo de 2019. Consultado 

en https://www.nobbot.com/entrevistas/moon-ribas-la-ciborg-que-detecta-terremotos/ 
55	 Barrio, «Moon Ribas, la ciborg que detecta terremotos».
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de Ribas incluye performances basados en 
tiempo real, uno de ellos se llama Waiting 
for Earthquakes (2013-2020). Este la lleva a 
comportarse como una escultura viviente 
que realiza movimientos en respuesta a la 
intensidad de los terremotos, los cuales 
puede sentir con su «joyería sísmica».56  
Como activista, Ribas fue cocreadora, 
junto a Neil Harbisson –la primera persona 
en el mundo reconocida como cyborg por 
un gobierno–57 de la Cyborg Foundation, una 
«plataforma en línea para la investigación, 
desarrollo y promoción de proyectos rela-
cionados con la creación de nuevos sentidos 
y percepciones aplicando la tecnología al 
cuerpo humano».58

Ribas, en relación con la teoría de 
Haraway, estaría en el espectro de cyborgs 
más evidentes o identificables que se aseme-
jan a los seres de ciencia ficción arraigados en 
el imaginario popular.59 Estos han actuado 
operando sobre sus cuerpos, defendiendo 
que «[n]o existen objetos, espacio o cuerpos 
sagrados por sí mismos, cualquier compo-
nente puede ser conectado con cualquier 
otro si la pauta y el código correcto pueden 
ser construidos para el procesamiento de 
señales en un lenguaje común».60

Más que pensar en la migración de 
géneros (entendiendo «migrar» como una 
transferencia de un conjunto de datos de un 

56	 Moon Ribas, «Experimenting with new seismic jewellery created to perform Waiting for Earthquakes». 
Publicación de Facebook, 17 de agosto de 2019. Consultado en https://www.facebook.com/photo?fbid=
2378982915694720&set=a.1984296328496716 

57	 Neil Harbisson, nacido en España en 1984. 
58	 «About», Cyborg Foundation. Consultado el 21 de abril de 2020, en https://www.cyborgfoundation.com/ 
59	 Imaginario popular alimentado por películas como Ghost in the Shell (Mamoru Oshii: 1995), RoboCop (Paul 

Verhoeven: 1987) o Terminator (James Cameron: 1984), entre otras.
60	 Haraway, CCM, 278.

dispositivo a otro), Ribas habla de la transes-
peciación. Ante el cuestionamiento puntual 
sobre el género, la artista declara:

	
Yo me siento mujer y cyborg, y este es mi 
género, pero me ha hecho cuestionarme 
más sobre la especie, la relación con otras 
especies, por eso yo me siento transespecie 
[…]. Tener más o menos sentidos no te 
hace mejor ni peor, sino que te hace distin-

Registro de la extracción 
de los sensores (2019)

Fuente: Facebook de Moon Ribas. En la publicación, 
la artista cuestiona: «¿La extracción del órgano 
cibernético afectará mi identidad? ¿Soy un cyborg 
fantasmal hoy?». Consultado en https://www.
facebook.com/photo/?fbid=2338953276364351&
set=a.1486976068228747
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ta, diferente, es más el cuestionamiento de 
las especies, más que de género.61

Ribas y su compañero expresan que han 
enfrentado la negativa de los médicos ante 
sus peticiones de transformación corporal: 
«[e]n este tiempo está pasando lo mismo 
que en los cincuenta y sesenta con los tran-
sexuales; nadie quería operarlos a menos 
que fuera a escondidas».62 La producción 
de Ribas se enmarca en un contexto social63  
y económico64 que le permite extender su 
campo de posibilidades. En la actualidad, la 
Cyborg Foundation funciona como un punto 

de encuentro para artistas, filósofos, soció-
logos, ingenieros, entre otros profesionales 
interesados en el transhumanismo.65

Colombia/Nadia Granados 
«La Fulminante»: lo popular y lo 
terrorista
	
Por su parte, la colombiana Nadia 
Granados,66  mejor conocida en el mundo 
artístico como «La Fulminante», no se 
autodenomina una artista cyborg,67 pero sus 
obras transgresoras son afines al discurso del 
Manifiesto para cyborgs, de Haraway (1995). 

61	 Lulú Barrera y Daphne Beltrán, «Moon Ribas: la libertad de ser cyborgs», Luchadoras, 22 de enero de 2019, 
en https://luchadoras.mx/moon-ribas-la-libertad-de-ser-cyborgs/ 

62	 «Ciborgs: el increíble mundo de los que no se consideran 100% humanos», Semana, 25 de noviembre 
de 2017. Consultado en https://www.semana.com/vida-moderna/articulo/que-son-los-cyborg-neil-
harbisson-moon-ribas-manel-munoz/548201 

63	 Cuentan con programas de divulgación científica financiados por la Unión Europea. En España, por 
ejemplo, se celebra la «Noche Europea de los Investigadores», un evento que busca acercar la ciencia a la 
ciudadanía. En Madrid opera también la Fundación para el Conocimiento Madri+D, una iniciativa de la 
Consejería de la Ciencia. 

64	 La Unión Europea cuenta con el programa Horizon 2020, para el cual se han destinado 80,000 millones de 
euros que han sido repartidos en siete años (2014-2020). Horizon es presentado como «el más ambicioso 
puesto en marcha por la Unión Europea […] se espera que dé lugar a […] avances y primicias a nivel mundial 
[…]. Horizon cuenta con el respaldo político de los dirigentes de la Unión y los miembros del Parlamento 
Europeo. Todos ellos coinciden en que la inversión en materia de investigación e innovación es primordial 
para el futuro de Europa». Comisión Europea, Horizon 2020 en breve (Bruselas: Unión Europea, 2014), 
5. Consultado el 10 de mayo de 2020, en https://ec.europa.eu/programmes/horizon2020/sites/hori-
zon2020/files/H2020_ES_KI0213413ESN.pdf  

65	 Movimiento que se inclina por «mejorar tecnológicamente a los seres humanos como individuos y como 
sociedad por medio de su manipulación como especie biológica, bajo el entendido de que esa mejora sería 
intrínsecamente buena, conveniente e irrenunciable». Héctor Fernández, «Transhumanismo, libertad e 
identidad humana» Thémata. Revista de Filosofía, n.° 41 (2009): 578. 

66	 Nadia Granados nació en 1978 en Bogotá, Colombia. Ha participado en festivales y exhibiciones interna-
cionales como el «International Performance Art Festival» de Pamplona, España; «Videodrama» del Museo 
de Arte Contemporáneo de Rosario, Argentina; «La International Cuir» curada por Beatriz Preciado en 
el Museo de Arte Reina Sofía, Madrid, España, entre otras. Ha ganado el premio «3a Bienal de Artes 
Plásticas y Visuales» (2015) en Bogotá, Colombia; beneficiada con la beca «FONCA» (2015) para crear un 
laboratorio multimedia de cabaret en México D. F.; beneficiada con el apoyo «Franklin Furnace Fund» 
(2013) de Nueva York, Estados Unidos; invitada en «La Rencontre Internationale  D’art Performance de 
Québec» (2012), Quebec, Canadá. 

67	 La artista explica que su proceso ha respondido a necesidades de denuncia y expresión más inmediatas. 
Conoce del planteamiento de Haraway, pero expresa que su hacer no busca adherirse a un planteamiento 
teórico. Sin embargo, al revisar su relación con la tecnología, la artista considera posible interpretar sus 
obras en el marco del feminismo cyborg de Haraway. Comunicación personal con Nadia Granados, 12 de mayo 
de 2020.
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«La Fulminante» se posiciona y habla desde 
la mujer herida no como mujer-víctima, 
sino como mujer regenerada, presentándo-
se como una construcción otra, protésica, 
desafiante y terrorista. En su performance68  
Detonando en Lima,69 la artista toma como 
espacio de acción una zona urbanística 
en la que se ubican negocios destinados 
a satisfacer a una clase pudiente local y 
extranjera, el distrito de Miraflores, en la 
ciudad de Lima, Perú. Allí, frente a la igle-
sia, de noche en la calle, con un minivestido 
negro, unas manos de hule que le «tocan» 
los senos y una pequeña pantalla entre sus 
piernas en la que se proyecta un pene, «La 
Fulminante» se implanta un artefacto final: 
una pesada pantalla low-tech que lee CD; el 
dispositivo sustituye su cara humana por 
una faz/interfaz informativa-cuestionadora. 
Como ser protésico, jugando irónicamente 
en los límites de ser mujer-hombre/objeto-
persona, «La Fulminante» baila, usando 
un poste como una barra, una canción del 
género Latin-Cumbia llamada «Mesa que 
más aplauda» (2004) del grupo Clímax. En 
el coro se repite:

Mesa que más aplauda, sí
Mesa que más aplauda, no
Mesa que más aplauda
Le mando, le mando, 
le mando a la niña70

Za, za, za, ya cuza, ya cuza.71

En la pantalla-faz cyborg de «La Fulminante», 
subvirtiendo el papel de mujer-premio que se 
ofrece en la canción por el de una presencia 
juzgadora-revoltosa, se leen mensajes como 
«vigilancia democrática», «sin miedo», 
«amada rebelión», «en tus manos tu libertad», 
«no más terrorismo mediático», «en unidad 
y movimiento», «despierta»... Entonces, lo 
que inició siendo una aparición insignifi-
cante genera una interrupción: un grupo 
de cuerpos (curiosos) se han detenido, 
algunos graban vídeo y toman fotografías, 
haciendo que el agente protésico viaje/
migre a otros dispositivos, infectando más 
percepciones. Entre el tumulto, el agente 
contaminante es localizado por agentes 
normalizantes, los anticuerpos sociales 
(vigilantes del distrito), quienes tienen 
como tarea detenerla o sancionarla. Todo 

68	 Según el artista y catedrático mexicano Eloy Tarciso, el performance puede definirse como una «filosofía 
de contacto directo, y este no se puede efectuar en las masas, tiene que ser en corto y en directo. Se 
trata de una acción concentrada, una reflexión sobre lo cotidiano, sobre la función del artista […] en su 
contexto, en su ahora y aquí». CONACULTA, Con el cuerpo por delante: 47882 minutos de performance. Libro 
conmemorativo del décimo aniversario de la Muestra Internacional de Performance (México, D.F.: Ex Teresa Arte 
Actual, INBA, 2001), 386.

69	 Véase el registro del performance en la cuenta de Vimeo de Nadia Granados: https://vimeo.com/379638193
70	 La canción nace en un bar de striptease. Se incluye la parte «le mando a la niña» cuando Óscar Fuentes, Dj 

mexicano, se queda sin regalos (cervezas) en medio de una dinámica para sus clientes, entonces comienza 
a ofrecer bailarinas. Ver nota de Jorge Loayza y Carlos López de 2005 en La República. Consultado en 
https://larepublica.pe/archivo/309792-a-mesa-tendida/ 

71	 «Musixmatch». Letra Mesa que más aplauda, Grupo Clímax. Consultado el 10 de abril de 2020, en https://
www.musixmatch.com/es/letras/Climax-5/Mesa-Que-M%C3%A1s-Aplauda
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ha terminado. «La Fulminante» se reti-
ra, se rinde, pero se libra. Lo que pasan 
por alto los agentes del control es que el 
acto interruptor-cyborg se consumó con 

éxito: el agente protésico dejó un registro 
contrahegemónico que seguimos viendo y 
analizando como parte de un archivo de/
para la resistencia.

72	 Haraway, CCM, 333.
73	 Eco, Obra abierta, 10.
74	 Haraway, CCM, 327.

Detonando en Lima (2013)

Fuente: Performance de Nadia Granados «La Fulminante». Registro de la artista. Disponible en Vimeo de 
Nadia Granados. Consultado en https://vimeo.com/379638193

«La Fulminante» puede entenderse como 
un organismo cyborg que se ciega volunta-
riamente en la acción para explotar el poder 
de las palabras y su fragmentariedad. Su 
performance llama a rebelarse contra el status 
quo que se beneficia de la culpabilización y 
la marginación de las mayorías pobres de 
América Latina. Desde Haraway, la delica-
deza de posicionarse entre esos explotados 
radica en que «[o]cupar un lugar implica 
responsabilidad en nuestras prácticas».72 
Esto es asumido por Granados, ella se reco-
noce como parte de esas mayorías, pero 
aclara que no pretende ser «la voz» de otros, 
pues ella habla por su diferencia. A partir 
de esa toma de responsabilidad, Haraway 
invita a cuestionar desde dónde se cuenta y 
cuáles son las prácticas de visualización que 
se emplean: 

¿Cómo ver? ¿Desde dónde ver? ¿Qué 
limita la visión? ¿Para qué mirar? ¿Con 
quién ser? ¿Quién logra tener más de un 
punto de vista? ¿A quién se ciega? ¿Quién 
se tapa los ojos? ¿Quién interpreta el 
campo visual? ¿Qué otros poderes sen-
soriales podemos descubrir además de la 
visión? […] Las luchas sobre lo que será 
considerado como versiones racionales 
del mundo son luchas sobre cómo ver.73

Para construir un conocimiento orga-
nizado cyborg en torno a la imaginería de 
la visión, es necesario comprender que 
«todos los ojos, incluidos los nuestros, son 
sistemas perceptivos activos que construyen 
traducciones y maneras específicas de ver».74  
Así, la intervención de «La Fulminante», 
desde Haraway, tiene cabida como una obra 
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artística cyborg, la autora colombiana podría 
alinearse entre aquellas que proclaman: 

[P]ara nosotras, en la imaginación y en 
otras prácticas, las máquinas pueden ser 
artefactos protésicos, componentes ínti-
mos, partes amigables de nosotras mis-
mas. No necesitamos un holismo orgáni-
co que nos dé una totalidad impermeable, 
la mujer total y sus variantes feministas 
[¿mutantes?].75 

Es enriquecedor contrastar la práctica 
artística de Granados con la de Ribas, 
mientras la producción de la artista espa-
ñola es de vanguardia –por tener acceso 
a los avances tecnológicos y a programas 
de financiación para generar proyectos– y 
más poética al buscar una línea que dialoga 
con la danza moderna; la producción de la 
artista colombiana, al contrario, se ciñe a la 
escasez, sirviéndose de la low-tech, del «adi-
tamento hechizo» y de un baile censurable 
considerado popular, vulgar y terrorista. 
Las reflexiones que suscitan las obras de 
ambas artistas son valiosas en su diferencia, 
mientras Ribas nos narra sobre conectar 
con la Tierra y nos perfila un posible futuro 
en el que la tecnología es usada para ampliar 

los sentidos humanos y no para bombardear 
países, Granados nos hace reflexionar sobre 
la urgencia de hacer política (no reducida al 
sistema de partidos), enfrentar la desilusión 
que genera la burocracia, visibilizar la vio-
lencia y la pobreza que cobra vidas, revelar 
la doble moral de los sectores más conserva-
dores, condenar la explotación del cuerpo 
femenino, entre otros; todo ello mientras 
nos somete al riesgo de ver-disfrutar el 
absurdo y la ironía latinoamericana. 

Granados se identifica como no binaria y 
de género fluido, su quehacer artístico le 
ha permitido trabajar con otros miembros 
de la comunidad LGBTI+, por ejemplo, 
con la Red Comunitaria Trans de Bogotá, 
Colombia, apoyando en la elaboración de 
shows artísticos en los que se performa y se 
«cabaretea» reinventando el cuerpo.76 Es 
importante señalar que la intervención de 
Granados se limita a discutir ideas para 
identificar posibilidades, esto con el objetivo 
de que las participantes se empoderen en el 
proceso de creación de su material y figuren 
al presentarse como autoras. Esta práctica 
ética es necesaria para no «vampirizar»77 el 
quehacer creativo de estos grupos minorita-
rios. La relación entre la labor de Granados 
y la lucha activista de la Red Comunitaria 

75	 Haraway, CCM, 306.
76	 Véase el detalle del proceso «El culo queda lejos del corazón», Laboratorio de cabaret político y multime-

dia. Consultado en http://nadiagranados.com/wordpress/2019/02/08/el-culo-queda-lejos-del-corazon/ 
77	 Granados usa esta palabra para referirse a aquellas prácticas que se benefician de la participación de grupos 

excluidos o minoritarios, sin que dichos grupos resulten favorecidos. Esto lleva a considerar que el artista 
corre el peligro de volverse un explotador cuando se lucra de las necesidades de los más vulnerables 
para producir su obra (producto comercial) o para abanderar un discurso justiciero o disruptivo (muy 
popular para los centros de arte hegemónicos que buscan lo extremo o lo exótico de América Latina). 
Se entiende que la figura del vampiro, que sin permiso chupa la sangre de sus víctimas para sustentarse, 
sea tan pertinente para referirse a los artistas que se sirven de los más vulnerables para sobrevivir en el 
sistema contemporáneo y se comprende el sentido de utilizar la palabra «vampirismo» para referirse a esas 
prácticas que empobrecen las relaciones entre público/participante y artista.
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Trans es un ejemplo de cooperación que 
tiene como base explotar los procesos parti-
cipativos del arte contemporáneo. 

En la actualidad, Granados ha reinventa-
do su personaje de ficción, después de más 
de 20 años de trabajar con el cuerpo de la 
mujer, ha decidido explorar al hombre. En 
sus nuevos videos, la artista encarna el este-
reotipo del rapero violento que promueve la 
sacralización de la violencia y la veneración 
de los grandes criminales bajo la fórmula 
«Fear + Money = Respect».78  

Honduras/Andrea Fonseca: la lesbo-
fobia y la estereotipación del cuerpo

Andrea Fonseca79 es ilustradora y muralista. 
Como ilustradora, se desempeña profesio-
nalmente empleando materiales tradicio-
nales y herramientas digitales. Sus conoci-
mientos de Diseño Gráfico le han permitido 
desarrollar una línea de productos de autor 
que ejemplifica la reproductibilidad técnica 
a la cual se refería Benjamin.

Esta multiplicidad constituye el corazón de 
la obra-producto de Fonseca, quien mira en 
las calcomanías, llaveros, bolsos y camisetas, 
lienzos para compartir su producción. Es 

importante mencionar que el producto no 
se agota en aportarle visibilidad personal a la 
artista, pues el discurso de Fonseca es pro-
lésbico, quien compra y viste sus productos 
empatiza al identificarse como una «Angry 
Feminist»80 y como una lesbiana que senten-
cia: «Yo decido qué pongo en mi boca».81 Esta 
producción más comercial es de bajo costo, 
por lo tanto, es accesible para el comprador/
público, pero también está aquella obra de 
arte que se limita a los centros de comer-
cialización orientados a un coleccionismo 

Pieza de la serie «Scars 
of Cold Kisses» (2015)

Fuente: Ilustración en tinta y acuarela de Andrea 
Fonseca. Imagen cortesía de la autora.

78	 Véase el video arte «Plata o plomo» (2020) y su sinopsis en el canal de Vimeo de Granados. Consultado en 
https://vimeo.com/375457860/048d86367a 

79	 Andrea Fonseca nació en 1989, en Tegucigalpa, Honduras. Seleccionada «X Bienal Centroamericana» 
(2016) San José, Costa Rica y seleccionada para la «Bienal Iberoamericana de Diseño» (2014), Madrid, 
España. Además, fue beneficiada con la residencia RAPACES-EspiRA La Espora (2019). 

80	 Andrea Fonseca Ilustración, «Bamo a mandar a hacer camisetas. ¿Quién quiere?», publicación de Facebook, 
22 de septiembre de 2019. Consultado en https://www.facebook.com/photo/?fbid=256004571405994
9&set=pcb.2560045804059940 

81	 Ilustración de Andrea Fonseca, «Stickers disponibles en @casaculturabocaloba y @mistico_vintage», 
publicación de Facebook, 19 de marzo de 2019. Consultado en https://www.facebook.com/photo/?fbid=
2226395974091593&set=a.942706899127180 
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exclusivo82 que solo puede ser practicado por 
una selecta minoría, este tipo de producción 
comercial de autor democratiza las imágenes 
y los discursos de los artistas.83 

En su producción artística realizada con 
materiales tradicionales,84 Fonseca ejercita 
una crítica al tutelaje de la mujer, a la invi-
sibilización de las lesbianas y a la estereo-
tipación de los cuerpos. La industria de la 
publicidad se encarga de imponer un cuer-
po femenino para el goce del hombre. En el 
caso del lesbianismo, este se adapta como 
una fantasía sexual de la industria pornográ-
fica, reduciéndose a ser una «categoría» más 
entre la oferta masiva de contenidos de los 
portales pornográficos. Los cuerpos de las 
mujeres, explotados, aparecen como obje-
tos de deseo cumpliendo con senos grandes 
y firmes, cinturas estrechas, vientres planos 
y pieles libres de vellos. En su serie Scars of 
Cold Kisses (2015), Fonseca trabajó con esos 
cuerpos estereotipados y normativos, pero 
en las escenas ilustradas fue ella quien deci-
dió qué ocultar y qué permitió ver. En esa 

dinámica, Fonseca censura los cúlmenes del 
placer –el sexo oral, el acto de morder los 
pezones, entre otros– con orquídeas que 
son flores muy populares por su belleza; las 
cuales, en la historia temprana de la botáni-
ca, fueron vinculadas a lo masculino85 y, en 
la moderna historia del arte, a lo femenino 
desde Georgia O'Keeffe.86 La línea negra 
que delimita los cuerpos está hecha con 
plumilla y contrasta con el color de la flor 
y con las manchas de acuarela que sugieren 
un acto placentero, pero quizás doloroso. 
Entre otras posibles lecturas, estas flores 
sangrantes también pueden ser entendidas 
como menstruantes, lo cual invita a disfru-
tar de un tabú.

Fonseca sostiene que es urgente que se 
reconozca a las lesbianas desde sus diferen-
cias, es decir, situadas en sus contextos, 
con sus necesidades reales, con sus cuerpos 
distintos y sus placeres… haciendo uso del 
humor comparte: «creo que la gente se 
asusta cuando las lesbianas existimos fuera 
del porno de sus celulares».87

82	 Se hace referencia al coleccionismo practicado por los compradores de arte que representan a grandes 
grupos financieros, quienes también operan como mecenas. Para mayor información véase el documento 
100 Activos coleccionistas del Arte Latinoamericano (Madrid: ARTEINFORMADO, 2017).

83	 Ante este tipo de producción, se critica la banalización de los mensajes y las imágenes, pero en la lucha de 
las minorías LGBTI+ se necesita crear un acervo visual y usar consignas contemporáneas, por ejemplo, 
valórese el caso de Las Tesis y su canción Un violador en tu camino (2019). Algunos de estos productos queda-
rán en la historia por tener mayor peso simbólico o por haber sido acuerpados por un grupo en particular, 
entre otros, mientras que algunos tendrán una vida efímera. Este temor a lo superficial no es suficiente 
para desmeritar la producción de autor a bajo costo, enmarcada en procesos de lucha social. Además, debe 
de tenerse en cuenta que los artistas y los diseñadores de nuestras regiones conforman, en su mayoría, un 
grupo pequeño de productores independientes. 

84	 Ilustraciones o pinturas hechas sobre papel o lienzo utilizando tinta, acuarela, acrílico y óleo.
85	 Por sus tubérculos redondeados, Teofrasto, filósofo de la antigua Grecia, las nombró «orchis» que signi-

fica «testículos». Pedro López, «Estudio lingüístico de la fitonimia científica de las orquídeas, desde una 
perspectiva multidisciplinaria», Boletín de Lingüística, n.° 32 (diciembre de 2009): 74. Consultado el 12 de 
mayo de 2020, en https://www.redalyc.org/pdf/347/34712067005.pdf 

86	 O'Keeffe nunca estuvo de acuerdo con la lectura sexual y erótica que los hombres hacían de sus pinturas. 
Véase: Roxana Robinson, Georgia O'Keeffe: a life (Londres: Bloomsbury, 2016).

87	 Comunicación personal con Andrea Fonseca, 14 de mayo de 2020.
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La obra de Fonseca puede leerse dentro 
del proyecto cyborg porque «saca de contex-
to» los discursos y los recursos populares, 
con el fin de provocar el cuestionamiento de 
los supuestos de las narrativas patriarcales.  

El Salvador/Alejandra Segovia: 
contra la moral conservadora y los 
esencialismos

Entre los fragmentos y sus posibilidades, 
la obra de Alejandra Segovia88 destaca por 
su limpieza y su preciosismo. Segovia hace 
uso del collage bidimensional, una técnica 
artística mediante la cual construye peque-
ñas piezas artísticas que son el resultado de 
coleccionar, seleccionar y unir frágiles y 
diversos fragmentos de papel. A diferencia 
de las ambiciosas y abrumadoras obras tri-
dimensionales que invaden los espacios, su 
producción de collage cabe en una carpeta, 
constituyendo un conjunto transportable de 
microhistorias, fantasías y monstruosidades. 

En palabras del historiador de arte espa-
ñol Manuel Sánchez, el collage es:

Más allá de la consideración de una mera 
técnica, un motor de cambio imprescin-
dible en el arte del siglo XX. Incluso se 
desprende de un conjunto de cambios y 
factores muy difíciles de hacer confluir 

en una simple historia del arte, puesto 
que con el collage irrumpen en el arte 
elevado una serie de prácticas de las artes 
populares poco definidas, además de las 
llamadas artes aplicadas, incluso de las 
industriales y de los medios de comunica-
ción. Ahora forman parte del arte objetos 
e imágenes preexistentes que cambian 
sustancialmente el concepto de creación, 
acercándose a actos como la elección, la 
selección y, en última instancia, la cons-
trucción o el montaje, en contra de la 
concepción idealizada de una creación a 
partir de la nada.89

Max Ernst, pionero del movimiento 
dadaísta, sentenció: 

El collage es la explotación sistemática 
del encuentro casual o artificialmente 
provocado, de dos o más realidades des-
conocidas entre sí sobre una superficie 
aparentemente inadecuada, y un cintilar 
de poesía que resulta de la aproximación 
de esas realidades.90

Para Segovia, más que una técnica artísti-
ca, el collage es un ejercicio de exploración 
y reconocimiento personal. La autora lo 
vincula a una circunstancia clave que ha 
marcado su existencia: «mi condición de 

88	 Alejandra Segovia nació en 1993 en San Salvador, El Salvador. Migró en 2005 a Costa Rica. Posee 
doble nacionalidad y es licenciada en Arte y Comunicación Visual con énfasis en pintura y egresada de 
la Universidad Nacional de Costa Rica. Fue beneficiada con la residencia RAPACES-EspiRA La Espora 
(2019). 

89	 Manuel Sánchez, «Collage. Un fenómeno histórico del arte del siglo XX», Revista de la Asociación Aragonesa 
de Críticos de Arte, n.° 1 (2007). Consultado el 12 de mayo de 2020, en http://www.aacadigital.com/
contenido.php?idarticulo=55 

90	 Alejandro Bilbao, Stéphan-Eloïse Gras y Patrice Vermeren, Claude Levi-Strauss en el pensamiento contemporá-
neo (Buenos Aires: Colihue, 2009), 268.
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migrante ha afectado tanto mis relaciones 
familiares y personales, a cada lugar que 
voy, siempre lo he dicho: nunca he logrado 
tener todo lo que me importa en un solo 
lugar, únicamente tengo fragmentos que 
conforman ese todo».91 Segovia nació en El 
Salvador, pero en su adolescencia tuvo que 
migrar a Costa Rica.	   

El collage es un hacer que permite la mez-
cla de estilos y, con ellos, las temporalidades 
que encierra. En el proceso de producción, 
la labor de asociación se somete a respetar 
la particularidad de cada fragmento, pues 
no se une forzándolo, sino que intentando 
generar correspondencias inesperadas, 
quizás sugeridas (como susurradas por los 
mismos fragmentos). Segovia construye 
artefactos detonadores. Al apreciar su obra, 
la rareza de la construcción salta a primera 
vista, acto seguido, la mirada recorre la 
pieza revelando sus desbordes y sus signi-
ficaciones. Más allá del acto de exposición 
y de las lecturas públicas que sus obras 
suscitan, sus collages constituyen pequeños 
enigmas íntimos: son formulaciones mate-
riales que atesoran el tacto de la autora, que 
guardan con celo los vestigios mundanos de 
diversos lugares y tiempos… yuxtaposicio-
nes del recuerdo.

Como parte de la serie De palabras y destinos 
(2020) que consta de 18 piezas, se presenta 
una imagen que cuestiona la naturalización 

y el esencialismo.92 En ella se contrastan dos 
elementos que refieren a dos cuerpos: uno, 
el de una muñeca-niña que carece de ros-
tro, pies y manos y otro, los senos grandes 
de una mujer adulta. La pieza se acompaña 
de un escrito, un fragmento que reza: «En 
este juego que es solo para niñas, una hace 
de madre, otra de ángel y una tercera de 
virgen». Planteado como un juego se revela 
la exigencia de la maternidad, la bondad, la 
servidumbre y la castidad. 

Cuestionando los roles de género, 
Segovia señala que el hombre se ha consti-
tuido como un ser de recursos y privilegios 
a costa del sometimiento y la opresión de 
la mujer. Al hombre, por ser hombre, le 
corresponde la esfera pública, la ciencia, la 
economía y el arte, mientras que a la mujer, 
por ser mujer, se le ha mantenido limitada 
a la esfera privada, cargándola con el cuido 
de la familia, la crianza de los hijos, entre 
otros. Esta anulación, esta negación de la 
mujer como sujeto y como cuerpo político 
completo y diverso, es agravada por las 
posturas de los líderes religiosos que, aún 
al día de hoy, definen lo que debe de ser 
una mujer. Históricamente, la institución 
Iglesia ha condenado a las mujeres «malas»: 
las promiscuas y las conocedoras (las putas 
y las brujas). El rechazo masculino hacia 
la liberación y el empoderamiento de las 
mujeres tiene como base una necesidad: 

91	 Comunicación personal con Alejandra Segovia, 12 de mayo de 2020.
92	 El esencialismo atribuye a la mujer una «esencia» (característica determinante sin la que la mujer no sería 

una mujer). La naturalización de la mujer también es una forma de esencialismo que fija una naturaleza 
biológica propia a todas las mujeres. Véase: Elizabeth Grosz, «Sexual difference and the problem of essen-
tialism», Center for Cultural Studies–University of California, Santa Cruz. Consultado el 11 de mayo de 2020, 
en https://culturalstudies.ucsc.edu/inscriptions/volume-5/elizabeth-grosz/ 
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los hombres siguen necesitando a esas 
mujeres oprimidas para cumplir su «des-
tino histórico».93 

En relación con la enseñanza y la lucha 
ideológica, Haraway se presenta radical al 
expresar que para hacer posible el proyec-
to cyborg: «la enseñanza del creacionismo 

cristiano debería de ser considerada y 
combatida como una forma de corrupción 
de menores».94 

Para reflexionar a la luz de la actualidad 
basta citar las palabras del papa Francisco 
que, en el 2019, con poca responsabilidad, 
confrontado por la sugerencia de otorgar 
más funciones a la mujer dentro de la 
Iglesia, para que ella apoyase en la lucha 
contra los abusos a menores, sentenció: 
«todo feminismo acaba siendo un machis-
mo con falda».95 

La obra de Segovia ayuda a evidenciar la 
opresión y el sometimiento como un pro-
ceso histórico, científico y educativo. La 
esencialización y la normativización de las 
niñas y las mujeres hacen uso de entidades 
«divinas» con el fin de controlar sus sexuali-
dades, limitar sus posibilidades corporales, 
tutelar sus derechos y sus conocimientos, lo 
cual debe de reconocerse como una forma 
de violencia. 

El Salvador/Arturo Beltrán (Aria): lo 
fecundo de la monstruosidad

En otro orden, la producción del artista 
salvadoreño Arturo Beltrán,96 quien tam-

Pieza del collage de la serie 
«De palabras y destinos» (2020)

Fuente: Imagen cortesía de Andrea Segovia.

93	 Lola Luna, «La historia feminista del género y la cuestión del sujeto», Boletín Americanista, n.° 52 (2002): 
118. Consultado el 10 de mayo de 2020, en https://revistes.ub.edu/index.php/BoletinAmericanista/
article/view/12863/15936 

94	 Haraway, CCM, 257.
95	 Daniel Verdú, «El Papa: “Todo feminismo acaba siendo un machismo con falda”», El País, 23 de febrero de 

2019. Consultado en https://elpais.com/sociedad/2019/02/22/actualidad/1550863494_623319.html 
96	 Arturo Beltrán nació en 1994, en Sonsonate, El Salvador. Es egresado de la Licenciatura de Artes Plásticas 

en la Especialidad de Cerámica de la Universidad de El Salvador. Fue seleccionado en el 2019 por la galería 
La Única para cursar el proceso Laboratorix, destinado a artistas y personas que trabajan cuestionando 
los roles de identidad de género. En el 2019, participó como Aria en la Subasta del Museo de Arte de El 
Salvador (MARTE) SUMARTE y en la Subasta de Arte Latinoamericano JUANNIO de Guatemala. En el 
2020, fue seleccionado para el proceso Territorios del Centro Cultural de España de El Salvador.
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97	 La presentación de Aria tuvo lugar en 2019, en el proceso Invernadero del Centro Cultural de España de 
El Salvador. Aria es el nombre que Arturo le ha dado a la drag queen en la que se transforma. La primera 
vez que el público conoció a Aria, apareció utilizando un pasamontañas. Esta prenda responde a una pieza 
de video arte, una en la que Aria aparece recitando el manifiesto Hablo por mi diferencia del escritor chileno 
Pedro Lemebel. 

98	 Ana Rosato y otros, «El papel de la ideología de la normalidad en la producción de discapacidad», Ciencia, 
Docencia y Tecnología (2009), n.° 39. Consultado el 15 de abril de 2020, en https://www.redalyc.org/
pdf/145/14512426004.pdf 

bién es Aria,97 explora la construcción 
de cuerpos monstruosos utilizando una 
amplia variedad de materiales y técni-
cas. En sus obras predomina la cerámica 
escultórica, pero también hace uso del 
bordado, el video, la pintura y el dibujo. 
Las obras de Beltrán se posicionan en un 
plano más orgánico, a diferencia de Ribas 
y Granados. Los límites que trasgrede son 
dos: a) los que separan al humano del resto 
de los seres vivientes, creando híbridos 
humano-animal y b) los de la normalidad 
que ficha a los cuerpos como aptos para 
la visión y el deseo. Por un lado, Beltrán 
cuestiona la posición privilegiada y pode-
rosa del hombre como señor dominante 
y lo fusiona con seres que han sido com-
prendidos como animales de uso como el 
caballo, sumando todas las lecturas que 
de esa fusión monstruosa resultan –la del 
semental, por ejemplo–. En relación con 
los cuerpos diversos, Beltrán cuestiona 
la invisibilidad y el castigo al cual son 
sometidos los tildados como «anormales». 
En ese espectro descalificador entran cor-
poralidades como la de los amputados que 
se rechazan, se temen y se penan, como 
resultado de un proceso de producción de 
discapacidad, mediante el cual se deter-
mina, por ejemplo, que una persona sin 
brazos debe ser tratada como un «enfermo 

atípico», «enlutando» la vida del sujeto y 
su familia.98

En la obra bordada Corporalidad, de 
Beltrán, el espectador se enfrenta a un 
cuerpo chocante, subversivo, uno que no 
solo peca de incompleto, sino de diverso. 
Un cuerpo discapacitado que trasgrede el 
límite de su sexo; presentándose, además, 
como un activador del deseo, en disposición 
para la satisfacción (con su lencería, su erec-
ción y su lengua de fuera). Beltrán expone 
que la sexualidad puede manifestarse de 
múltiples maneras y condena la privación 
de los derechos sexuales de esas poblacio-
nes y la negación de su placer. En esta línea, 
desde un posicionamiento muy cercano a 
Haraway en lo que respecta a la reconver-
sión de las tecnologías del cuerpo, Preciado 
expone que los cuerpos de las multitudes 
queer son indóciles por ser:

Reapropiaciones y reconversiones de los 
discursos de la medicina anatómica y 
de la pornografía, entre otros que han 
construido el cuerpo hetero y el cuerpo 
desviado moderno. […] [L]a política 
de la multitud queer no se basa en una 
identidad natural (hombre/mujer), ni 
en una definición basada en las prácticas 
(heterosexuales/homosexuales) sino en 
una multiplicidad de cuerpos que se alzan 
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contra los regímenes que les construyen 
como «normales» o «anormales»: son las 
drag-kings, las bolleras lobo, las mujeres 
barbudas, los trans-maricas sin polla, los 
discapacitados cyborg…99 

incluyendo a los adultos mayores y a las 
personas con discapacidad. En la línea de 
pensar lo erótico-afectivo, Aria comparte100  
el siguiente fragmento del manifiesto Hablo 
por mi diferencia de Pedro Lemebel: 

Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe.101 

Desde Haraway, la obra de Beltrán es 
valiosa porque nos anima, mediante las 
hibridaciones hombre-animal y la figuración 
de otros cuerpos potentemente anormales-
diversos, a «buscar la perspectiva desde 
puntos de vista que nunca conoceremos de 
antemano, que prometen algo extraordi-
nario, es decir, el poderoso conocimiento 
para construir mundos menos organizados 
en torno a ejes de dominación».102

Conclusión

A pesar de que Haraway en su producción 
más reciente (2017) se ha distanciado del 
cyborg –desarrollando una teoría que versa 
sobre el compost y sobre las especies de com-
pañía–, siempre lo cuenta entre sus ficciones 

Corporalidad (2020)

Fuente: Bordado sobre manta cruda. Colección 
privada. Imagen cortesía de Arturo Beltrán (Aria).

99	 Beatriz Preciado, «Multitudes queer. Notas para una política de los “anormales”», Nombres Revista de 
Filosofía, n.° 12 (2005): 163. Consultado el 21 de abril de 2020, en https://revistas.unc.edu.ar/index.
php/NOMBRES/article/view/2338 

100	Comunicación personal con Arturo Beltrán (Aria), 2 de abril de 2020.
101	Pedro Lemebel, «Hablo por mi diferencia», Revista Anales, n.° 2 (noviembre de 2011): 219-220.
102	Haraway, CCM, 329.

Para Aria, es necesario también comen-
zar a hablar de los sentimientos con el fin 
de incluirlos en la agenda LGBTI+. Se habla 
mucho de los cuerpos y se romantizan las 
relaciones al proyectar e imaginar jóvenes 
diversos que disfrutan de su belleza y poten-
cia corporal. Ante esta normalización, urge 
comenzar a pensarse en términos erótico-
afectivos desde todos los cuerpos posibles, 
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poderosas, tanto que, en vez de excluirlo, 
afirma: «cyborg incluye compost».103 En su 
segundo manifiesto publicado originalmen-
te en el 2003, el Manifiesto de las Especies de 
Compañía: perros, gente y otredad significativa, 
aclara: «[H]e llegado a ver a los cyborgs como 
a unos hermanos pequeños dentro de la 
mucho más grande familia queer de las espe-
cies de compañía».104 Para los interesados 
en los cyborgs, quienes todavía identificamos 
muchas maneras en las que la humanidad 
puede explotar sus posibilidades, el aporte 
teórico de Haraway sigue vigente. Como se 
ha podido ejemplificar desde la estética y la 
producción artística de Moon Ribas, Nadia 
Granados, Andrea Fonseca, Alejandra 

Segovia y Arturo Beltrán (Aria), el cyborg 
puede seguir operando como un recurso 
poderoso para generar discursos/narracio-
nes de resistencia en relación con nuestros 
cuerpos físicos, virtuales y ficcionales para 
construir otras versiones de un posible 
«nuevo mundo» en el que se ensayen otros 
cuerpos con aditamentos tecnológicos que 
amplíen la percepción de la realidad y rein-
venten lo «natural»; es decir, otras maneras 
de ver y ser vistos, sin ser dominados, y así 
sumar en la lucha por las reivindicaciones 
sociales e históricas más allá de categorías 
fijas en cuestiones de preferencia, identidad 
o práctica sexual.

103	Franklin, «Staying with the Manifesto», 5.
104	Donna Haraway, Manifiesto de las especies de compañía: perros, gentes y otredad significativa (Buenos Aires, 

Argentina: Sans Soleil Ediciones, 2016), 10.
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Precariedad y protección social en El Salvador: 
¿Quién cuida de las personas LGBTI+?1

Centro de Estudios de la Diversidad Sexual y Genérica, AMATE El Salvador

Resumen

Garantizar el derecho a la protección social de toda la población trabajadora es una deuda 
del Estado salvadoreño. Sin embargo, debido a prejuicios socialmente construidos sobre la 
diversidad sexual, el colectivo de personas LGBTI+ experimenta muchos más obstáculos 
que la mayoría de la población a la hora de acceder a políticas y programas que buscan reducir 
y prevenir la pobreza y la vulnerabilidad a lo largo del ciclo de la vida. Lo anterior, impli-
ca que cuando se presentan situaciones de emergencia, las personas LGBTI+ difícilmente 
pueden contar con su familia, con el mercado o con el Estado como fuentes de apoyo y 
cuidados. Entonces, ¿quién cuida de las personas LGBTI+ cuando ellas no pueden hacerlo?, 
¿qué impacto tendría constituir un sistema de protección social digno, sostenible e inclusivo 
en las condiciones de precariedad que afectan a las personas LGBTI+?

Palabras clave: LGBTI, protección social, precariedad, economía feminista, El Salvador. 

* 	 Fecha de recepción: 15 de abril. Fecha de aprobación: 16 de abril de 2020.

1	 Este artículo está basado en un estudio previo y propio no publicado bajo licencia con el título: Sin Derechos 
Igualitarios: El acceso desigual de las personas LGBTQ a la seguridad social en el Área Metropolitana de San Salvador, 
2019 (San Salvador: Centro de Estudios de la Diversidad Sexual y Genérica–AMATE El Salvador, 2019).

2	 Economista y activista LGBTI+ de derechos humanos del Centro de Estudios de la Diversidad Sexual y 
Genérica AMATE El Salvador. En los últimos años se ha especializado en la incidencia política por los 
derechos económicos, sociales y culturales a través de la investigación y la formación. Ha participado 
como ponente en distintos foros, seminarios y congresos académicos y de sociedad civil para exponer la 
situación de los derechos humanos de la población LGBTI+. Sus intereses académicos son la economía 
feminista, planificación del desarrollo, descentralización del poder y mayor autonomía de los territorios. 
Actualmente, cursa la Maestría en Teoría Política y Social en la Universidad de Buenos Aires, Argentina.
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Abstract

To guarantee the right to social protection to all the working class is one of the debts of the 
Salvadoran State. However, due to the prejudices socially built around the sexual diversity, 
the collective of LGBTI+ persons faces many more obstacles than the majority of the society 
when it comes to accessing policies and programs that seek to reduce and prevent poverty 
and vulnerability during their lifetimes. This implies that whenever emergency situations 
arise, LGBTI+ persons cannot always count on their families, the market or the State as 
sources of support and care. Hence, who takes care of LGBTI+ persons when they can’t 
do it? What impact would have to build a decent, sustainable and inclusive social protection 
system in the conditions of precarity face by the LGBTI+ people? 

Keywords: LGBTI, social protection, precarity, feminist economics, El Salvador.

 Introducción

Garantizar el derecho a la protec-
ción social de toda la población 
trabajadora es una deuda del 

Estado salvadoreño. Tanto en lo cuantita-
tivo (cobertura) como cualitativo (calidad 
de los servicios), el país ha mostrado pocos 
avances para la constitución de un sistema 
de protección social que provea cuidados 
esenciales a la población vulnerable y empo-
brecida. Los desafíos se ven más acentuados 
en ciertos grupos sociales cuando se suman 
condiciones objetivas (como la precariedad 
laboral) y subjetivas (como la discrimina-
ción por orientación sexual y/o identidad 
de género) que menoscaban el acceso equi-
tativo a programas y políticas públicas de 
protección social. 

Este artículo fue finalizado en el con-
texto de emergencia sanitaria mundial por 
el virus SARS-CoV-2, también llamado 
COVID-19. Las situaciones surgidas 
durante el primer mes de esta pandemia 

en El Salvador han expuesto con mucha 
mayor claridad la desprotección social en 
la que se encuentran las personas LGBTI+ 
(lesbianas, gais, bisexuales, transgénero, 
transexuales, intersexuales y demás diver-
sidad sexual no-normativa), muchas de las 
cuales han tenido que hacerle frente a la 
inseguridad alimentaria y habitacional en 
la precariedad de sus posibilidades, ante la 
apatía del Estado por reconocer a la orien-
tación sexual y la identidad de género como 
condiciones que necesitan de protección 
y atención diferenciada para garantizar la 
igualdad.

En el presente artículo, el problema de 
la desprotección social que experimenta 
la población LGBTI+ es abordado desde 
la economía feminista. De esta manera, se 
busca aportar algunas nociones teóricas para 
el debate sobre la construcción de políticas 
de Estado que fortalezcan la función social 
de los cuidados y, por ende, la sostenibilidad 
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de la vida de todas las personas y de la natu-
raleza. Para cumplir con este objetivo, el 
artículo está desarrollado en cinco partes. 
En la primera se hace una aproximación 
a la relación que hay entre el mundo del 
trabajo y los cuidados, incluyendo algunas 
conceptualizaciones básicas para entender 
este marco teórico. En la segunda parte, se 
expone el modelo de la organización social 
de los cuidados y su relación con el sistema 
capitalista y heteropatriarcal imperante; 
así también se plantea la intersección entre 
la protección social y los cuidados. En las 
siguientes dos partes, se argumentará 
cómo las personas LGBTI+ experimentan 
una desprotección social mayor que la de 
la mayoría de la clase trabajadora debido a 
una mayor precariedad laboral, pero tam-
bién debido a la precariedad de cuidados 
a su disposición. Finalmente, en el quinto 
apartado proponemos algunas reflexiones 
finales sobre el fenómeno descrito.

El mundo del trabajo y los cuidados 

A pesar de ser un término frecuentemente 
usado en discursos políticos y documentos 
académicos, no existe un concepto consen-
suado de lo que es el mundo del trabajo; 
en esta investigación se entenderá como el 
conjunto de realidades y relaciones socioe-
conómicas, políticas y culturales en las que 
intervienen la población trabajadora, los 
empresarios y los Estados, los cuales con-

figuran las dinámicas que se dan alrededor 
del trabajo y la producción. 

Debe entenderse que la población tra-
bajadora no solo incluye aquellas personas 
empleadas por la demanda laboral, sino que 
también involucra a quienes no son «absor-
bidas» por esta, por ejemplo: personas en 
situación de desempleo, trabajadoras no 
remuneradas, entre otras. 

Además, se acota que, aunque están 
estrechamente vinculados, los conceptos 
de mercado laboral y mundo del trabajo 
son diferentes. El primer caso tiene que 
ver principalmente con el conflicto capital-
trabajo, esto es, las relaciones dialécticas 
por las que capitalistas (demanda laboral, 
patronos y dueños de medios de produc-
ción) y trabajadores (oferta laboral y fuerza 
de trabajo) entran en «pugna por retener el 
valor de lo producido en forma de salario 
o bajo la forma de beneficio (plusvalor)».3 
Mientras tanto, el concepto de mundo del 
trabajo engloba el de mercado laboral pero 
también envuelve otras formas de relación 
laboral no asalariadas en las que no hay 
enajenación privada del valor generado, 
por ejemplo: el trabajo por cuenta propia, 
cooperativismo, organizaciones sin fines de 
lucro, entre otras. 

El rol que juega el Estado en el mundo del 
trabajo requiere especial atención y puede 
verse desde dos perspectivas. Por un lado, 
el Estado es un demandante de fuerza de 
trabajo cuyo nivel de relevancia varía mucho 

3	 A. Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el conflicto capital-vida (Madrid: 
Traficantes de Sueños, 2014), 107.
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entre un país y otro. Así hay países donde 
la proporción de trabajadores en el sector 
público es muy alta, como Cuba con 68%4  
o Noruega 30%,5 y otros donde representa 
apenas una proporción minoritaria, como 
Japón con 6% o Corea del Sur con 7.6%.6 
La otra perspectiva es la del Estado como 
mediador en la pugna capital-trabajo a través 
del establecimiento de «un marco regula-
torio o legal que establece las condiciones 
mínimas de trabajo, formas de contratación y 
organización social de la oferta y demanda de 
la fuerza de trabajo».7 Esta segunda perspec-
tiva suele estar influenciada por la capacidad 
de incidencia y presión que tiene el sector 
sindical en el Estado, así como la orientación 
político-ideológica de los gobiernos que pue-
den ser más flexibles o más rígidos en cuanto 
al cumplimiento de los derechos laborales.

Otra característica relevante en el mundo 
del trabajo actual es que las actividades pro-
ductivas que se realizan (agricultura, manu-
factura, comercio, entre otras) tienen una 
expresión monetaria (salarios, ganancias, 
tarifas, costos y otros). La monetarización 
de las actividades económicas ha tenido 
altos y bajos a lo largo de la historia, habien-

do periodos largos donde el dinero no era 
el principal medio de cambio disponible.8 
Sin embargo, a partir del siglo XVIII con la 
consolidación del capitalismo como el modo 
de producción dominante, se dio un pro-
ceso de monetarización de las actividades 
productivas que se realizaban en el espacio 
público (fábricas, mercados e instituciones 
estatales), mientras que las actividades 
realizadas en el espacio doméstico (hogares 
y comunidades) siguieron realizándose al 
margen del dinero.

El proceso antes descrito tuvo conse-
cuencias trascendentales en la división 
sexual del trabajo, es decir, la asignación 
diferenciada de actividades en función del 
sexo y que suponen una distinta valoración 
social, económica y simbólica.9 Podemos 
ilustrar el sistema económico-social como 
un iceberg (ver siguiente imagen) para 
vislumbrar la interdependencia entre dos 
espacios que se diferencian por sus propios 
procesos internos: la parte visible recoge en 
sí el proceso de producción y el mundo del 
trabajo, mientras que la invisible es la que se 
encarga en su conjunto de sostener la vida y 
los cuidados.10       

4	 ONEI, «Empleo y Salarios», Anuario Estadístico de Cuba 2018, Cap. 7 (Oficina Nacional de Estadísticas e 
Información, 2019), 11. Consultado en http://www.onei.gob.cu/node/14211

5	 OECD, Government at a Glance 2017 (París: OECD Publishing, 2017), 91. Consultado en http://dx.doi.
org/10.1787/gov_glance-2017-en

6	 OECD, Government at a Glance 2017.
7	 E. Lara López, «Estado de las desigualdades de género en el mercado de trabajo de El Salvador», Teoría 

y Praxis, Año 10, n.° 20 (San Salvador: Editorial Universidad Don Bosco, enero-mayo de 2012), 5. 
Consultado en  http://rd.udb.edu.sv:8080/jspui/bitstream/11715/844/1/1.%20Estado%20de%20
las%20desigualdades.pdf

8	 E. M. García Guerra, «La monetarización de las sociedades urbanas mediterráneas en los siglos XVI y 
XVII», Boletín de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País n.° 45 (Madrid: Torre de los Lujanes, 
2001), 155-172. Consultado en http://hdl.handle.net/10261/18057 

9	 O. Abasolo y otros, Guía didáctica de ciudadanía con perspectiva de género. Igualdad en la diversidad (Madrid: 
FUHEM-ECOSOCIAL, 2012), 39.

10	 A esta metáfora del sistema socioeconómico hay que agregarle la naturaleza que es de donde el iceberg se 
nutre y sobre el cual existe. Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía, 177.
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Metáfora del sistema 
socioeconómico

actividades son determinantes en distintas 
dimensiones humanas como la psicosocial 
(efectos sobre la autoestima y la salud men-
tal),15 la política (disputas entre las esferas 
pública y privada-doméstica) y la económica 
(regeneración de la fuerza de trabajo desgas-
tada en el proceso productivo). 

¿Quiénes necesitan de cuidados? A lo 
largo de la vida, todas las personas necesi-
tan de cuidados en menor o mayor medida. 
Una parte de estos cuidados son resueltos 
por uno mismo (asearse, prepararse los 
alimentos, entre otros), a esto se le llama 
autocuidado. Hay otros cuidados que sólo 
se pueden obtener de otras personas, como 
recibir afecto, compañía, reconocimiento y 
muchos otros, los cuales se dan en el marco 
de relaciones de reciprocidad entre amista-
des y parientes, estos se pueden denominar 
cuidado mutuo.16 

Sin embargo, hay determinadas condicio-
nes que hacen que una persona no pueda 
hacerse cargo de su autocuidado. Cuando 
esto sucede decimos que las personas se 
encuentran en situación de dependencia, ya 
que necesitan del apoyo de otras personas 
para realizar actividades de la vida diaria. 
Esto puede darse en la infancia y en alguna 
etapa de la vejez por algunos tipos de dis-

Fuente: Figura de elaboración propia, 2020.

Los orígenes del concepto de cuidados 
provienen de debates feministas sobre la 
división sexual del trabajo y, aunque en un 
primer momento estuvo enfocado en el 
trabajo doméstico no remunerado realizado 
por las mujeres,11 en la actualidad esta noción 
ha sido ampliada para abarcar otros aspectos. 
Para Pérez Orozco,12 los cuidados pueden 
ser conceptualizados como «todas aquellas 
actividades que regeneran cotidiana y gene-
racionalmente el bienestar físico y emocional 
de las personas», lo que incluye actividades 
remuneradas y no remuneradas como el 
autocuidado, el cuidado de otras personas, 
la provisión de las precondiciones en que se 
realiza el cuidado, la gestión del cuidado13 
y el cuidado de la naturaleza.14 Todas estas 

11	 Para un desarrollo histórico del concepto ver V. Esquivel, La economía del cuidado en América Latina: Poniendo 
a los cuidados en el centro de la agenda (Panamá: PNUD, 2011), 12-16.

12	 Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía, 92.
13	 C. Rodríguez Enríquez, «Economía feminista y economía del cuidado: Aportes conceptuales para el 

estudio de la desigualdad», Revista Nueva Sociedad n.° 256 (Buenos Aires: FES, marzo-abril de 2015), 36.
14	 J. E. Martínez, «Economía feminista, cuidados y políticas públicas», (Ponencia presentada en el VIII 

Congreso entre mujeres activistas y líderes de la sociedad civil, 2014).
15	 R. Fabian, «Why mental health is a feminist issue?», The Talkspace Voice (Blog), Consultado el 30 de agosto 

de 2017, en https://www.talkspace.com/blog/mental-health-feminist-issue/
16	 A. Pérez Orozco y S. Del Río, «Precariedad y Cuidados», Materiales de Reflexión n.° 7, Rojo y Negro (Madrid: 

CGT–Comisión Confederal contra la Precariedad, 2003).
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capacidad o por enfermedad.17 Finalmente, 
debemos mencionar aquellas personas, 
principalmente hombres, que cuentan con 
todas las condiciones para procurarse su 
autocuidado pero que no lo hacen porque 
no tienen ni la formación para cuidarse ni 
quieren hacerlo.

Cuando las personas trabajadoras reciben 
cuidados, su fuerza de trabajo se regenera. 
Esta función cotidiana realizada en los hoga-
res –y principalmente por mujeres– permite 
que el mundo del trabajo disponga de traba-
jadores y trabajadoras en condiciones para 
emplearse.18 De este hecho fundamental, 
deducimos que el proceso productivo que 
se da en el mundo del trabajo depende de los 
cuidados para asegurar su reproducción y, por 
ello, las sociedades han tenido que adoptar 
determinadas formas de organización para 
procurar cuidados a sus integrantes.

La organización social de los cuidados

A través de la historia, la estructura 
socioeconómica e ideológica dominante ha 
determinado la organización social de los 
cuidados, es decir, la forma en que las socie-

dades proveen y reciben cuidados. Shahra 
Razavi19 propone que esta organización 
puede ser representada por un diamante 
en el que cada vértice constituye uno de 
los cuatro ámbitos sociales que proveen 
cuidados: los hogares-familias, los merca-
dos, el Estado y el sector comunitario20 (ver 
siguiente imagen).  

De las muchas características que se 
podrían mencionar sobre la representación 
del diamante de los cuidados, se destacan 
cuatro que son relevantes para los objetivos 
de esta argumentación. La primera tiene 
que ver con la distribución desigual por 
género y estrato socioeconómico sobre 
el trabajo de los cuidados. En las últimas 
décadas, a pesar de que la tasa de empleo 
femenino ha ido creciendo de forma cons-
tante en muchos países, las actividades de 
los cuidados siguen siendo desempeñadas 
mayoritariamente por mujeres, ya sea por 
la vía de la doble jornada de trabajo (en 
la esfera pública y en la doméstica) o por 
estar ocupadas (de forma remunerada y/o 
no remunerada) en actividades de cuida-
dos en los mercados, el Estado o el sector 
comunitario.  

17	 «¿A qué le decimos cuidados?», Sistema de Cuidados. Consultado en mayo de 2019, en http://www.
sistemadecuidados.gub.uy/55685/cuidados

18	 Rodríguez Enríquez, «Economía feminista y economía del cuidado», 39.
19	 Shahra Razavi, The Political and Social Economy of Care in a Development Context: Conceptual Issues, Research 

Questions and Policy Options (Ginebra: United Nations Research Institute for Social Development, 2007).
20	 Incluye redes informales y organizaciones comunitarias benéficas, iglesias, grupos de apoyo como los 

Alcohólicos Anónimos y otras que proveen servicios de cuidado por diversas razones (solidaridad, religión, 
altruismo, entre otras) diferentes al lucro.



Roberto Zapata232

ISSN 2224-4727Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019

Diamante de los cuidados como aquellos que históricamente han sido 
liberales en lo económico, por ejemplo: 
Estados Unidos y los países con Estados 
del bienestar muy consolidados como los 
nórdicos, los cuales ponen el acento en el 
sector público. Por otro lado, las familias 
siguen teniendo un rol relevante como 
fuente de cuidados en los países con cul-
turas más tradicionalistas como Japón o 
China. Finalmente, para muchos países del 
Sur Global, como los centroamericanos, 
el sector comunitario cubre muchas de las 
necesidades de cuidados cuando las familias 
no pueden hacerlo.

Esta heterogeneidad en la organización 
social de los cuidados de unos y otros países 
no es casualidad, sino que es un producto del 
desarrollo desigual del capitalismo a escala 
global que ha requerido una estructuración 
de redes transnacionales que aseguren la 
regeneración cotidiana de la fuerza de tra-
bajo. Como explica Rodríguez Enríquez:22

En las experiencias de la región, sucede 
con frecuencia que las personas que 
migran y se ocupan en actividades de cui-
dado (mayoritariamente mujeres) dejan 
en sus países de origen hijos e hijas cuyo 
cuidado es entonces atendido por otras 
personas, vinculadas a redes de paren-
tesco (abuelas, tías, cuñadas, hermanas 
mayores) o de proximidad (vecinas, 
amigas). Se conforman de este modo las 

Fuente: Figura de elaboración propia basada 
en Razavi, The Political and Social Economy 

of Care in a Development Context.

De hecho, varias autoras21 han argumen-
tado que la mayor incursión de una parte 
de la población femenina en el mundo del 
trabajo ha sido a costa de que las actividades 
de los cuidados han sido cubiertas por otras 
mujeres de estratos socioeconómicos más 
desaventajados (migrantes, minorías racia-
les, adolescentes, adultas mayores, entre 
otras). Por esta razón, es posible concluir 
que la desigualdad de género y la desigual-
dad socioeconómica están estrechamente 
vinculadas y son transversales en todos los 
ámbitos del diamante.

La segunda característica que debemos 
destacar es la heterogeneidad de la organi-
zación social de los cuidados entre países. 
Hay unos que muestran un sesgo hacia el 
mercado como proveedor de cuidados, 

21	 Ver por ejemplo a Rodríguez Enríquez, «Economía feminista y economía del cuidado» y M. Setién & E. 
Acosta, «La gestión de la crisis de los cuidados y su relación con la feminización de las migraciones: análisis 
comparativo de los modelos de España y Chile», Alternativas. Cuadernos de Trabajo Social, n.° 17 (2010), 
63-81.

22	 Rodríguez Enríquez, «Economía feminista y economía del cuidado», 43.
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llamadas «cadenas globales de cuidado», 
es decir, vínculos y relaciones a través 
de los cuales se transfiere cuidado de la 
mujer empleadora en el país de destino 
hacia la trabajadora migrante, y desde 
esta hacia sus familiares o personas 
próximas en el país de origen.

En otras palabras, podemos decir que 
existen relaciones de dependencia entre los 
diamantes de cuidado de distintos países y 
que esto pone restricciones a las dinámicas 
de distribución y a la provisión misma de 
los cuidados.

Las dinámicas redistributivas son la ter-
cera característica que destacamos sobre 
la organización social de los cuidados. 
Debido a que los ámbitos incluidos en la 
representación del diamante son todas las 
fuentes posibles que pueden proporcionar 
cuidados en una sociedad, podemos inferir 
que cuando se dan cambios en alguno de 
los ámbitos consecuentemente se dan 
afectaciones redistributivas sobre los otros 
y/o sobre la cantidad y/o calidad de los 
cuidados generados, por ejemplo: una 
mayor participación del Estado a través de 
la implementación de una política pública 
de servicios de cuidados podría disminuir 
la carga de los hogares en estas actividades 
y, al mismo tiempo, suplir necesidades 
de cuidados que tal vez no están siendo 
cubiertas por los mercados, los hogares 

o el sector comunitario. Otro escenario 
puede ser el de las ya explicadas cadenas 
globales de cuidados, donde la menor dis-
ponibilidad de las familias para dar cuida-
dos es cubierta por el sector comunitario 
o el mercado (empleando a otras mujeres 
para cuidados), muchas veces a costa de 
una menor calidad y cantidad de cuidados.

Entonces, ¿qué sucede cuando se dan 
decrementos sostenidos de cuidados en 
varios ámbitos que no se pueden suplir?, 
¿qué impacto tiene esto sobre la población 
en general, especialmente aquella depen-
diente o más vulnerable? Se regresará sobre 
este punto más adelante. 

Finalmente, la cuarta característica por 
destacar es la intersección que hay entre los 
cuidados y los derechos sociales reconoci-
dos por los Estados. A pesar de que en la 
mayoría de países, los cuidados, tal como 
los hemos definido, aún no han sido recono-
cidos como un derecho o una función social, 
esto no quiere decir que los Estados no 
estén realizando ya algún tipo de políticas 
públicas favorables a los cuidados, como es 
el caso de los sistemas de protección social. 

Para la Organización Internacional del 
Trabajo,23 la protección social es un derecho 
humano definido como el conjunto de polí-
ticas y programas diseñados para reducir y 
prevenir la pobreza y la vulnerabilidad en 
todo el ciclo de la vida. Esto comprende 
tres tipos de programas:24

23	 OIT, Informe Mundial sobre la Protección Social 2017-2019: La protección social universal para alcanzar los Objetivos 
de Desarrollo Sostenible (Ginebra: Oficina Internacional del Trabajo, 2017), 1.

24	 FAO, ¿Qué es la protección social? Consultado el 5 de abril de 2020, en http://www.fao.org/social-
protection/overview/ whatissp/es/
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•	 Asistencia social: transferencias públi-
cas condicionales o incondicionales en 
efectivo o en especie, o programas de 
obras públicas.

•	 Seguridad social: programas de afilia-
ción que cubren determinadas contin-
gencias que afectan el bienestar o los 
ingresos de los hogares.

•	 Protección laboral: proporciona subsi-
dios de desempleo, desarrolla competen-
cias profesionales e imparte formación a 
los trabajadores. 

Es necesario añadir que la protección 
social puede interpretarse como un 
espectro en el que las personas pueden 
encontrarse más o menos protegidas, según 
acumulen garantías o carencias para acce-
der a las prestaciones que comprende este 
derecho. Por derivación, una persona está 
en situación de desprotección social cuando 
acumula varias de estas carencias.

Bajo este marco conceptual, deducimos 
que los Estados pueden procurar ciertos 
cuidados a las personas que están en situa-
ción de dependencia, ya sea por la vía de 
la provisión de servicios (por ejemplo: dis-
poniendo de centros de retiro para adultos 
mayores o asistencia médica), pero también 
por medio de transferencias monetarias que 
puedan permitirle a las personas acceder a 
cuidados ofrecidos en el mercado.

Vale la pena aclarar que con este punto 
no se pretende aseverar que los sistemas de 
protección social sean la solución a todas 

las deficiencias y brechas en la organización 
social de los cuidados. Sin embargo, un sis-
tema de protección social digno, universal 
y equitativo puede ser una oportunidad 
para que los Estados se encaminen a tener 
una participación más relevante en la res-
ponsabilidad sobre el sostenimiento de la 
vida, teniendo en cuenta, especialmente, el 
mayor impacto que significaría para aque-
llos grupos en mayor precariedad.

Todas las características descritas anterior-
mente convergen en que bajo el capitalismo 
heteropatriarcal, es decir, el actual orden 
socioeconómico e ideológico dominante, 
la organización social de los cuidados se 
encuentra en crisis; en otras palabras, la 
regeneración cotidiana de la vida está en ries-
go. En el siguiente apartado se profundizará 
un poco más sobre la precariedad laboral, los 
cuidados y sus afectaciones sobre la sociedad. 

La precariedad en las sociedades 
capitalistas heteropatriarcales 

Las sociedades capitalistas heteropatriarca-
les se han caracterizado por una tendencia 
generalizada a la precariedad de la vida. A 
pesar de que este término ha sido asociado 
principalmente al campo económico-
laboral, lo cierto es que la precariedad se 
extiende mucho más allá. Para las autoras 
Pérez Orozco y Del Río,25 la precariedad 
puede ser definida como «la desigualdad 
institucionalizada en el reconocimiento, 
acceso y ejercicio de derechos, lo que supone 

25	 A. Pérez Orozco y S. Del Río, «Precariedad y Cuidados», 2.



Precariedad y protección social en El Salvador: ¿Quién cuida de las personas LGBTI+? 235

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

la imposibilidad real de disponer de un modo 
sostenido de los recursos adecuados para 
satisfacer las necesidades». Acá se puede 
comentar que:26 

1.	 La precariedad es un concepto multidi-
mensional, esto es, abarca los aspectos 
materiales (económicos, laborales, eco-
lógicos, entre otros) e inmateriales de 
la vida (apoyo emocional, afectos, reco-
nocimiento, entre otros), y ya que las 
dos dimensiones son interdependientes 
e indivisibles, la precariedad produce 
efectos en ambas.

2.	 La precariedad es un concepto dinámi-
co, vinculado a brechas en los derechos 
y recursos para satisfacer necesidades. 
En otras palabras, la precariedad no es 
un estado de blanco o negro sino un 
espectro inestable marcado por muchos 
matices (estrato socioeconómico, raza, 
sexualidad, identidad de género, etc.).

3.	 En el actual sistema socioeconómico, la 
precariedad no es transitoria, es soste-
nida, es decir, se reproduce a través de 
los múltiples mecanismos de opresión 
del sistema (violencia, invisibilización, 
discriminación, estigmatización, entre 
otros).

En consecuencia, de lo anterior susten-
tamos que la precariedad en el mundo 
del trabajo (incluye la exclusión de la 
seguridad social, la flexibilización laboral, 
la disminución del poder adquisitivo, la 

negación de derechos sindicales, entre 
otros) y su contraparte en la esfera de 
los cuidados (menos y peores servicios 
de cuidados, necesidades de cuidados 
insatisfechas, entre otros) han derivado 
en una crisis de reproducción social de 
la vida. Las muestras de esta crisis están 
a la orden del día: deterioro creciente de 
la salud mental y física de la población 
trabajadora, normalización de la violencia, 
exacerbación del racismo, la misoginia, las 
LGBTI-fobias, Estados negligentes ante la 
degradación ambiental y un largo etcétera. 

Esta crisis de reproducción social afecta 
a todas las personas sin excepción. No 
obstante, hay sectores de la población como 
las personas con discapacidad, las adultas 
mayores, la juventud que ni estudia ni tra-
baja, las personas LGBTI+, entre otras, que 
por poseer uno o varios atributos social-
mente estigmatizados en el orden social 
heteropatriarcal imperante, son mucho más 
vulnerables a padecer sus efectos. Analizar 
cada uno de estos grupos escapa a las posibi-
lidades de este artículo, por lo que se enfoca 
en discernir algunos aspectos sobre la situa-
ción de las personas con orientación sexual 
y/o identidad de género no normativa en la 
mencionada crisis.

Las historias de vida de las personas 
LGBTI+ suelen tener por denominador 
común experiencias múltiples de abusos 
y negaciones a sus derechos. Estas injus-
ticias empiezan a darse desde temprana 
edad (niñez) a medida que las expectativas 

26	 Para una argumentación más detenida, ver Del Río, S., La crisis de los cuidados: precariedad a flor de piel 
(Madrid: CGT-Comisión Confederal contra la Precariedad, 2003).
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genéricas y sexuales se van volviendo más 
rígidas en las familias y en las escuelas.27 En 
muchos casos, la situación de intolerancia 
y violencia por prejuicio a una orientación 
sexual y/o identidad de género no normativa 
puede alcanzar tales niveles que las personas 
LGBTI+ se ven obligadas a independizarse 
económicamente de sus familias y romper 
lazos con ellas. Esta independización forzada 
y temprana implica comúnmente una inser-
ción laboral precaria en trabajos irregulares 
sin seguridad social y con ingresos bajos e 
inestables.28 Esta precariedad, como es de 
esperar, también impacta fuerte y negativa-
mente en lo emocional y psicosocial; de esta 
forma, muchas personas LGBTI+ sufren de 
secuelas psicológicas como depresión cróni-
ca, abuso de sustancias o comportamientos 
autodestructivos por trastorno de estrés 
postraumático.29

En países con Estados de capacidades 
limitadas y un alto porcentaje de población 
con ingresos monetarios insuficientes para 
acceder a servicios del mercado, las familias 
suelen cubrir buena parte de los cuidados 
de sus sociedades. Sin embargo, dado el 
escenario descrito: ¿cómo han hecho/
hacen las personas de la diversidad sexual 

para satisfacer sus necesidades de cuidados? 
Una respuesta posible es a través del sector 
comunitario. A continuación, se deliberará 
un poco sobre este punto.   

Como ya se ha mencionado antes, el 
sector comunitario de cuidados abarca 
tradicionalmente redes informales y orga-
nizaciones comunitarias, benéficas, iglesias, 
grupos de apoyo (como los Alcohólicos 
Anónimos) y otras que proveen servicios 
de cuidado por razones diferentes al lucro 
(solidaridad, religión, altruismo, derechos, 
entre otros). Aunque estas distintas redes 
y recursos sirven de apoyo y respaldo a 
muchas personas, los prejuicios imperantes 
sobre la diversidad sexual y genérica en las 
sociedades heteropatriarcales se convierten 
en un grave obstáculo para que personas 
LGBTI+ puedan accederlos, inclusive pue-
den ser completamente excluidas de ellos. 
Como consecuencia ante la imposibilidad de 
obtener cuidados del Estado, del mercado, 
del sector comunitario tradicional y hasta 
de sus familias, las personas LGBTI+ se 
han organizado históricamente para suplir, 
en alguna medida, esta privación entre ellas 
mismas, creando redes de apoyo básico 
donde pueden encontrar reconocimiento, 

27	 Ver por ejemplo a L. Mendos, «Niñas, niños y adolescentes LGBTI como sujetos de derecho frente al 
hostigamiento escolar», American University International Law Review 29, n.° 4 (Washington D. C., 2014): 
905-944 y J. Takács, Social exclusion of young lesbian, gay, bisexual and transgender (LGBT) people in Europe 
(Bruselas: ILGA-Europe e IGLYO, 2006).  

28	 Ver por ejemplo a R. Zapata y J. Estrada, La exclusión laboral de las personas trans en San Salvador, 2016 
(San Salvador: AMATE El Salvador, 2017); OIT, ORGULLO (PRIDE) en el trabajo: Un estudio sobre la discri-
minación en el trabajo por motivos de orientación sexual e identidad de género en la Argentina (Ginebra: Oficina 
Internacional del Trabajo, Servicio de Género, Igualdad y Diversidad, 2015) y M. Pecheny, «Desigualdades 
Estructurales, Salud de Jóvenes LGBT y Lagunas de Conocimiento: ¿Qué Sabemos y qué Preguntamos?», 
Temas en Psicología Vol. 21, n.°2 (Porto Alegre, 2013), 961-972.

29	 A. Shidlo y J. Ahola, «Los retos relacionados con la salud mental de los migrantes forzados LGBT». 
Migraciones Forzadas Revista n.° 42 (Alicante: Universidad de Alicante, 2013), 9-11.
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consejos, afectos, albergue, solidaridad y 
otros. Para muchas personas con orienta-
ción sexual e identidad de género no nor-
mativas, estos espacios comunitarios entre 
pares se convierten en oasis que pueden 
incluso prevenir intentos de suicidio.30 

No obstante, estas redes de apoyo suelen 
estar restringidas por las propias condicio-
nes precarias en las que sus integrantes se 
han desarrollado y se encuentran. Brindar 
cuidados satisfactorios a otras personas 
cuando, por un lado, hay un contexto hos-
til de exclusión social, empobrecimiento 
y acoso y, por el otro, existe un historial 
de haber recibido cuidados precarios, se 
convierte en una misión que en varias oca-
siones se queda a medio andar en cantidad 
y calidad. En la medida en que las carencias 
de cuidados se prolongan y profundizan, la 
regeneración de la vida se vuelve cada vez 
más complicada. Para personas como las 
LGBTI+, esto deriva frecuentemente en 
una salud física y mental pobre, inclusive en 
la muerte a nivel individual, pero también 
afecta a todo el colectivo en lo simbólico, 
político y socioeconómico.

Sumado a lo anterior, es necesario mencio-
nar brevemente los efectos que han tenido 
los procesos de reestructuración económica 
del neoliberalismo en el debilitamiento de 
los Estados, especialmente en los países sub-

desarrollados. Para Huerta,31 desde la década 
de los 70: «la puesta en práctica de las direc-
trices del neoliberalismo implicó la reconfi-
guración del Estado y el establecimiento de 
un esquema de racionalidad financiera que ha 
ido acotando las funciones y las actividades 
públicas, sobre todo las relacionadas con el 
bienestar social». En este sentido, muchos 
de los derechos sociales conquistados por la 
clase trabajadora organizada en las décadas 
anteriores, como la creación de sistemas de 
protección social, han experimentado una 
progresividad mucho más lenta o incluso 
retrocesos. En el modelo socioeconómico 
neoliberal, las familias están siendo orilladas 
cada vez más a obtener servicios del mercado 
(por ejemplo: seguros privados) por precios 
que a veces son prohibitivos para muchas 
personas y que, además, agranda las brechas 
entre los grupos sociales favorecidos por el 
Estado y aquellos que están excluidos de los 
derechos o que los acceden de forma des-
igualitaria, tal como las personas LGBTI+.  

Hasta este punto, el argumento central 
ha sido que la organización social de los 
cuidados en las sociedades heteropatriarcales 
y con Estados debilitados por el capitalismo 
neoliberal no es capaz de cubrir las necesida-
des de cuidados de las personas que transgre-
den las normas sexogenéricas. Para ilustrar 
esto de manera más concreta en el caso de 

30	 Ardila (2008) citado en C. Pineda Roa, «Factores asociados con riesgo de suicidio de adolescentes y jóve-
nes autoidentificados como lesbianas, gays y bisexuales: estado actual de la literatura», Revista Colombiana 
de Psiquiatría Vol. 2, n.° 4 (Bogotá: Asociación Colombiana de Psiquiatría, 2013), 333-349.

31	 M. Huerta Moreno, «El neoliberalismo y la conformación del Estado subsidiario», Política y Cultura n.° 24 
(México D. F.: U. A, 2015), 121-150.
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El Salvador, el siguiente gráfico32 muestra 
datos del año 2019 sobre la situación socio-

laboral de las personas LGBTQ33 en el Área 
Metropolitana de San Salvador (AMSS). 

Situación sociolaboral de las personas LGBTQ, AMSS, 2019

De acuerdo al gráfico anterior, la pre-
cariedad laboral en sus formas de empleo 
asalariado informal (sin cobertura al ISSS) 
como trabajo remunerado por cuenta pro-
pia, trabajo no remunerado y desempleo 
afectó a un 65.4% de la población LGBTQ 
en el AMSS, durante el 2019. Además, se 
observa que el grupo más afectado es el 
de las mujeres trans con más de un 80% 
en precariedad laboral. Esto en compara-
ción con el año 2018, cuando la población 
económicamente activa sin cobertura al 
Instituto Salvadoreño del Seguro Social34 

representó el 40.6% en el AMSS, según 
datos de la DIGESTYC.35

En cuanto al de desempleo, un 13.7% de 
las personas LGBTQ estaban desempleadas (en 
comparación al 5.9% de la tasa de des-
empleo general del AMSS durante el año 
2018), es decir que no tienen una ocupación 
remunerada y que buscan activamente un 
empleo. En este mismo estudio citado se 
recopiló que del total de personas LGBTQ 
trabajadoras por cuenta propia (equivalente 
al 31%), casi un 40% se dedica al comercio 
informal y un 22% al trabajo sexual, que es 

32	 Roberto Zapata Ventura y otros, Sin Derechos Igualitarios: El acceso desigual de las personas LGBTQ a la seguridad 
social en el Área Metropolitana de San Salvador, 2019 (San Salvador: Centro de Estudios de la Diversidad 
Sexual y Genérica–AMATE El Salvador, 2019).

33	 La investigación citada emplea el acrónimo LGBTQ en lugar de LGBTI+, en este artículo se usa como 
aproximación.

34	 Aunque esta variable no se corresponda stricto sensu al concepto de precariedad usado en este artículo, 
hacemos la comparación a manera de variables proxy y con fines ilustrativos.

35	 DIGESTYC, Encuesta a los Hogares de Propósitos Múltiples 2018 (Ciudad Delgado, San Salvador: DIGESTYC, 
2019).
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mayoritariamente ejercido por mujeres 
trans. De la misma manera, un 37% tiene 
entre uno y tres años de dedicarse al trabajo 
por cuenta propia, un 25% labora 45 horas 
o más a la semana en su actividad econó-
mica y el 45% apenas logra procurarse un 
salario mínimo ($300) al mes. Todas estas 
situaciones indican las condiciones de pre-
cariedad en la que este colectivo desempeña 
sus actividades de subsistencia.

Ahora bien, más allá del mundo del tra-
bajo, ¿qué sucede con las personas LGBTI+ 
en cuanto a los cuidados? Este aspecto se 
indagó a través de una situación práctica 
sobre uso de las redes de apoyo (cuidados) 
de las personas LGBTQ, especialmente en 
situaciones de urgencia como abandonar 
el hogar por actitudes/temor a la violencia 
y/o discriminación familiar por razón de la 
orientación sexual o identidad de género. Al 
ser consultadas sobre esto, una de cada tres 
personas LGBTQ en el AMSS contestó que 
había abandonado su hogar por este motivo. 
Más de la mitad de estas personas también res-
pondieron que cuando esto sucedió se apoyaron en 
amistades LGBTQ o en sus parejas LGBTQ hasta 
que su situación mejoró, mientras que un 
22% respondió que al abandonar su hogar se las 
arregló por sí mismo, no buscando/encontran-
do apoyo en otras personas.

Más allá de las cifras, los testimonios 
de personas salvadoreñas de la diversidad 
sexual que relatan sus experiencias cuando 
abandonaron sus hogares constatan la dura 

situación de desprotección social en la que 
se encontraron:

[…] mi papá y mi mamá se dieron cuenta 
que yo no era una persona normal, enton-
ces, es bien feo porque a uno como que lo 
tratan mal, como que [hay] una discrimi-
nación porque los padres no quieren tener 
un niño que sea así, cuando yo tenía 12 
años… de 10 años yo trabajaba, yo lavaba 
y planchaba […] pero cuando se dio cuenta 
ella [su mamá] me echó de su casa –mira– 
me dijo –yo culeros no quiero tener, así 
que se me va de mi casa– […] y así como 
iba pasando el tiempo yo me fui a trabajar 
de muchacha, de ahí me fui a cuidar un 
niño, o sea yo anduve trabajando y si me 
enfermaba, yo tenía que ir a la clínica yo 
sola […] me fui para la calle de prostituta 
vea, así trabajaba en el día y en la noche 
me prostituía.36

Salí del clóset a los 17 años, a los meses me 
fui de mi casa, tuve que irme porque mi 
familia me presionó […] me fui de la casa 
a vivir donde unos amigos [menciona a su 
amigo gay y su familia] me apoyaron por 
casi año y medio… no tenía trabajo, no 
tenía familia ya que mis papás me dejaron 
de ayudar, entonces, vivía de lo que me 
regalaba [su amigo gay] o alguno que otro 
amigo. […] Nunca recibí ayuda de ninguna 
institución del Estado, ni siquiera me lo 
planteé, o sea, no fue algo que lo pensara, 

36	 Juana (mujer trans, 47 años), Entrevista personal por Roberto Zapata y J. Estrada, «La exclusión laboral de 
las personas transexuales y transgénero en el municipio de San Salvador año 2016», (Tesis de Licenciatura, 
Universidad de El Salvador, 2017), 107.
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nunca acudí a una organización LGBTI, 
nunca encontré un espacio, realmente nin-
gún programa… Una de las razones por 
las que me fui, fue por la discriminación, 
por el trato diferenciado que había entre 
mi hermano y yo, siempre se me estaba 
recriminando mi orientación sexual…37

[…] mi mamá sentía que yo era mala 
influencia para mi hermanita, y ella lo dijo, 
que ella tenía miedo, temor que yo como 
mujer lesbiana estuviese en la casa porque a 
saber qué podía pasar […] mi mamá siem-
pre ha sido bien religiosa ortodoxa […] Yo 
siempre fui hija de dominio, nunca pude 
armarme de valor para poderme ir [de la 
casa] porque siempre había estado acos-
tumbrada a la familia, aunque me recha-
zaran a veces, no tenía ese valor, tanto ni 
económico ni de carácter […] pero hubo 
un tiempo, quizás allí como a los 30, que 
yo le decía a mi mamá que me iba de viaje 
de campo por mi carrera [de la universi-
dad], entonces prácticamente me iba a casa 
de una amiga que era lesbiana y vivía con 
su pareja, me iba allí por semanas porque 
añoraba esa libertad, admiraba mucho la 
vida que ellas tenían […] hubo momentos 
en mi vida donde el mayor apoyo que tuve 
a nivel de abrir la mente, fue de personas 
concretas [menciona un amigo gay y un 
religioso de una iglesia progresista], y no 
tanto así de ONG y menos del gobierno…38

La desprotección del Estado salvadoreño

A pesar de que la población LGBTI+ ha 
sido un grupo social históricamente exclui-
do de las políticas públicas afirmativas en 
El Salvador, la situación pareció cambiar en 
2010. En ese año se promulgó el Decreto 
Ejecutivo n.° 56 que prohibía la discrimina-
ción por orientación sexual e identidad de 
género en la administración pública y se creó 
la Dirección de Diversidad Sexual (DDS) 
dentro de la Secretaría de Inclusión Social 
(SIS) que dependía de la Presidencia de la 
República. Fueron las primeras políticas 
públicas que alcanzaron el nivel presiden-
cial en el país. Entre 2010 y mayo de 2019, 
aunque con carencias y sin estar exentas de 
críticas,39 la DDS y el Decreto n.° 56 sir-
vieron de marco para una serie de acciones 
gubernamentales afirmativas importantes 
para la población LGBTI+ como la creación 
de normativas especiales en los ministerios 
de Salud, Trabajo y Justicia y Seguridad 
Pública, entre otros. Sin embargo, una 
de las principales debilidades de la DDS y 
el Decreto n.° 56 era su continuidad ante 
los vaivenes de la alternancia política en el 
Ejecutivo sin un cuerpo legal específico y 
explícito que le amparara.

Fue así como en junio de 2019, fue 
posible observar la inseguridad jurídica 
que rodea las políticas estatales inclusi-
vas con la población LGBTI+. La nueva 

37	 Henry (hombre gay, 32 años), Entrevista personal por Roberto Zapata (29 de abril de 2020).
38	 Wendy (mujer lesbiana, 38 años), Entrevista personal por Roberto Zapata (30 de abril de 2020).
39	 Por ejemplo: D. Jacobo y F. Melara, «Análisis de las acciones estatales realizadas en el marco de la nor-

mativa internacional para la protección de los derechos de las personas lesbianas, gays, bisexuales y trans-
género (LGBT), estudio comparativo El Salvador y Costa Rica, durante el período 2010-2016», (Tesis de 
Licenciatura, Universidad Francisco Gavidia, 2018), 112.
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administración presidencial de Nayib 
Bukele eliminó la Secretaría de Inclusión 
Social y con ella la DDS; además, la 
aplicabilidad del Decreto n.° 56 quedó 
prácticamente truncada, ya que era la SIS 
la institución facultada para velar por la 
implementación de dicho decreto. Varias 
organizaciones LGBTI+ denunciaron 
esta medida,40 considerándola un retro-
ceso que impactaba negativamente el 
acceso de este grupo social a servicios y 
programas públicos de protección social.      

Otro escenario donde también ha sido 
posible ver la desprotección estatal hacia 
la población LGBTI+ en precariedad es 
la emergencia sanitaria por el COVID-
19. Desde que inició esta situación en el 
país, en marzo de 2020, distintos medios 
y organizaciones de derechos humanos,41  
documentaron casos en los que personas 
de este colectivo han declarado estar en 
riesgo inminente de inseguridad alimenta-
ria y habitacional debido a algunas medidas 
impulsadas por la administración presi-
dencial de Nayib Bukele para contener la 
propagación de la pandemia, como la cua-
rentena domiciliar obligatoria que prohibió 

la mayoría de las actividades económicas. A 
pesar de que el Gobierno anunció transfe-
rencias monetarias para un millón y medio 
de las familias más pobres del país,42 muchas 
personas LGBTI+ se quedaron fuera de esta 
medida debido a que este grupo social no 
estaba identificado como prioritario. Ante 
esta situación, organizaciones y activistas 
LGBTI+ han movilizado esfuerzos para 
llevar apoyo económico a sus pares más 
desprotegidos, aunque han manifestado 
dificultades para hacerlo.43      

Reflexiones finales 

En el presente artículo se ha esbozado una 
realidad poco abordada por la ciencia eco-
nómica, la precariedad de las condiciones 
sociolaborales y de cuidados en las personas 
LGBTI+. En El Salvador, esta situación 
está mejor marcada que en sus contrapar-
tes heterosexuales cisgénero, debido a los 
procesos de rechazo, exclusión y discrimi-
nación que enfrentan a lo largo de sus vidas 
por parte del Estado, del mercado y de sus 
familias. La mayoría de veces, cuando una 
persona LGBTQ se encuentra en situación 

40	 V. Guzmán, «Federación LGBTI cuestiona el desamparo a la diversidad sexual en el nuevo gobierno», 
El Faro, 4 de noviembre de 2019. Consultado en https://elfaro.net/es/201911/el_salvador/23760/
Federaci%C3%B3n-LGBTI-cuestiona-el-desamparo-a-la-diversidad-sexual-en-el-nuevo-gobierno.htm

41	 Consultar a P. Rosales, «El Salvador: falta de atención, ataques en redes y discriminación a trans», Agencia 
Presentes, 4 de abril de 2020. Consultado en https://agenciapresentes.org/2020/04/04/covid-19-en-el-
salvador-falta-de-atencion-ataques-en-redes-y-discriminacion-a-trans/; 

42	 Presidencia de la República, Presidente Nayib Bukele confirma la entrega del subsidio de $300 a 750,000 
familias, 6 de abril 2020. Consultado en https://www.presidencia.gob.sv/presidente-nayib-bukele-
confirma-la-entrega-del-subsidio-de-300-a-750000-familias/

43	 Colectivo LGBTI Estrellas del Golfo, «Agradecemos a Lasos Solidarias por su apoyo en estos momentos 
críticos que estamos pasando (…)». Publicación de Facebook, 12 de abril de 2020. Consultado en  https://
www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1116508178710213&id=100010531230633
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de desamparo, su pareja y su red comunita-
ria de pares son las únicas fuentes de apoyo 
con las que puede contar. 

Aunque el Estado salvadoreño cuente con 
programas y políticas de protección social 
para la población más vulnerable, distintas 
fuentes han documentado en reiteradas 
ocasiones que las prestaciones no llegan a 
la población LGBTI+ en igualdad de con-
diciones. Una de las razones de esto es que 
el marco legal actual es insuficiente para 
garantizar la formulación y cumplimiento 
de políticas públicas con enfoques afirmati-
vos hacia personas con orientación sexual e 
identidad de género no normativas en con-
dición de precariedad. Mientras esta situa-
ción se mantenga, las personas LGBTI+ 
seguirán enfrentando arbitrariedades de 
parte de instituciones gubernamentales y 
del funcionariado público motivado por 
prejuicios y odio.

La planificación del accionar estatal en el 
país debe incorporar integralmente los enfo-
ques de género, inclusión social y derechos 
humanos para poder garantizar un sistema 
de protección social que también responda a 
las particularidades de las personas LGBTI+. 
Para ello, las fuerzas vivas organizadas y pro-
gresistas de la sociedad civil deben impulsar 
reformas estructurales al marco legal, 
institucional y fiscal del país, a fin de poder 
asegurar los recursos idóneos para constituir 
un sistema de protección social digno, sos-
tenible e inclusivo con todas las personas del 
país. Solo a través de un proyecto colectivo 
así, se lograría fortalecer el rol del Estado 
dentro de la organización social de los 
cuidados, mejorando las condiciones socioe-
conómicas de los grupos excluidos como la 
población LGBTI+ y, a la vez, serviría para 
disminuir la precariedad generalizada y las 
desigualdades en nuestro país.
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Resumen
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trucción del discurso político ideológico de los colectivos lésbicos, los cuales han logrado 
incursionar, no únicamente en los grupos plenamente feministas, sino también en la pobla-
ción LGBTI+, dentro de la búsqueda de un cambio estructural desde sus propios espacios 
como mujeres lesbianas.

Palabras clave: Feminismo, lesbiana, memoria histórica, discurso político, movimientos 
sociales.

Abstract

In the present work from an anthropological perspective, an approach will be made of the 
construction of the ideological political discourse of lesbian groups, which have managed to 
venture not only into fully feminist groups, as well as the LGBTI+ population, in search of 
a structural change from their own spaces as lesbian women.

Keywords: Feminism, lesbian, historical memory, political discourse, social movements.
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Introducción

En el presente artículo se hará una 
pequeña aproximación a la cons-
trucción de los discursos políticos 

de la población lésbica salvadoreña, además 
se abordará la importancia de retomar 
estos, ya que el interés actual por esta 
temática no viene solamente del auge que 
ha emergido en los estudios realizados en 
torno a la población LGBTI+ desde diver-
sas temáticas y posturas académicas.

En este caso, ahondaré sobre la población 
de lesbianas, trayendo a colación la necesi-
dad de comprender y analizar sus procesos 
de organización, así como su accionar polí-
tico dentro de la sociedad en una búsqueda 
por transformar todos aquellos aspectos 
con los que luchan como mujeres y también 
como mujeres lesbianas.

Ya que con el paso del tiempo y la crecien-
te inclinación dentro de las investigaciones 
sobre la comunidad LGBTI+2 se ha interesa-
do únicamente en profundizar en las investi-
gaciones en torno a hombres gais y personas 
transexuales, se ha dejado de lado o retoma-
do vagamente a la población de lesbianas, 
siendo pocos los trabajos que abordan a estas 
mujeres y sus luchas. Es así como el presente 
trabajo consta de dos apartados esenciales, 
siendo el primero: «De la clandestinidad a las 
rebeldías», un acercamiento histórico sobre 
esta población de mujeres y las diversas fases 
fundamentales que han formado un papel 
importante en la construcción del discurso 

político, así como la construcción de sus 
colectivos y organizaciones con los cambios y 
procesos que estos conllevan. En el segundo 
apartado tenemos «La memoria histórica y 
la configuración del discurso político», un 
análisis de la memoria histórica y cómo esta 
aporta a la creación del discurso y de las 
agendas políticas que estas mujeres practican 
en sus cotidianidades, siendo la memoria y 
la historia aspectos fundamentales para las 
luchas políticas que buscan generar cambios; 
asimismo, se tiene el análisis del discurso 
político que busca generar cambios desde las 
arenas de acción.

De la clandestinidad a las rebeldías

Con el paso del tiempo y los diversos 
estudios, las personas que se han dedicado 
a realizar investigaciones en torno a esta 
población de mujeres han expuesto el hecho 
de que han existido etapas fundamentales 
para este movimiento, logrando así identi-
ficar tres fases primordiales que nos permi-
ten conocer más sobre esta población, sus 
formas de organizarse y su compromiso con 
la transformación y el autodescubrimiento.

La primera de estas fases comprende 
desde la década de 1980 hasta mediados de 
la década de 1990, tomando en cuenta el 
contexto del país con el conflicto político 
militar y la participación de mujeres en su 
mayoría dentro del Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN). De 
manera que Kelley Ready, nos plantea:

2	 LGBTI+: lesbianas, gais, bisexuales, transexuales, intersexuales y más.
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Aunque las organizaciones de mujeres 
habían existido anteriormente, la guerra 
cambió profundamente la posición de 
las mujeres en la sociedad salvadoreña e 
impulsó nuevas razones para organizarlas.3 
La oposición armada y civil tenía que 
atender las necesidades de las mujeres para 
reclutarlas a su causa y mantener su apoyo.4

Fue así como las agrupaciones de mujeres 
y su participación dentro de los grupos 
insurgentes generó un impulso para orga-
nizarse y contribuir a la causa del momento 
en ese contexto. Sin embargo, en palabras 
de Amaral Arévalo,5 las mujeres en este 
tiempo y con estas participaciones tuvieron 
que cambiar su forma de ver el mundo y 
adaptarse al «machismo» de estos grupos 
para poder resistir y contribuir con los 
cambios, sin tener mayor reconocimiento 
por sus acciones.

De esta forma, Sara Gross6 nos propone en 
su tesis que en épocas del conflicto armado, 
el caso de las mujeres lesbianas fue también 
representativo por su doble clandestinidad, 
ya que no contaban con espacios que per-
mitieran compartir desde la colectividad 
lésbica, siendo la guerra un momento de 
represión para cualquier expresión que se 
saliera de la norma, ya que existía el riesgo 
de perder la vida.

Estas expresiones de represión y clandes-
tinidad abrieron pautas para agruparse como 
mujeres en un primer momento feministas, 
siendo estas agrupaciones orientadas por 
otras activistas que venían del extranjero. De 
este modo, fundaron sus propios grupos pen-
sados específicamente para mujeres lesbianas 
y para luchar por una apertura a los espacios 
de concientización y formación de mujeres.

Media Luna fue uno de los resultados de 
la lucha contra la lesbofobia como una res-
puesta al movimiento feminista regional, 
siendo esta el producto de: 

En 1992, previo al VI Encuentro Feminista 
de Latinoamérica y el Caribe a realizarse 
en 1993 en El Salvador. Se realizó en 
Montelimar, Nicaragua, una reunión de 
feministas como un pre-encuentro. Este 
fue el momento cuando las lesbianas se 
visibilizaron, hubo un gran susto y escán-
dalo porque vieron besarse a algunas. A 
partir de esta experiencia, algunas vinie-
ron y dijeron que había necesidad de crear 
espacios propios para las lesbianas, porque 
no habían visto acogida en el movimiento 
feminista y así comenzó el espacio de la 
colectiva lésbica las medias lunas.7

Así se abrió un espacio de libre expresión 
y descubrimiento en torno a su sexualidad 

3	 Kelley Ready, «El Infeliz "acompañamiento" del lesbianismo con el feminismo en El Salvador y su coque-
teo con el movimiento internacional por los derechos de los gays», 1993.

4	 Ready, «El Infeliz "acompañamiento" del lesbianismo con el feminismo en El Salvador y su coqueteo con 
el movimiento internacional por los derechos de los gays».

5	 Amaral Arévalo, Entre Placeres y Rebeldías: organización del movimiento de mujeres lesbianas en El Salvador, 2017.
6	 Sara García Gross, «Aproximación a la memoria histórica de las expresiones organizativas lésbicas de El 

Salvador en la post guerra (1992-2017)», (Tesis de pregrado), (Ciudad de Guatemala, 2017).
7	 Silvia Matus en García Gross, «Aproximación a la memoria histórica de las expresiones organizativas 

lésbicas de El Salvador en la post guerra (1992-2017)». (Fragmento de entrevista a Silvia Matus), 36.
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mediante charlas y discusiones abiertas al 
público, haciendo énfasis especial en las 
mujeres lesbianas. Así dejaron un primer 
legado que en el futuro se convertiría en un 
pilar importante para la creación de nuevos 
colectivos lésbicos.

La segunda fase comprende del año 2000 
hasta el 2009, acá Dinora Dueñas,8 en su 
publicación de historias de vida de mujeres 
lesbianas, nos expresa que fue un momento 
para consolidar la identidad y la acción polí-
tica lésbica. 

Fue aquí donde también se dio el esta-
blecimiento de varios colectivos lésbicos, 
donde los intereses de cada una de las 
activistas fue implementar proyectos desde 
distintas temáticas, comenzando así la ins-
tauración de una identidad lésbica como tal 
en un nivel político, esto buscando incidir 
dentro de todos los contextos donde estas 
mujeres formaran parte y se manifestaran. 

Dentro de este contexto, los colectivos 
también buscaron incorporar una agenda 
política que apostara por la visibilización 
lésbica. Además, se plantean la necesidad 
de construir más allá del ser únicamente 
mujer, sino también construir y aportar 
como mujeres lesbianas. En esta fase se 
descubrió la importancia de la creación de 
varios espacios en los que se debatiera sobre 
la construcción de qué significa ser lesbia-
na, sus luchas y opresiones, por medio de 
actividades diversas.

La tercera fase comprende del año 2009 
hasta el presente, acá se establecen todas 
aquellas organizaciones que han perdurado 
dentro de la población, generando proyec-
tos que apuestan por la visibilidad lésbica, 
así como algunos colectivos han creado 
nuevamente espacios exclusivos para muje-
res lesbianas.

Entre algunos de los proyectos de visibili-
dad polémicos que se manifiestan desde las 
rebeldías, tenemos:

[…] La campaña para visibilizar la exis-
tencia lesbiana, pancartas que decían: 
Viviendo el feminismo. Soy lesbiana porque me 
gusta y me da la gana!!! En este contexto se 
colocó una valla que fue retirada por orden 
del Consejo Nacional de la Publicidad, 
en complicidad con la Alcaldía de San 
Salvador.9

Por medio de estos mensajes se tomaron 
espacios que antes eran exclusivamente para 
personas heterosexuales, transformándolos 
por medio de sus discursos y de su agenda 
política mediante diversas actividades que 
ayudan a fomentar el conocimiento sobre 
esta población, además de lograr la irrita-
ción y la censura de la otra población.

Fue así como empezaron a establecerse 
los nuevos colectivos catalogados «lesbofe-
ministas», los cuales abordan nuevamente 
la importancia de reivindicar qué es ser una 

8	 Dinorah Aguiñada Deras, Historias de vida de Mujeres Lesbianas: Una aproximación a la comprensión de los orígenes 
y formas de discriminación de mujeres lesbianas en El Salvador (San Salvador, El Salvador: Equipo Maíz, 2017).

9	 Aguiñada Deras, Historias de vida de Mujeres Lesbianas, 13.
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mujer lesbiana dentro de todos los espacios. 
Estos nuevos grupos vienen a incidir no 
solamente dentro del contexto local, sino 
dentro de un movimiento más regional que 
busca una mayor incidencia y una mayor red 
de apoyo.

Este nuevo bloque de colectivas y activis-
tas trajo nuevamente a colación la necesidad 
de crear espacios específicos para mujeres 
lesbianas, así como retomar un activismo 
que esté ligado a la transformación del 
Estado, el cual en ese momento inició con 
la eliminación de la discriminación dentro 
de estos colectivos.

Con el pasar del tiempo, estos grupos 
también han sufrido cambios, hoy en día 
tienen un papel fundamental dentro del 
movimiento feminista salvadoreño, desde 
las luchas interseccionales en la búsqueda 
por un fin común hasta generar nuevas rela-
ciones de soporte y ayuda mutua.

Todo lo anterior dentro de la nueva 
necesidad de crear y construirse desde el 
feminismo como una herramienta que les 
permite subsistir como mujeres lesbianas, 
siendo esta una propuesta política trans-
formadora para vivir desde el placer y las 
rebeldías. Del mismo modo, ahondan en 
la necesidad de cambiar los sectores del 
Estado que oprimen e invisibilizan a todas 
aquellas expresiones disidentes. Estas parti-
cipaciones dentro del movimiento feminista 
han generado nuevas perspectivas y plan-
teamientos de lucha a las que se acuerpan, 
generando así una red de apoyo no solo para 
nuevas colectivas y activistas, sino también 

para un grupo mayor que permita el alcance 
de todas aquellas necesidades planteadas en 
las primeras organizaciones.

La memoria histórica y la configura-
ción del discurso político

El tema de memoria histórica, así como el 
de la memoria colectiva, se ha estudiado 
bastante desde distintas áreas y disciplinas 
académicas, siendo una de estas la antropo-
logía, la cual nos brinda una amplia gama de 
herramientas para comprender y analizar la 
memoria histórica, ya que es a partir de la 
memoria que los seres humanos cimientan 
sus propias concepciones en el presente, las 
cuales confrontan hechos del pasado con los 
del presente.

Para comprender un poco más sobre 
la memoria, retomaré la concepción de 
Elizabeth Jelin,10 quien nos menciona que la 
memoria debe ser entendida como parte de 
un proceso subjetivo que tiende a estar liga-
do a las experiencias y aspectos simbólicos 
y materiales. También indica que se debe 
reconocer a la memoria como un objeto de 
disputas, conflictos y luchas, de tal manera 
que nos solicita prestar atención detenida-
mente al rol activo y productor del sentido 
de los participantes que se encuentran den-
tro de esas luchas que están mayormente 
enmarcadas dentro de relaciones de poder. 
Jelin también menciona que es necesario 
«historizar» a las memorias, es decir, reco-
nocer que existen cambios históricos con 
respecto al pasado, así como también en los 

10	 Elizabeth Jelin, Memorias de la represión (Madrid: Siglo XXI Editores, 2002).
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lugares asignados a las memorias en diferen-
tes sociedades, climas, culturas y espacios 
de lucha política e ideológica.11

De esta manera, Jelin nos orienta a 
comprender la memoria como un foco 
importante que abre el paso a las narrativas, 
al olvido, al silencio, entre otras acciones 
que abren un espacio para comprender la 
construcción de la memoria como tal den-
tro de los grupos sociales. Dentro de este 
análisis, también es importante ahondar en 
la importancia del término de «memoria 
colectiva», en este caso, tomaremos la visión 
de Maurice Halbwachs en su publicación 
sobre las memorias colectivas. Halbwachs 
nos hace énfasis en ya no solo ver las cosas 
en torno a nuestra propia percepción de los 
sucesos que ocurren a nuestro alrededor, 
él hace énfasis en que la memoria y el no-
olvido de los sucesos ocurren gracias a esa 
visión colectiva de los hechos en donde cada 
uno de los participantes ayuda a construir 
esos hechos que se vuelven fundamentales 
para la construcción de la memoria.

De esta forma, llegamos a la concepción 
de memoria colectiva de Halbwachs, donde 
nos dice:

La memoria colectiva, por otra parte, 
envuelve las memorias individuales, pero 
no se confunde con ellas. Evoluciona 
según sus leyes, y si bien algunos recuer-
dos individuales penetran también a veces 
en ella, cambian de rostro en cuanto 

vuelven a colocarse en un conjunto que ya 
no es una conciencia personal.12

Creando así una conciencia grupal que 
transforma a los grupos sociales, donde 
cada uno de los sujetos pertenecientes a 
esta conciencia aporta algo a su construc-
ción desde lo individual, así como desde 
lo colectivo. De este modo, se generan los 
recuerdos y las distintas expresiones que 
impiden el olvido.

Ante lo anterior, llegamos a la construcción 
de «memoria histórica», de manera que 
no toda la percepción de la memoria puede 
ser considerada como tal, así como dice 
Halbwachs sobre que en un primer momento:

La historia es un cuadro de cambios y es 
natural que se persuada de que las socie-
dades cambian sin cesar, porque fija su 
mirada en el conjunto y casi no pasa año 
en que, en una región de ese conjunto, 
no se produzca alguna transformación. 
Ahora bien, ya que para la historia todo 
está ligado, cada una de esas transfor-
maciones debe reaccionar sobre las otras 
partes del cuerpo social y preparar, aquí 
o allí, un nuevo cambio.13

De manera que, en un primer momen-
to, contrastamos a la memoria colectiva 
como aspectos separados, ya que no todos 
aquellos recuerdos denominados colectivos 
pueden ser considerados como partes para 

11	 Jelin, Memorias de la represión, 2.
12	 Maurice Halbwachs, Las memorias colectivas (España: Prensa Universitaria de Zaragoza, 2004).	
13	 Halbwachs, Las memorias colectivas.
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construir la historia, aunque no por eso se 
desligan totalmente. También Jelin mencio-
na que para realizar estudios en torno a la 
memoria histórica es importante considerar 
los llamados anclajes de las memorias, para 
ello hay que establecer que el estudio de la 
memoria no es solamente una inquietud 
aislada de un contexto político y cultural 
específico en los grupos sociales. Jelin 
también propone y hace ahínco en que es 
imposible partir de una sola idea de memo-
ria en donde exista una sola visión y una 
sola interpretación del pasado, ya que:

Siempre habrá otras historias, otras 
memorias e interpretaciones alternativas 
[…] el espacio de la memoria es entonces 
un espacio de lucha política, y no pocas 
veces esta lucha es concebida en términos 
de la lucha contra el olvido.14

También dentro de los estudios de la 
memoria histórica, no solamente es impor-
tante la fecha o el inicio del suceso en sí que 
marcó al grupo social, sino que es esencial 
observar cómo este suceso aún se encuentra 
haciendo cambios en el presente de los gru-
pos sociales; en este sentido, Jelin nos dice:

Ubicar temporalmente a la memoria 
significa hacer referencia al espacio de la 
experiencia en el presente. El recuerdo 
del pasado está incorporado, pero de 
manera dinámica, ya que las experiencias 
incorporadas en un momento dado pueden 
modificarse en momentos posteriores.15

Por tanto, la memoria y la historia confi-
guran una parte esencial de las transforma-
ciones y las luchas políticas dentro de los 
grupos, desde los lugares donde se generan 
las relaciones sociales. En el caso de la pobla-
ción de lesbianas salvadoreñas, la memoria 
configura un papel importante dentro de su 
articulación, ya que gracias a experiencias y 
eventos pasados han logrado articular una 
visión que busca trasformar su entorno. 
Para lograr identificar estos aspectos de la 
memoria es necesario ubicar a todos aquellos 
recuerdos, tanto individuales como colecti-
vos, que vienen formando parte de un legado 
de mujeres y agrupaciones que marcaron un 
antes y un después en las formas de organi-
zarse y ejercer activismo como lesbianas.

Debido a lo anterior y con el paso del 
tiempo, se han abierto debates en torno a 
esta población y a su memoria histórica por 
parte de las propias mujeres, ya que en un 
primer momento se manejó un discurso en 
torno a un legado de vida comunitaria y 
agrupaciones clandestinas que vivieron los 
primeros esbozos de lesbofobia, así como 
que fue uno de los primeros pasos para la 
visibilidad como mujeres lesbianas dentro 
de su contexto. Es así como uno de los 
aspectos importantes a retomar dentro de 
la memoria es la constante lucha contra la 
lesbofobia, ya que no es un tópico que haya 
estado siempre presente. En este sentido, 
Kelley Ready retoma esta lucha como 
uno de los principales pilares para crear 
la colectiva La Media Luna y menciona en 
su publicación: «En tanto que la vivencia 

14	 Jelin, Memorias de la represión.
15	 Jelin, Memorias de la represión. 
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del lesbianismo no era nada nuevo en El 
Salvador, afirmarla como una identidad 
social y desafiar la lesbofobia sí fue algo 
nuevo a nivel político y cultural […]».16

La Media Luna fue uno de los primeros 
esfuerzos de agruparse en colectividades 
para mujeres lesbianas y se convirtió en un 
pilar fundamental para las colectivas futuras; 
fue un pilar para la consolidación de un acti-
vismo mucho más serio en cuestión de visua-
lización y posturas teóricas que velan hacia 
el autocuido y la autonomía como colectivas.

Otra discusión actual es sobre la inciden-
cia y la visibilidad lésbica. Es una temática 
que hoy en día ha tomado bastante poder 
porque aún se discute para buscar alter-
nativas que lleven a un cambio social y 
estructural. Asimismo, aún se discute una 
apertura desde los sistemas de salud para 
poder hablar sobre salud sexual femenina y 
los cuidados necesarios; de la misma forma 
se habla de la lucha por espacios propios para 
el debate y goce entre mujeres lesbianas, 
retomando la idea de las rebeldías lésbicas.

Es así como por medio de estos espacios 
de reunión y consenso se generan diversas 
acciones como:

[…], se decide apostarle a la toma de 
espacios públicos para dejar constancia 
de la existencia lesbiana, quienes salieron 
del aislamiento. De esta forma, se posi-
cionan públicamente el día de la Rebeldía 

Lésbica, el 13 de octubre, con una cara-
vana lésbica.17

Estas acciones poco a poco van obtenien-
do avances desde la visibilidad y el gane de 
nuevos espacios que buscan generar nexos 
entre las mujeres jóvenes y mayores, en 
un intento de generar debates y conciencia 
acerca de todas aquellas luchas interge-
neracionales, logros y conocimientos que 
se han adquirido con el tiempo y con los 
procesos formativos, sin dejar de lado las 
diversas experiencias que se generan desde 
las colectivas.

Dentro de estos espacios de discusión, 
debate e intercambio, surgen discursos polí-
ticos basados en la memoria y en las expe-
riencias que buscan transformar su entorno 
de manera pública con diversas actividades 
que generen impacto y así lograr poner en 
discusión aquellos tópicos que son funda-
mentales para lograr dichos cambios. Es así 
como estos discursos generados por estos 
colectivos de mujeres adquieren importan-
cia en la búsqueda de incidir políticamente 
en sus lugares de procedencia y así generar 
pequeñas agendas que produzcan cambios 
dentro del Estado. De esta manera, para 
comprender este discurso, se tiene que 
primero analizar cómo está construido 
un discurso de índole política y cómo este 
viene a configurar y hacerse espacio dentro 
del contexto donde se emplea, para ello 

16	 Ready, «El Infeliz "acompañamiento" del lesbianismo con el feminismo en El Salvador y su coqueteo con 
el movimiento internacional por los derechos de los gays».

17	 Aguiñada Deras, Historias de vida de Mujeres Lesbianas, 12.
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utilizaré la propuesta hecha por Gilberto 
Giménez sobre el discurso como una 
práctica enunciativa que se debe considerar 
según las condiciones sociales de produc-
ción, las cuales pueden ser condiciones 
tanto institucionales, ideológicas-culturales 
e histórico-coyunturales; además, Giménez 
también plantea la concepción del discurso 
como una práctica que tiende a significar 
tres cosas a la vez: 

a)	Todo discurso se inscribe dentro de un 
proceso social de producción discursiva y 
asume una posición determinada dentro 
del mismo y por referencia al mismo 
[interdiscurso].

b)	Todo discurso remite implícita o explí-
citamente a una «premisa cultural» pre-
existente que se relaciona con el sistema 
de representaciones y de valores domi-
nantes (o subalternos), cuya articulación 
compleja y contradictoria dentro de una 
sociedad define la formación ideológica 
de esa sociedad.

c)	Todo discurso se presenta como un prác-
tica socialmente ritualizada y regulada 
por aparatos en el marco de una situación 
coyuntural determinada.18

No obstante, según la propuesta realizada 
por Michel Foucault, en su ensayo del orden 
del discurso, nos habla sobre la creación 
de estos discursos y su implementación 
que viene siendo un acto generado desde 

alguna élite que posee algún poder, en este 
caso serían las directivas y todas aquellas 
activistas de años que se han tomado el 
liderazgo de la población encabezándola, de 
manera que lo expresado por este discurso 
es controlado y al final termina siendo un 
elemento más de control.

De esta forma, Foucault nos propone:

Como si el discurso, lejos de ser ese ele-
mento transparente o neutro en el que la 
sexualidad se desarma y la política se paci-
fica, fuese más bien uno de esos lugares 
en que se ejercen, de manera privilegiada, 
algunos de sus más temibles poderes. Por 
más que en apariencia el discurso sea poca 
cosa, las prohibiciones que recaen sobre 
él revelan muy pronto, rápidamente, su 
vinculación con el deseo y con el poder.19

 
Nos han venido enseñando que el poder 

puede ejercerse por medio de las relaciones 
ya establecidas por los sujetos en todos los 
aspectos de la vida cotidiana como miem-
bros de una sociedad, donde cada una de 
estas relaciones es respectivamente interna-
lizada por los individuos; es así como estas 
relaciones forman parte de la construcción 
del sujeto mismo, ya que estas vienen 
siendo predicadas dentro de los espacios de 
desarrollo desde la infancia. Todo esto crea 
otro tipo de racionalidad dentro del sujeto. 

De esta forma, el discurso según Foucault 
«trata de determinar las condiciones de su 

18	 Gilberto Giménez, Poder, Estado y Discurso, perspectivas sociológicas y semiológicas del discurso político-jurídico 
(México: UNAM, 1985).

19	 Michel Foucault, «El sujeto y el poder», Revista Mexicana de Sociología (1988): 3-20.
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utilización, de imponer a los individuos 
cierto número de reglas y no permitir 
de esta forma el acceso a ellos a todo el 
mundo». Así también se puede brindar una 
explicación de por qué el discurso generado 
por estas mujeres adquiere importancia en 
la búsqueda de incidir políticamente y gene-
rar una agenda en torno a este, para esto 
haré uso del análisis también propuesto por 
Michel Foucault, quien nos dice:

[…] en toda sociedad la producción del 
discurso está a la vez controlada, selec-
cionada y redistribuida por cierto número 
de procedimientos que tienen por función 
conjurar sus poderes y peligros, dominar 
el acontecimiento aleatorio y esquivar su 
pesada y temible materialidad.20

Es así como este discurso busca tomarse 
y transformar los espacios, de manera que 
las mujeres lesbianas obtengan un prota-
gonismo que se les ha venido relegando e 
invisibilizando, debido a que como pobla-
ción siempre se han encontrado aisladas o 
trabajando desde pequeños espacios dentro 
del movimiento LGBTI+, siendo este dis-
curso una parte esencial del cuestionamien-
to de todas las normas ya establecidas en la 
sociedad en torno a ser mujer.

Es importante recalcar que en cada uno de 
estos colectivos se muestra un esbozo para 
originar un cambio dentro de la sociedad 

salvadoreña y dentro de la visión antes creada 
en torno a la imagen de ser lesbiana, así bus-
can influir por medio de pequeñas agendas 
políticas y generar una transformación a nivel 
estructural; un ejemplo de ello es el momento 
cuando negocian una identidad política que se 
evidencia desde su cotidianidad al transgre-
dir algún sistema que oprime a las mujeres 
lesbianas y también cuando luchan por la 
erradicación de la lesbofobia en algunos estra-
tos. Una campaña que han generado es «Soy 
Lesbiana, insisto, resisto y existo», que habla 
de sus luchas y de cómo son discriminadas no 
únicamente por ser mujeres, sino también 
por ser mujeres lesbianas, así le hacen frente a 
estos sistemas de opresión dentro del Estado y 
del contexto, buscando un cambio estructural 
y radical dentro de esos contextos. También 
se han conformado diversos proyectos que 
aportan a la preparación y concientización de 
las mujeres pertenecientes a la población:

[…] se conformó la Escuela de Formación 
Lesbofeminista, proceso que procura 
mejorar el posicionamiento político públi-
co y la integración de distintos colectivos 
lésbicos y lesbianas independientes en una 
Red de Mujeres Lesbianas, que posicionen 
sus demandas ante la opinión pública y 
que contribuya a  la erradicación de las 
discriminaciones hacia las mujeres lesbia-
nas. Además se cuenta con un pliego de 
demandas de las mujeres lesbianas.21

20	 Michel Foucault, El orden del discurso (Buenos Aires, Argentina: Tusquets Editores, 2003).
21	 Aguiñada Deras, Historias de vida de Mujeres Lesbianas, 13.
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De esta forma, han dado mayor auge 
a proyectos que brindan apertura para 
conocer y ser parte de estos colectivos, así 
como el de la escuela que tiene por finalidad 
dar una base que complemente de manera 
interseccional y específica la temática 
dentro de la formación de las participan-
tes, de manera que no solamente tomen 
conciencia de la identidad política, sino que 
a la vez adquieran un conocimiento a nivel 
intermedio sobre el feminismo y sobre el 
feminismo lésbico.

Así han llevado estos conocimientos a la 
práctica del discurso que día a día practican 
desde sus propias trincheras, desestimando 
el discurso y las imágenes creadas en torno 
a las mujeres lesbianas, lo que obliga a las 
participantes a cuestionar su entorno y a 
todos aquellos medios que ejercen el poder 
dentro de la sociedad, demandando así la 
autonomía de los cuerpos y compartiendo 
metas con los colectivos feministas, además 
de generar alianzas que ayudan a continuar 
una lucha interseccional.

Asimismo, tienen como una de sus prin-
cipales apuestas políticas cuestionar y trans-
gredir la heterosexualidad obligatoria que 
oprime los cuerpos de las mujeres, así como 
transgredir todos los sistemas de opresión 
establecidos como régimen político, como 
la heterosexualidad, el sistema racista, capi-
talista, clasista y colonialista que mantiene 
aún a las mujeres al servicio de los hombres. 
Además, buscan sanar y acuerparse como 
grupo de mujeres ayudando a las otras, par-
tiendo del hecho que todas buscan las mismas 
transformaciones y cambios, ya que son parte 
de un solo movimiento. Todas estas apuestas 

políticas abren nuevas pautas para organizar-
se y resistir desde el lesbianismo, así como 
desde el lesbofeminismo, tirando todas 
aquellas ideas impuestas que se tenían sobre 
las agrupaciones de mujeres lesbianas en la 
búsqueda de perdurar y transformar, además 
han generado pequeños espacios exclusivos 
para el debate y, más específicamente, para 
mujeres lesbianas, los cuales eran espacios 
que ya se creían perdidos y olvidados

A manera de cierre

A partir de los datos recolectados en el 
campo etnográfico, se puede respaldar 
la existencia de las luchas que las mujeres 
lesbianas han llevado a cabo dentro de 
sus distintas fases y cambios. A partir de 
estas luchas se logran comprender los 
diversos colectivos que forman parte de 
esta población, ya que tienen por finalidad 
crear nuevos espacios importantes que son 
construidos exclusivamente para mujeres 
lesbianas, así como retomar la lucha y los 
diversos espacios políticos, ya que como 
mujeres lesbianas nunca habían intentado 
incursionar por medio de su discurso, agen-
das políticas y sus activismos.

A partir de esto, también es necesario 
comprender la importancia de la memoria 
histórica y el discurso, y cómo ambos se 
encuentran relacionados en la búsqueda de 
ejercer cambios por medio de propuestas 
que buscan construir dentro de las rela-
ciones sociales y sus espacios nuevas pers-
pectivas, así como lograr aquellas visiones 
planteadas por aquellos grupos de mujeres 
que se encontraban en las clandestinidades, 
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generando así cambios y avances para las 
nuevas generaciones. Estos cambios for-
jarán nuevas cohesiones y un territorio de 
relaciones sociales aún más grande, hacien-
do valer sus luchas dentro de estas nuevas 
expresiones interseccionales que buscan el 
crecimiento y la creación por medio del 
feminismo de las participantes. De este 
modo, abrirán nuevos espacios de debate y 
nuevas necesidades que se buscarán cumplir 
junto con las que ya estaban establecidas.

También se debe recalcar la importancia 
de investigar a estas poblaciones relegadas 
dentro de los estudios, generando nuevos 

contenidos que aporten al conocimiento, 
así como al análisis de estas temáticas, en 
este caso se trató de la población lésbica 
salvadoreña con sus cambios y configura-
ciones que ha vivido a lo largo de la historia 
en sus contextos.

Aunque este solo es un primer acercamien-
to, busca abrir nuevas pautas a futuros estu-
dios en torno a esta población y sus luchas 
que con el tiempo van ganando más espacios 
y visibilidad dentro de la sociedad, siempre 
en la búsqueda de lograr transformaciones 
sociales que cambien las perspectivas, imá-
genes y sentimientos acerca de estas mujeres.
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en un grupo de mujeres trans en Costa Rica
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Resumen 

Este artículo es un avance de la investigación titulada: «“… me siento como una mujer”, Una 
etnografía sobre la construcción identitaria en un grupo de mujeres trans en Costa Rica». 
El objetivo de este estudio fue analizar las experiencias del proceso de construcción de las 
subjetividades en un grupo de mujeres trans a partir de su experiencia vivida en su relación 
con el sistema normativo de género y las decisiones tomadas en función de su propio cuerpo. 
Con este fin, la pregunta de investigación fue la siguiente: ¿Cómo se construyen las mujeres 
trans en el marco de su propio proceso de subjetivación? La pregunta de investigación se 
respondió mediante la realización de un trabajo de campo etnográfico con mujeres trans que 
fue llevado acabo entre los años 2015 y 2019 en San José, Costa Rica. La etnografía mostró 
que estas personas se sienten mujeres, por ello intentan verse y actuar con base en imágenes 
de lo que la sociedad y cultura creen que es lo «femenino». Además, las otras personas 
procuran ajustarlas a estas imágenes y también las juzgan. Teniendo esto en consideración 
se propone que las mujeres trans construyen su identidad a partir de lo que sienten ser y en 
estrecha relación con otras personas.
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Abstract

This article is a preview of the research titled: «“… me siento como una mujer” Una etnografía 
sobre la construcción identitaria en un grupo de mujeres trans en Costa Rica». The objective 
of this study was to analyze the experiences of the process of construction of the subjecti-
vities in a group of trans women from their lived experience, in their relationship with the 
normative gender system and the decisions made based on their own body. To this end, the 
research question was as follows: How do trans women construct themselves within the 
framework of their own subjectivation process? The research question was answered by 
conducting ethnographic fieldwork with trans women, carried out between 2015 and 2019 
in San José, Costa Rica. Ethnography showed that these people feel like women, so they 
try to see and act based on images of what society and culture believes to be “feminine”. In 
addition, the other people try to adjust them to these images and also judge them. Taking 
this into consideration, it is proposed that trans women construct their identity from what 
they feel to be and in close relationship with other people.

Keywords: Trans, trans women, identity, ethnography, gender normative system.  

Todas las mujeres se construyen y 
todas se construyen de diversas 
maneras según la cultura, el tiempo 

y el espacio geográfico en el que se encuen-
tren; además, su construcción es constante, 
nunca acabada. Sin embargo, las protagonis-
tas de este texto parten de un lugar distinto 
al de la mayoría de las mujeres para llevar a 
cabo esta construcción, y lo hacen porque 
fueron ubicadas en otro lugar respecto a 
las casillas de sexo y género que la sociedad 
ha construido. Se les ubicó, inicialmente, 
en una posición que no fue la de mujeres, 
sino que fueron inauguradas socialmente 
como hombres. A estas se les reconoce en 
la actualidad como mujeres trans.    

Lo trans hace alusión al otro lado, más allá, 
sobre, a través, transformación o paso a una 
situación contraria.2 En este documento es 
entendido en cuanto a tránsito, movimiento 
que deviene en algo distinto y construcción. 
Tránsito por el que atraviesan todas las per-
sonas, pero que las mujeres trans lo llevan 
al extremo, moviéndose de una posición en 
la cual fueron ubicadas por la sociedad, la 
de hombre, a otra, la de mujer. Siendo este 
un atributo característico de esta manifes-
tación identitaria. También trans significa, 
en este texto, transgresión; porque ellas, al 
realizar este tránsito, transgreden los axio-
mas que la sociedad tiene respecto al sexo y 
al género, por ejemplo, acerca de que estas 

2	 Marta Lamas, «El fenómeno trans», Debate feminista n.° 39 (2009). Consultado en http://www.debatefe-
minista.cieg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/039_01.pdf   
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son características «naturales» e instaura-
das desde siempre, inmutables, invariables, 
que se pertenece a uno u otro, entre otras.   

En la presente investigación se quiso 
conocer acerca de la construcción identita-
ria que llevan a cabo las mujeres trans. Para 
ello se planteó hacerlo desde la antropología 
mediante un trabajo de campo etnográfico 
y con la interlocución de María, Deyanira, 
Luz, Sol, Antonia, Alexia y Virginia,3 junto 
a muchas otras anónimas, quienes se identi-
fican como mujeres (trans) y han tenido que 
construirse y siguen haciéndolo como tales. 
Cabe destacar que la mayoría de ellas han 
estado relacionadas con la industria sexual, 
habitan la ciudad, pertenecen a estratos 
socioeconómicos medios/bajos y tienen 
alguna vinculación con el activismo concer-
niente al reconocimiento de su identidad de 
género y a otros derechos. Además, todas 
son personas mayores de edad y conscientes 
de su voluntariedad para participar en la 
presente etnografía.

Este artículo está dividido en cinco 
acápites temáticos. El primero aborda la 
razón por la que se desconoce cómo se 
construyen identitariamente las mujeres 
trans, la importancia de conocer este tema 
y propone un lugar desde donde conocerlo; 
el segundo plantea cómo se conoció sobre la 

construcción identitaria de las mujeres trans; 
el tercero traza elementos conceptuales para 
entender esta construcción; el cuarto expo-
ne algunos avances del trabajo de campo 
etnográfico; mientras que el quinto esboza 
algunas reflexiones en torno al proceso de 
construcción de la identidad de las mujeres 
que fueron parte de la investigación.

1. Sobre la desconocida construcción 
identitaria de las mujeres trans

La mirada biomédica ha predominado sobre 
las mujeres trans. En la actualidad, esta par-
ticular visión considera a esta manifestación 
identitaria como una afección de naturaleza 
psiquiátrica o de salud sexual. Lo anterior 
se constata tanto en la Guía de consulta 
de los criterios diagnósticos del DSM54 de la 
Asociación Americana de Psiquiatría, como 
en la Clasificación Internacional de Enfermedades 
(CIE-11) de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS). La primera considera lo trans 
como «Disforia de género», caracterizán-
dose esta por una incongruencia entre el 
sexo que la persona siente o expresa y el que 
se le asigna;5 mientras que la segunda piensa 
a esta identidad dentro de las «Condiciones 
relacionadas con la salud sexual»6 y le 
denomina como «Discordancia de género», 

3	 Nombres ficticios. 
4	 DSM es la abreviación de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (en español: Manual Diagnóstico 

y Estadístico de los Trastornos Mentales).
5	 Asociación Americana de Psiquiatría, Guía de consulta de los criterios diagnósticos del DSM 5 (Arlington, V. A. 

Estados Unidos: Asociación Americana de Psiquiatría, 2013). Consultado en http://www.eafit.edu.co/
ninos/reddelaspreguntas/Documents/dsm-v-guia-consulta-manual-diagnostico-estadistico-trastornos-
mentales.pdf 

6	 Cabe destacar que la Organización Mundial de la Salud dejó de considerar a lo trans como una patología 
de carácter mental en el 2018, ahora la reubicó como una enfermedad de salud sexual. Al respecto véase: 
Marta Borraz, «La OMS deja de considerar la transexualidad un trastorno mental», Eldiario.es, 18 de junio 
de 2018.
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caracterizándose por una discordancia entre 
el género experimentado de la persona y el 
sexo asignado.7 

Esta visión ha servido de asidero para que 
la sociedad construya también su forma de 
mirar a las mujeres trans. Ha sido una mirada 
curiosa, extrañada y a la vez fascinada, pero 
también cargada de estereotipos, entre los 
que tenemos: «diferentes, extrañas, violen-
tas, peligrosas, hipersexuales, anormales, 
enfermas y seductoras». Lo anterior es una 
mirada compartida por muchas personas, 
puesto que es producto de una determinada 
socialización que está fuertemente anclada 
en el imaginario social. 

Ahora bien, esta particular forma de 
mirarlas, como la biomédica, ha invisibi-
lizado a las mujeres trans y ha dicho que 
su construcción identitaria es anormal 
por no corresponder con sus estándares, 
dificultando realmente conocer cómo se 
construyen estas personas en términos 
identitarios, ya que conocer cómo se cons-
truyen las mujeres trans se hace pertinente 
en términos de generación de conocimiento 
científico como también político por la rei-
vindicación de estas identidades en el tejido 
social y en medio de un contexto en que 
estas así lo solicitan. 

Esta es la razón por la que esta inves-
tigación ha propuesto conocer cómo se 
construyen identitariamente estas personas 
desde otra mirada, la mirada antropológica. 
En primera instancia se hizo así porque esta 
es la disciplina que se ocupa del otro, pero 
no de cualquier otredad, sino de aquella que 

causa extrañeza, es decir, de aquella que 
se desconoce, tal como la otredad de las 
mujeres trans, la cual ha sido invisibilizada 
por una determinada mirada hegemónica, 
estigmatizada, que ha dificultado conocer 
cómo se construyen a sí mismas y, por ello, 
resultan extrañas, puesto que se desconoce 
esta dimensión. En segundo lugar, porque 
la antropología garantiza el acceso a las 
otras personas, en su dimensión simbólica 
y cultural, y es desde allí que se construye 
el conocimiento. Ya está claro qué piensa la 
mirada hegemónica sobre la construcción 
identitaria de estas mujeres trans, ahora 
toca su turno para conocer desde ellas 
cómo se construyen identitariamente.

El tercer motivo de conocer la construc-
ción identitaria que hacen estas personas 
desde la antropología se relaciona con que 
esta ciencia permite hacer una relectura de 
esta temática; asimismo, cambiar la mirada 
biomédica, que puede resultar invasiva 
y violenta, y mirarlas desde otro lugar en 
donde se valide su existencia sin la necesi-
dad de una etiqueta que las patologiza. Por 
último, la antropología posibilita reivindi-
car la identidad de estas mujeres trans como 
una manifestación más de la diversidad 
humana. Esta misma mirada, la biomédica 
y sus implicaciones en el imaginario social, 
solo ha constreñido esta diversidad y es por 
ello que la antropología se presenta crítica 
a esta perspectiva y reconoce las múltiples 
formas identitarias que puedan existir. 

Hasta aquí se ha propuesto que no se 
conoce cómo se construyen identitariamente 

7	 Organización Mundial de la Salud, «Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE-11)». Consultado 
en https://icd.who.int/browse11/l-m/es#/http%3a%2f%2fid.who.int%2ficd%2fentity%2f411470068  
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estas mujeres porque ha habido una forma 
de mirar esta construcción que se considera 
anómala. Esta mirada ha sido predominante 
y ha invisibilizado este conocimiento. No 
obstante, hay otras posibilidades de ver esta 
construcción, las cuales permiten conocer 
cómo se construyen, tomando en conside-
ración a sus protagonistas, escuchándolas, 
reivindicándolas y validándolas. De este 
modo, conocer cómo se construyen identi-
tariamente estas mujeres trans es pertinente 
no solo en términos científicos sino también 
en políticos. Ahora, el siguiente apartado 
aborda cómo se conoció esta temática.

2. Propuesta metodológica: escu-
charlas y observarlas

Se ha pretendido conocer cómo se constru-
yen identitariamente estas mujeres desde la 
propia voz de las personas protagonistas, es 
por ello que se eligió un tipo de investiga-
ción cualitativa, la etnografía, porque esta 
garantiza el acceso al otro, en este caso a las 
«otras», a las mujeres trans, a su universo 
de significados y a comprender desde allí lo 
que interesa indagar. Esto se hizo mediante 
el trabajo de campo. Puesto que uno de los 
principios en los que se basa el trabajo de 
campo es acceder a la significación mediante 
el punto de vista del «nativo» (la cultura 
se ve a través de quien la vive), por lo que, 
metodológicamente, el investigador se reso-
cializa (conviviendo, participando, observan-
do y aprendiendo sus códigos culturales), es 
decir, instrumentalizándose para conocer.

El trabajo de campo de esta investigación 
se ha hecho de manera intermitente entre 

los años 2015 y 2019, aproximadamente, 
en el marco de cursos universitarios, mien-
tras estaba terminando mi Bachillerato en 
Antropología por la Universidad de Costa 
Rica como en los cursos de la Licenciatura 
en Antropología Social por la misma 
Universidad. Este acercamiento inició por 
motivos laborales que me permitieron cono-
cer y entablar relaciones con mujeres trans, 
luego se formalizó con el tiempo dispuesto 
dentro del Programa de Licenciatura para 
realizar el trabajo de campo. 

Como se ha dicho en líneas anteriores, 
el conocimiento se construyó desde ellas, 
escuchándolas y observándolas, prestando 
atención a lo que tienen que decir de sí 
mismas, no lo que otros han dicho o dicen 
sobre ellas. Esto se logró escuchando sus 
discursos y, también, observándolas en su 
contexto, allí donde se dejan ser.

En total se realizaron seis entrevistas etno-
gráficas a cinco mujeres trans con edades 
comprendidas entre los 20 y 60 años, apro-
ximadamente. Todas se localizaron en la pro-
vincia de San José, Costa Rica. Las entrevis-
tas se hicieron a partir del 2015 hasta el 2017, 
separadas en el tiempo. La duración de estas 
osciló entre dos horas y media y una hora. Se 
realizó, como mínimo, una sesión con cada 
sujeta que hace parte de la etnografía. En un 
caso se llevaron a cabo dos sesiones, cada una 
en días distintos. Se grabaron en audio y tam-
bién se tomó nota. Además, se tuvieron otras 
pláticas con ellas que quedaron registradas en 
el Diario de Campo. 

Las entrevistas etnográficas se realizaron 
en espacios previamente acordados entre 
la entrevistada y yo, con el criterio de que 



«Quiero ser mujer»: La construcción de la identidad en un grupo de mujeres trans en Costa Rica 261

Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019 ISSN 2224-4727

resultaran cómodos para ambos y que per-
mitiesen, en la medida de lo posible, que ella 
se explayase sin interrupciones sonoras o de 
terceros, lo cual se logró en casi la mayoría 
de los encuentros, con excepción de un 
par, puesto que en una entrevista había otra 
persona, no mujer trans, que insistía en dar 
respuestas a las preguntas que le hacía a la 
entrevistada; en otra sesión realizada en un 
restaurante, el hecho de masticar los ali-
mentos interfirió en la grabación del audio 
de la entrevista.

En la entrevista etnográfica se indagó 
sobre temas relacionados a su autoconcep-
ción, es decir, ¿quiénes son?, su infancia, su 
paso por la escuela y el colegio, la familia, el 
trabajo sexual, intervenciones corporales, 
metas futuras, entre otros. Entrevistarlas 
ha posibilitado, en términos generales, 
escrutar, desde su propio relato, cómo han 
concebido la naturaleza de su condición 
identitaria, qué hacen para ajustar su pre-
sencia en el mundo con este sentir y conocer 
cómo explican su existencia ante los otros.

Además, todos estos encuentros se apro-
vecharon para hacer observación partici-
pante, pero esta no se agotó allí, sino que se 
les observó mientras se estuvo junto a ellas 
cuando caminaban por la zona peatonal de 
la Avenida Central en San José, cuando iban 
a realizar alguna compra de una película 
«pirata» e interactuaban con un vendedor 
ambulante; cuando se acompañaban para 
esperar y tomar su bus; cuando se les invita-
ba a desayunar, cuando se daban los encuen-
tros esporádicos en un bus o en medio de 
la acera y generaba alegría el encuentro e 
intercambio de saludos, afectos y algunas 

palabras; cuando se habitaban sus espacios 
íntimos como lugares de residencia y barrios 
donde se reúnen a estudiar para obtener su 
bachillerato de secundaria, también, en los 
lugares a los que van a divertirse, bailar, 
tomar alcohol, en fin, a compartir con sus 
amigas en un ambiente lúdico. Además, 
cuando se les ayudaba a hacer un trabajo de 
la universidad; cuando se les miraba desde 
un auto y en la oscuridad de la noche o en 
las esquinas donde llevan a cabo el trabajo 
sexual; cuando se les acompañaba a hacer 
compras de abarrotes en el mercado; cuan-
do se asistía a eventos académicos en las 
que ellas son invitadas para hablar sobre su 
identidad y aspectos relacionados y también 
cuando ellas acompañaban al investigador a 
tomar el tren de regreso a su casa.

Esta sección ha mostrado que la cons-
trucción identitaria de las mujeres trans se 
conoció a partir de ellas, escuchándolas, 
pero también observándolas. Esto ha sido 
posible debido al trabajo de campo etnográ-
fico, el cual ha garantizado el acceso a estas 
personas y la elaboración de conocimiento 
desde allí. Ahora, en la siguiente sección se 
abordará como se propone entender con-
ceptualmente la construcción identitaria de 
las mujeres trans en el marco de la presente 
investigación.

3. Propuesta conceptual para enten-
der la construcción identitaria desde 
la antropología

Para efectos de esta investigación se ha suge-
rido concebir, en términos conceptuales, la 
construcción identitaria de las mujeres trans 
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desde una perspectiva relacional y dialógica 
del sí mismo con los otros, puesto que se 
considera que la identidad no solo es una rea-
lidad subjetiva, sino también el resultado de 
la interacción social, por lo que se propone 
entender la construcción identitaria de las 
mujeres trans que forman parte de la etno-
grafía en términos relacionales y dialécticos 
del sí mismo con el otro. 

Ahora bien, para comprender la cons-
trucción de la identidad en términos 
relacionales y dialógicos se plantean dos 
modelos teóricos. El primero se relaciona 
con la propuesta de Roberto Cardoso de 
Oliveira,8 quien entiende que las identida-
des se constituyen en el marco de relaciones 
dialécticas donde el contraste juega un papel 
predominante; además, introduce aspectos 
relacionados con el poder y las fricciones 
en el desarrollo de la identidad. Desde 
este modelo antropológico de relaciones 
de identidad, estas se hacen inteligibles 
cuando se relacionan entre sí, en contraste, 
de forma complementaria, por ejemplo: 
se invoca pertenencia cuando se está en 
contraste con otro grupo «diferente». La 
identidad sería, precisamente, esa ficción 
imaginaria que se construye en relaciones 
dialécticas atravesadas, en la mayoría de los 
casos, por el poder. 

El otro modelo de la construcción de la 
identidad es el dialógico, al cual hace refe-

rencia José Alejos9 y que desarrolla a partir 
del pensamiento del filósofo ruso Mijaíl 
Bajtín. Esta propuesta concibe a la identidad 
como una construcción que se lleva a cabo 
en el entramado social, desde las relaciones 
y el diálogo consigo mismo y con el otro. 
El otro juega un papel constituyente del 
sujeto, pero no solo desde el contraste, 
como lo plantea Cardoso de Oliveira,10 sino 
también desde otros tipos de relaciones. 
Dicha relación dialógica puede ser vista, 
siguiendo a Alejos,11 desde una tríada que 
toma de Bajtín: yo para mí, el otro para mí 
(pienso al otro) y el yo para el otro (lo que 
el autor llama exceso de visión, es la imagen 
que los otros tienen de mí y que yo reci-
bo). A modo de acotación se considera que 
estas abstracciones del yo y el otro son en 
realidad conceptos interdependientes y en 
constante diálogo.

Ahora bien, en términos metodológi-
cos, esta dinámica relacional y dialógica 
posibilita que el sujeto vaya hacia el otro, 
se entable un diálogo y se dé un retorno 
pero no al mismo punto de partida, sino a 
una reubicación fronteriza, es decir, a otro 
lugar, por lo tanto, habría un cambio. Desde 
este modelo, la identidad se considera en 
constante formación y funciona para pensar 
la construcción tanto de identidades indi-
viduales como sociales. Cabe destacar que 
la construcción de la identidad vista desde 

8	 Roberto Cardoso de Oliveira, «Un concepto antropológico de identidad», Etnicidad y estructura social (México: 
CIESAS, 2007). Consultado en http://biblioteca.clacso.edu.ar/Mexico/ciesas/20170504024623/pdf_408.
pdf   

9	 José Alejos, «Identidad y alteridad en Bajtín», Acta poética, n.° 27 (2006). Consultado en http://www.
scielo.org.mx/pdf/ap/v27n1/v27n1a4.pdf   

10	 Cardoso de Oliveira, «Un concepto antropológico de identidad».   
11	 Alejos, «Identidad y alteridad en Bajtín».
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esta trama relacional y dialógica (conmigo 
mismo y con la alteridad) no siempre es 
armónica y tampoco está exenta, siguiendo 
a Cardoso de Oliveira,12 de tensiones y rela-
ciones de poder.  

A partir de lo anotado antes es que se 
propone entender, en términos concep-
tuales, la construcción identitaria de las 
mujeres trans como un proceso relacional, 
contrastante y dialógico de sí mismo con 
el otro, puesto que ellas, al igual que todas 
las personas y como parte de la sociedad, 
no escapan de estas diversas relaciones con 
los otros. Las mujeres trans se relacionan 
con sus familiares, vecinos, amigos, entre 
otros, lo cual funda dicho proceso que, 
siguiendo la lógica esbozada anteriormente, 
va constituyéndolas y resulta ser constitu-
yente también para el otro que interactúa 
con ellas. Por lo tanto, en toda esta vorá-
gine relacional, contrastante y dialógica, se 
construye la identidad. No obstante, lo que 
las distingue de los demás en este proceso 
es que ellas llevan la construcción de la 
identidad a una dimensión de sexo/género 
que no les «corresponde» por la ubicación 
desde su nacimiento. Ahora, en la siguiente 
sección se presenta, a modo de avance de 
información, lo que la etnografía ha permi-
tido conocer. 

4. Devenir mujer. Avance de resulta-
dos del trabajo de campo 

Este apartado es producto del trabajo de 
campo etnográfico y corresponde a cómo 

las propias mujeres trans dicen que se lleva 
a cabo su construcción identitaria. Con 
respecto a la organización del mismo se ha 
decidido hacerlo partiendo de aspectos rela-
cionados a sí mismas hasta llegar a diversos 
matices de la relación contrastante y dia-
lógica entre estas y los otros. Por tanto, la 
primera parte tendrá que ver con aspectos 
personales, mientras que las restantes con 
la relación contrastante y dialógica con los 
otros. Cabe destacar que la referencia a los 
otros se hace a partir de lo que las mujeres 
trans relatan que estas otras voces dicen 
sobre ellas.

4.1. «… me siento como una mujer»: 
la construcción identitaria a partir 
de lo que se siente ser 

Este subapartado propone una descripción 
y lectura antropológica sobre una parte del 
proceso de construcción identitaria que lle-
van a cabo el grupo de personas con las cua-
les se trabajó. En primera instancia, se hace 
referencia a quiénes dicen ser las propias 
protagonistas del proceso y qué hacen para 
corresponderse con ello. Seguidamente, se 
ofrece una interpretación sobre el proceso 
de «hacerse corresponder». 

En la sociedad impera una forma de 
clasificar a los cuerpos con base en carac-
terísticas fenotípicas, genotípicas y hormo-
nales. Esta es una clasificación binaria que 
genera categorías mutuamente excluyentes 
e instaura una jerarquía entre ellas, por lo 
que produce dos únicas posibilidades de 

12	 Cardoso de Oliveira, «Un concepto antropológico de identidad».   
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existencia: hombres y mujeres, y el primer 
criterio clasificatorio suele hacerse con base 
en una lectura e interpretación, también 
dicotómica, de los genitales externos, por 
ejemplo: si posee pene y escroto es un 
hombre, mientras que si tiene vulva es una 
mujer.13 Siguiendo esta clasificación, los 
hombres tendrían estos otros componentes 
fenotípicos, genotípicos y hormonales: voz 
grave, mayor desarrollo muscular, abun-
dante vello facial, cromosomas XY, testos-
terona y demás; mientras que las mujeres 
tendrían los siguientes: vagina, ovarios, 
mamas, voz aguda, caderas anchas, cromo-
somas XX, estrógenos, progesterona, entre 
otros. Al mismo tiempo, esta segmentación 
adjudica a cada una de estas categorías 
roles, conductas, sentimientos, emociones, 
deseos y pensamientos.

Ahora bien, todas las personas con las 
cuales se interactuó durante esta investiga-
ción fueron clasificadas en la categoría de 
«hombre». Al nacer, fueron inauguradas 
socialmente como hombres, tanto a nivel 
físico como en los elementos que endosa-
rían parte de su identidad. Además, se les 
socializó como tales y es muy probable que 
en el proceso de construcción de su iden-
tidad de sexo/género se les incorporaran 

elementos «propios» de esta casilla. A pesar 
de lo anterior, ellas dicen sentirse mujeres. 
En este sentido, Antonia, una de las par-
ticipantes de la etnografía, de contextura 
gruesa, morena, de cabello largo y que se 
encuentra en sus cuarentas, dijo que desde 
niña se «[…] sentía que era mujer… me 
sentía como mujer»14. Al igual que Antonia, 
Deyanira, otra de las participantes, una 
mujer delgada, alta y que está en sus trein-
tas, dijo: «… me siento como una mujer»,15 
y lo siente, como Antonia, desde que era 
una niña: «[…] es que yo fui mujer, pero 
en mi caso. Desde los 4 o 5 años ya yo era 
Deyanira».16-17  

Así como Antonia y Deyanira, Luz, 
otra de las mujeres con la que se trabajó 
durante esta investigación, alta, delgada, 
en sus treintas y de grandes senos, se siente 
mujer: «… soy una mujer».18 «Siempre 
fui mujer».19 Y del mismo modo que ellas, 
también lo siente desde la infancia:

    
Bueno yo soy mujer desde que yo tengo 
uso de razón, desde que yo sé que lo blan-
co es blanco y lo negro es negro. Siempre, 
siempre, he tenido eso; nunca me incliné 
por ser hombre, nunca. Siempre fui 
mujer. Nunca me puse a analizar que por 

13	 Diana Maffía considera que esta clasificación es una producción ideológica, es decir, que existe una ideo-
logía que genera sexo biológico. Según Maffía, esta ideología es dicotómica, por lo que cree que solamente 
hay dos sexos y de la misma manera concibe a la anatomía, el sexo cromosómico y las hormonas. Además, 
es correctora porque al hacer una lectura e interpretación de los signos del cuerpo humano, corrige las 
corporalidades que no cumplen su canon. Al respecto véase: Diana Maffía (Ed.), Sexualidades migrantes. 
Género y transgénero (Argentina: Feminaria, 2003), 5-6. 

14	 Antonia, Entrevista personal (2017).
15	 Deyanira, Entrevista personal (2015).
16	 Se cambia el nombre original por el ficticio en la transcripción de la entrevista.
17	 Deyanira, Entrevista personal.
18	 Luz, Entrevista personal (2016).
19	 Luz, Entrevista personal (2016).
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qué quería ser mujer. No. Yo estaba muy 
definida en lo que yo quería ser desde 
pequeña. Entonces, siempre he sido 
mujer. Me caracterizo como una mujer.20

 
Sumándose a las anteriores está Sol, otra 

de las participantes de la etnografía, del-
gada, blanca y se encuentra en sus veintes, 
quien también se ha sentido mujer desde 
que era niña. Al respecto dijo:  

Desde que yo nací, este, desde que yo 
tengo uso de conciencia, yo, este, siem-
pre, diay (Sic.) este, toda una vida me he 
entrelazado más con las mujeres que con 
los hombres, verdad. ¿Por qué? Porque 
tal vez yo en ese entonces, yo me sentía, 
todavía me siento, mujer, y yo sentía que 
yo era parte de ellas. Aunque mi sexo bio-
lógico fuera hombre, yo me, este, o sea, 
me enlazaba más con las mujeres.21 

Ahora bien, el sentirse y pertenecer a una 
categoría, la de mujer, pero el estar ubicada 
en otra, la de hombre, a partir de la lec-
tura que hace sobre su cuerpo la sociedad 
y cultura, hace eco con los hallazgos de 
otras investigaciones similares a esta, pero 

realizadas en distintas latitudes. Al respec-
to, la antropóloga Andrea García Becerra22 
realizó una etnografía con mujeres trans 
en Bogotá, Colombia, con un trabajo de 
campo entre los años 2008 y 2010, encon-
trando también que estas personas sienten 
ser mujeres,23 a pesar de ser clasificadas 
como hombres. Aunado a esta, la investi-
gación llevada a cabo por María Malvárez 
Diez24 en Santiago y Santo Domingo, 
República Dominica, con un informe final 
en el 2017, de igual manera encontró que 
las personas participantes del estudio dicen 
sentirse ser mujeres y concebirlo así desde 
la niñez, a pesar de haber sido ubicadas en 
otro lugar desde su nacimiento. A partir de 
lo anterior, se puede comenzar a establecer 
algunos elementos en común entre las 
mujeres trans, tanto en Costa Rica como 
en otros lugares; el primero se relacionaría 
con que, pese a ser ubicadas en la categoría 
de hombre por la sociedad y la cultura, se 
sienten ser mujeres.

El sentirse mujeres las motiva para que en 
la construcción de su identidad, a lo largo 
de su vida, transiten y utilicen elementos 
definitorios de la categoría «mujer», cua-
litativos, fenotípicos, hormonales, entre 

20	 Luz, Entrevista personal (2016).
21	 Sol, Entrevista personal (2016).
22	 Andrea García Becerra, «Tacones, siliconas, hormonas. Teoría feminista y experiencias trans en Bogotá». 

(Tesis de posgrado, Universidad Nacional de Colombia, 2010), 22. Consultado en http://www.bdigital.
unal.edu.co/2978/1/489177.2010.pdf

23	 Al respecto, la autora reflexiona acerca de la poca posibilidad de saber la causalidad de este sentimiento. 
Existiendo una dificultad en cuanto a conocer si estas mujeres nacen así o se convierten en lo que dicen 
ser desde niñas, por lo que puede ser genético, hormonal, relacionado al cerebro, aprendido a partir de 
los modelos de género con los que la persona se relacionaba desde la infancia o una elección primero 
inconsciente y luego consciente. No lo sabe. En este sentido, la investigación que ocupa el presente texto 
considera que no le corresponde a la antropología buscar la causalidad de la manifestación identitaria trans. 

24	 María Malvárez Diez, «Cuerpos subversivos: devenir mujer trans en la República Dominicana». (Tesis 
de posgrado, Universitat de Barcelona, 2017), 46. Consultado en http://diposit.ub.edu/dspace/bits-
tream/2445/129009/1/TFM_Maria%20Malvarez%20Diez.pdf    
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otros. En lo que respecta al modelaje de su 
carácter, Deyanira aporta un ejemplo sobre 
este uso de las marcas definitorias de la 
categoría mujer por parte de estas personas, 
ella dice haber encarnado desde niña un 
elemento cualitativo que se le ha adjudicado 
a la categoría mujer: la apacibilidad. Se cree 
que las mujeres son apacibles y los hombres 
son rudos. Ella narró que: «[…] yo nunca 
tuve problemas de que fui un hombre brus-
co, no, no, no, es que yo fui mujer […]».25   
Con la referencia «fui mujer», en el marco 
de esa frase, hace pensar que, por oposición 
a lo «brusco» que dicen son los hombres, 
ella fue apacible.

Otro ejemplo del tránsito y utilización 
de los elementos clasificatorios de la cate-
goría mujer se relaciona con el modelaje de 
su cuerpo. Para ello, utilizan los recursos 
fenotípicos y hormonales que dictan cómo 
«deben» verse las mujeres. De este modo, 
se ponen implantes mamarios o se hacen 
crecer los senos con hormonas y aceites, se 
modelan las caderas y los glúteos también 
con hormonas y aceites, eliminan los vellos 
faciales y corporales e impostan la voz tra-
tando de implementar en su propio cuerpo 
la mayoría de las marcas clasificatorias que 
«definen» lo que es una mujer, porque así 
dice el sistema que «deben» verse las muje-
res, es decir, se cree que las mujeres tienen 
senos, caderas anchas, grandes glúteos, 
pocos vellos, estrógenos, progesterona y 
una voz aguda, entre otros atributos.  

Ellas modelan estos elementos de la forma 
en que lo hacen, es decir, haciendo crecer 
sus senos, caderas y glúteos, eliminando 
vellos faciales y corporales e impostando la 
voz, porque saben que en su cuerpo no se 
ven como «deberían» verse, según lo que 
sienten ser, o sea, mujeres, sino que estas 
marcas en su cuerpo son leídas como de 
hombre; o lo que es lo mismo, son conscien-
tes de que a pesar de sentirse ser mujeres, 
en su carne, tanto ellas como la sociedad, 
no leen las marcas de lo que sociocultural-
mente se cree que es una mujer, sino que 
observan las de un hombre. 

En ese sentido, Deyanira sabe que, a 
pesar de sentirse mujer, su cuerpo tiene (y 
seguirá desarrollando) las marcas que son 
leídas como de hombre por la clasificación 
que impera en la sociedad, también sabe que 
su carne tomará la ruta hacia la «completa» 
«masculinización».26 De esta forma, en un 
cuerpo ya marcado como de hombre por 
el pene y el escroto, y con senos, caderas 
y glúteos «pequeños», aparecerán otros 
signos «masculinos», los caracteres sexua-
les secundarios, entre ellos el surgimiento 
abundante del vello corporal y facial, barba 
y bigote, el endurecimiento de la voz, el 
desarrollo muscular y la «manzana de 
Adán». Al respecto, Deyanira dijo en voz 
alta, casi gritando:   

[…] yo ya empiezo a desarrollar mi cuer-
po, ya me sale barba, ya me sale y eso es 

25	 Deyanira, Entrevista personal.
26	 Ninguna de las mujeres que compartieron sus historias para esta investigación han tenido la posibilidad de 

acceder desde su niñez al uso de inhibidores hormonales que detengan la aparición y el desarrollo de los 
caracteres sexuales secundarios, los cuales «masculinizan» sus cuerpos.
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terrible mae, o sea, me entiende. Es como 
que usted [refiriéndose a una acompañan-
te del investigador] se levante mañana y 
tengo un bigotazo. Usted dice: ¡Por Dios! 
O usted [refiriéndose al investigador] se 
levante mañana y tenga los pechos más 
grandes y de aquí al sábado usted tenga 
los pechos de mi tamaño. […] Por ejem-
plo ese comentario yo lo he hecho con 
los hombres, y yo les veo la cara y de 
una vez, más de uno ¡pum! se frena. Yo 
le digo póngase en mis zapatos, eso es lo 
que siente una persona trans cuando se ve 
al espejo y tienen un bigotazo y tiene una 
barba y usted dice: ¡Ay no, yo me siento 
la más mujer! Pero aparte de eso tengo 
15 años, yo no tengo dinero para pagar 
un tratamiento de láser ¿Cómo me quito 
esta barba?, ¿Cómo hago? Entonces es una 
lucha, o sea mae, esto es tremendo.27

Deyanira se siente mujer, pero sabe que 
su cuerpo evoca lo que, para la sociedad y 
cultura, es un hombre. Lo mismo sucede 
con Sol: «[…] y yo sentía que yo era parte 
de ellas. Aunque mi sexo biológico fuera 
hombre […]».28 Ella sabe que, pese a sen-
tirse que pertenece a la categoría «mujer», 
su cuerpo ha sido clasificado por la sociedad 
como de «hombre»; por ello, Deyanira, 
Sol y todas las mujeres que participaron 
de la etnografía intervienen sus cuerpos de 
la forma en que ha sido descrita en líneas 
anteriores, pero también lo visten, decoran 
y entrenan sus gestos y andar (de determi-

nada manera) para hacerse corresponder 
con los cánones de la categoría mujer. En 
este proceso de «hacerse el cuerpo», gene-
ralmente terminan sobresignificando los 
elementos clasificatorios de la mujer, por 
ejemplo: se hacen crecer sus senos, caderas 
y glúteos de manera exorbitante, suelen 
presentar de manera impecable su rostro 
en lo que respecta al maquillaje y utilizan 
prendas de vestir que les permite lucir sus 
senos y piernas, entre otros.     

Ahora bien, las mujeres que fueron parte 
de la etnografía no necesariamente encarnan 
la categoría mujer, sino que pueden encarnar 
otras identidades, las cuales suelen ser imá-
genes que para definirse también utilizan 
los elementos clasificatorios de la categoría 
mujer. Todos estos referentes identitarios 
a los que recurren están circunscritos a la 
dimensión de lo «femenino», aluden a for-
mas de desear, verse y actuar «femeninas», 
aunque en la mayoría de casos, quienes las 
encarnan son, para el sistema clasificatorio, 
un hombre; pues se relacionan con el sexo/
género o la orientación sexual. La mayoría 
hacen alusión a categorías identitarias crea-
das socioculturalmente para representar 
ciertas experiencias que afrentan o cuestio-
nan los axiomas que tiene la sociedad sobre 
el sexo/género y la orientación sexual, por 
ejemplo: «travesti», «transgénero», «gay», 
entre otras. Algunas categorías son mezclas 
que las propias mujeres participantes de la 
investigación hacen con base en las imá-
genes preestablecidas y a las cuales dan un 

27	 Deyanira, Entrevista personal.
28	 Sol, Entrevista personal.
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nuevo nombre, aunque todas son imágenes 
socioculturales estereotípicas e idealizadas 
sobre la mujer y lo «femenino», les funcio-
nan también para nombrarse. 

Además, algunas de las mujeres que fue-
ron parte de la etnografía suelen transitar 
entre estas imágenes, asumiendo diferentes 
categorías a lo largo de su vida, encarnán-
dolas, mientras que otras, por el contrario, 
aseguran que su construcción identitaria 
la hicieron con base en una sola imagen. 
¿Cuáles son estas imágenes que les sirven 
de referentes a las mujeres trans que fueron 
parte de la investigación para construirse? 
En primera instancia, respecto a las mujeres 
que dicen haber asumido varias categorías 
identitarias a la largo de su vida, la etnogra-
fía ha permitido conocer las siguientes: 

      
•	 Una de las mujeres con las que se tra-

bajó, aproximadamente de 30 años, 
relata que en un primer momento fue 
«heterosexual», luego «gay», después 
«gay afeminado», a continuación «gay 
travesti», «travesti más femenino», 
«trans» y, por último, sus actuales 
anhelos se orientaban a constituirse en 
«mujer completa».29 

•	 María, otra de las mujeres de la etno-
grafía, es robusta, de tez blanca y ronda 
los 60 años. Ella da cuenta de este trán-
sito al relatar cómo ha pasado por al 
menos tres momentos identitarios a lo 

largo de su vida: «primero fui travesti, 
después trans y en la actualidad soy un 
trans gay».30

•	 Luz, al igual que María, identifica en 
su propio proceso de subjetivación tres 
etapas por las cuales ha transitado a lo 
largo de sus más de 30 años para llegar a 
ser lo que siempre ha sentido ser. En un 
primer momento durante su adolescen-
cia fue «hombrecito»,31 aunque enfatiza 
que siempre fue femenina, por ejem-
plo, menciona el uso de «pantalones y 
blusitas pegadas».32 Seguidamente, con 
17 años y tras migrar hacia la capital e 
involucrarse en la industria sexual, se 
consideró a sí misma como travesti. Por 
último, se considera como trans. 

Lo anterior ha sucedido en algunas 
mujeres, pero en otras, como se dijo en 
líneas anteriores, relataron su construcción 
como una experiencia realizada con base 
en una sola imagen identitaria, o lo que es 
lo mismo, dijeron tener un solo referente 
identitario para construirse: la mujer. Por 
tanto, no concibieron la construcción de 
su identidad con base en diversas imágenes 
identitarias y en el movimiento o transición 
entre ellas. Entre estas mujeres están: 

•	 Alexia es una mujer trans que supera 
las cinco décadas de vida. Ella es alta, 
delgada y morena, durante sus primeras 

29	 La referencia que hizo la mujer trans a estas categorías identitarias fue durante el trabajo de campo en el 
2016.

30	 María, Entrevista personal (2015).
31	 Luz, Entrevista personal.
32	 Luz, Entrevista personal.
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cuatro décadas de existencia se había 
expresado como hombre pero empren-
dió su transición hacia una identidad 
feminizada a partir de una crisis existen-
cial que, en parte, se desencadenó por la 
muerte de sus progenitores. Esa muerte 
también, actuando simbólicamente 
sobre la expresión de su identidad mas-
culinizada, engendró una nueva vida: la 
mujer latente en ella, puesto que «[…] 
uno ya trae esto».33 

•	 También Virginia es una mujer trans 
que está en su segunda década de vida. 
Ella es alta, delgada, con un cabello 
castaño largo y con una cara que no 
da cuenta de la presencia de caracteres 
sexuales secundarios como la barba, e 
igualmente su cuerpo está carente de 
vello. Virginia relata cómo inició la 
construcción de su subjetividad femi-
nizada de una manera fugaz, transicio-
nando de hombre a mujer. Ella dice: «yo 
traicioné [el estereotipo trans presente 
en el imaginario social], nada más me 
cambié el color del pelo»,34 puesto que 
«tenía un privilegio muy grande, no me 
veía como una persona trans».35 

•	 En esta misma línea, es decir, la de 
tener un solo referente identitario, Sol 
añade: «[…] cuando yo estaba en el kín-
der por lógico yo era una persona, este 
diay (Sic.) era un chico normal verdad, 

podría decirse dentro de las parámetros 
de la comunidad, este, heterosexual»,36 

pero «[…] yo me identifiqué desde que 
yo tenía 8 años de edad, yo me identifi-
co como mujer transgénero, verdad»,37 
y «[…] en la secundaria yo, este, pues, 
yo ya me vestía de mujer».38

•	 Antonia, al igual que Alexia, Virginia 
y Sol, considera que en su proceso de 
construcción identitaria solo ha tenido 
un referente: 

No, pero yo no tuve el conflicto ese 
de que había algo malo en mí. No. No, 
porque yo me sentía que era mujer… me 
sentía como mujer vamos a decir y como 
yo a los 16 años me fui de mi casa y deci-
dí. Entonces creo que el empoderamiento 
que usted tiene en este momento de que 
decide de que no me interesa más nada, 
que lo que yo quiero ser ¿ya? Entonces 
vamos a decir ya a los 16 yo decidía por 
mí. Y ya ahí empecé como a andar más 
femenina y más cosas así, desde los 16.39

 
Muchos de estos referentes identitarios 

también son utilizados y encarnados por 
otras mujeres trans en distintas latitudes, 
por ejemplo: la misma Andrea García 
Becerra,40 mujer trans colombiana, dijo 
haber asumido a lo largo de su vida tres 
imágenes: la gay, la marica y la trans/tran-

33	 Este dato salió del trabajo de campo en el 2016.
34	 Estos datos salieron del trabajo de campo en el 2016. 
35	 Estos datos salieron del trabajo de campo en el 2016.
36	 Sol, Entrevista personal. 
37	 Sol, Entrevista personal.
38	 Sol, Entrevista personal. 
39	 Antonia, Entrevista personal (2017).
40	 García Becerra, «Tacones, siliconas, hormonas», 57.   
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sexual/travesti. Además, sus anhelos se 
orientan a llegar a ser una «mujer total». 
Por su parte, María Malvárez Diez41 dijo 
que muchas de las mujeres con las que tra-
bajó en República Dominicana tenían como 
único referente identitario a la categoría 
gay, incluso desconociendo lo trans.  

Asimismo, sobre estos referentes se 
puede decir que mientras muchos esfuerzos 
de los feminismos se orientan a criticar 
estos modelos (que estereotipan, idealizan, 
constriñen cuerpos y experiencias y expul-
san otras), las mujeres que fueron parte de 
la etnografía los reproducen y afirman. No 
obstante, se destaca que su intención no es 
cuestionarlos, sino intentar cumplir con 
todos los atributos socioculturales hegemó-
nicos sobre lo «femenino» para correspon-
derse con lo que sienten ser y también para 
ser reconocidas así por la sociedad.

Hasta ahora se ha propuesto que predo-
mina en la sociedad y cultura un sistema 
que ha creado dos categorías clasificatorias 
con base en el cuerpo: hombre y mujer. 
Además, las personas con las que se trabajó 
en esta investigación fueron ubicadas en la 
categoría hombre, pero se sienten mujeres. 
A partir de lo anterior y en el proceso de 
construcción de su identidad a lo largo de 
su vida, transitan o migran a la dimensión 
de lo «femenino» y de allí toman elementos 
clasificatorios de esta área para construirse. 
Muchos de estos elementos están relacio-
nados en cómo deben verse porque saben 
que en su cuerpo, ni ellas, ni la sociedad y 
ni la cultura leen las marcas de lo que se 

cree es una mujer. Por último, estando en 
la dimensión de lo «femenino», no necesa-
riamente encarnan la categoría mujer, sino 
otras existentes, ya que algunas mujeres 
suelen transitar entre estas categorías.  

Este proceso hace pensar que el cuerpo es 
plástico, maleable y que se puede adiestrar, 
ya que los genitales no determinan, para las 
participantes de la etnografía, lo que son, 
es decir, mujeres. No obstante, la interven-
ción que hacen de su cuerpo, hacerse crecer 
los senos, caderas, glúteos, entre otros, sí 
determina lo que son como mujeres; las 
sujetas tienen agencia, porque no se quedan 
atadas a una imposición, sino que deciden 
sobre su propio cuerpo y demás formas de 
estar en el mundo para corresponder con 
lo que sienten ser. Por tanto, hay tránsito 
identitario porque, para construir su iden-
tidad, ellas transitan, migran, se mueven 
entre las categorías y en el marco que les 
da el sistema y así se trasladan desde donde 
fueron ubicadas a otro lugar diferente, 
pasan de un estado a otro.

Con respecto al tránsito identitario, se 
desea destacar dos ideas. La primera se rela-
ciona con lo que la etnografía ha permitido 
conocer; este tránsito no es, en un inicio, 
«definitivo», es decir, no se «quedan» en la 
dimensión de lo «femenino», sino que toman 
unos elementos y se «devuelven». Pero even-
tualmente, sí se hace «definitivo» y al estar 
en la dimensión de lo «femenino», algunas 
dicen seguir transitando entre diversas 
categorías que ofrece la dimensión. En ese 
sentido, la migración, en ellas, se instaura 

41	 Malvárez Diez, «Cuerpos subversivos», 47.   
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como una constante. La segunda idea tiene 
que ver con una de las posibles lecturas 
que hace pensar sobre este movimiento, se 
trata de que desplazarse no implica que ellas 
abandonen los atributos leídos en su cuerpo, 
aquellos que las hicieron ser clasificadas ori-
ginalmente como hombres, tampoco dejan 
atrás lo que adquirieron en su proceso de 
socialización como tales. En ese sentido, es 
posible que todo ello haya sido incorporado a 
su identidad, sumándose a su proceso cons-
tructivo, porque en el proceso de construc-
ción de la identidad, todas las experiencias 
las constituyen. Se dice que el sujeto es todo 
lo que fue, lo que está siendo y lo que será.

Por otra parte, a partir de lo descrito en 
esta sección se pueden trazar elementos 
que tienen en común todas las mujeres que 
fueron parte de la etnografía. Todas sienten 
ser mujeres, todas fueron ubicadas en una 
casilla sexo/género a partir de una lectura 
sobre sus genitales, pero no se sienten 
pertenecer a esta, es decir, sus cuerpos 
fueron signados como hombres, pero no 
son asumidos como tales; todas transitan 
hacia la casilla a donde creen pertenecer, 
todas modifican su cuerpo para hacerlo 
corresponder con la casilla donde quieren 
estar y todas utilizan referentes identitarios 
«femeninos» para construirse.  

Ahora bien, ¿qué diferencia, en el pro-
ceso descrito, a las mujeres trans de las 
cisgénero, es decir, a todas aquellas que 
están conformes con la ubicación que se les 
hizo en una determinada categoría de sexo/
género? Porque las mujeres cisgénero tam-
bién hacen uso de referentes identitarios 
«femeninos» para construirse y, con base 

en ellos, igualmente intervienen su cuerpo 
y modelan sus demás formas de estar en el 
mundo. Por tanto, lo que las distingue es la 
migración que hacen las trans de la catego-
ría hombre a la categoría mujer, o a formas 
de lo «femenino». Ese paso no lo hacen las 
mujeres cisgénero, quienes, originalmente, 
fueron clasificadas como mujeres.

Por último, se desea destacar que este 
tránsito y uso de elementos de «otra» cate-
goría distinta a donde fueron ubicadas para 
construirse, que realizaron las mujeres que 
fueron parte de la etnografía, les trajo conse-
cuencias sociales. En este texto se ha querido 
hacer alusión a dos de estas consecuencias y 
en el siguiente subapartado se muestran.

4.2. La construcción identitaria a 
partir de las relaciones con los otros

Todo el movimiento descrito en la sección 
anterior que hicieron las mujeres que 
fueron parte de la etnografía genera reac-
ciones en los otros; principalmente porque 
ellas desestabilizan la creencia que dicta 
que sobre un cuerpo específico correspon-
de un género particular, es decir, sobre el 
cuerpo de estas mujeres, originalmente 
clasificado en la categoría hombre con 
base en los genitales, deviene una mujer 
o formas identitarias que emulan a esta 
última categoría. En este texto se propone 
que todas estas reacciones coadyuvan en 
el proceso de construcción de la identidad 
de estas mujeres. Ahora bien, la etnografía 
ha permitido conocer algunas de estas 
reacciones, a partir de lo que las mismas 
mujeres trans narraron y con base en las 
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observaciones, en seguida se hace alusión 
a dos de ellas. La primera está relacionada 
con actitudes hostiles por parte de los otros 
hacia las trans, mientras que la segunda 
está vinculada con actitudes más empáti-
cas, incluso que denotan aceptación.

4.2.1.	 «¡Asquerosas, extrañas y 
enfermas!»

Los siguientes tres relatos etnográficos 
corresponden a actitudes que las mujeres 
trans han suscitado en los otros a partir de 
su construcción identitaria. El primero se 
relaciona con un viaje que hizo el investi-
gador en un bus público, lugar donde se 
logró observar la conducta de un hombre 
hacia una mujer trans, el segundo se vincula 
con la experiencia de Deyanira y cómo las 
personas leían sus comportamientos en el 
espacio público, mientras que el tercero 
alude a la infancia de María y cómo una 
enfermera interpretó su conducta y apa-
riencia. Al final de la subsección se ofrece 
una interpretación sobre la construcción 
identitaria de las mujeres trans a partir de 
estas reacciones en los otros. 

Son asquerosas. Mientras una mujer trans 
viajaba en bus público fue sometida al 
juicio de la mirada de un hombre. Ella era 
una persona de tez morena que vestía una 
minifalda negra, cubierta de polvo y pelos 
de animales, una camiseta roja de tirantes, 
unos mini botines de gamuza negros y todo 
ello acompañado de un bolso «femenino» 
negro. Además, tenía sus axilas sin depilar y 
llevaba sus depiladas piernas manchadas de 
pintura verde. Ninguno de esos accesorios, 

característica fenotípica o forma de tratar el 
cuerpo respecto a los vellos, podrían «haber 
delatado» tanto su condición identitaria 
como sí lo hicieron sus fuertes facciones y 
prominente caja torácica. Pareciera que se 
hizo «evidente» que era una mujer trans. 

Al subir ella al bus, rápidamente se diri-
gió al frente, por la puerta de salida, esa 
que se dispone contiguo a la última hilera 
de asientos. Su presencia pasó desapercibida 
por la mayoría de los usuarios del transpor-
te público; cerca de ella se ubicaba un par 
de adolescentes absortos en sus teléfonos 
móviles e igualmente dos mujeres que, 
estando tan consumidas en su plática, ni 
siquiera la notaron. Sin embargo, un adulto 
mayor sí la percibió y con una cara seria, 
que denotaba el malestar de quien ha sido 
engañado, recorrió con la mirada el cuerpo 
entero de la mujer trans. La sometió al exa-
men de su mirada. 

Después de examinarla cuidadosamente, 
el anciano se incorporó y dijo: «¡Es un 
playo!». Rápidamente, su acompañante, una 
mujer delgada de unos 20 años menor que 
él, lo censuró diciéndole con voz moderada: 
«…es un travesti». Este pequeño exabrupto 
no lo detuvo en absoluto, el hombre con-
tinuó examinándola y gritó: «¡Qué asco!». 
Tras este segundo comentario referido a la 
mujer trans, su joven acompañante lo volvió 
a interpelar apuntando a que no debía refe-
rirse así de las personas. 

Son extrañas. Durante su adolescencia, 
Deyanira nunca dudaba de ser mujer hasta 
que la sociedad se lo recordaba. Cuando 
salía con su primas, sintiéndose y siendo 
una más de ellas, la gente manifestaba su 
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incomodidad ante una persona con un 
comportamiento afeminado. Les resultaba 
extraño y raro que lo que leían como un 
hombre actuara de otra forma a la esperada. 
Hasta ese momento, ella recordaba lo que 
era para la sociedad: lo que parecía un hom-
bre. Al respecto, Deyanira relató:  

[…] yo nunca dudé de ser una mujer, hasta 
que la gente me lo decía ¿ya? Entonces 
yo andaba con mis primas, íbamos a 
Chepe [San José, capital de Costa Rica] 
y andamos viendo y yo me sentía una de 
ellas. Hasta que la gente decía: «mire ese 
hombre, o ese varón, cómo se compor-
ta»; y yo ¡plum! caía en la realidad ¡Uy, 
qué fuerte, me dijeron hombre! Pero 
no importa. ¿Pero entiende? Y ya luego 
borraba eso y seguía siendo yo. Te pinto, 
te maquillo, te hago, compartimos hasta 
que alguien me decía: «qué raro ese mae, 
es como gay, es playo». […] Entonces 
ahí era donde yo recordaba: «uy, soy un 
hombre», y ahí seguía. Entonces nunca 
dudé de ser mujer hasta que la gente a mí 
me dijo que era un hombre.42

Son enfermas. Se puede pensar sobre el 
hecho de que lo que se considera como un 
hombre, se sienta, actúe y se quiera presen-
tar como mujer, transgrediendo el axioma 
que tiene la sociedad de que el género es 
inmutable, invariable y que cada quien está 
adscrito a uno u otro, siendo un síntoma 
de alguna afección mental. Lo anterior ha 
sido alimentado por diversas instituciones 
médicas que, en efecto, han considerado a 

lo trans desde una perspectiva biomédica y 
patológica como se ha indicado ya en este 
texto. La presente etnografía ha permitido 
conocer un intento de esta patologización. 
Mientras transcurría la infancia de María, 
la mujer trans que ronda los 60 años, una 
enfermera amiga de su familia nuclear le 
recomendó a su madre ponerle bajo control 
médico respecto a su «anomalía identitaria», 
pues, la desconcertaba como ella se veía y 
actuaba, pero la madre no accedió a hacerlo.

Los anteriores relatos etnográficos 
permiten visibilizar algunas de las formas 
cómo la sociedad ve a estas mujeres trans. 
Para la sociedad son asquerosas, extrañas y 
enfermas, pero ¿por qué dan asco, causan 
extrañeza y son consideradas como enfer-
mas? Ya se ha adelantado que principalmen-
te porque ellas desestabilizan la creencia 
que dicta que sobre un cuerpo específico 
corresponde un género particular. Las 
mujeres trans, haciendo caso omiso de esa 
norma, cruzan los límites del sexo/género 
y para su construcción identitaria utilizan 
los elementos que no tienen permitidos 
emplear. Ellas encarnan identidades que no 
corresponden con su clasificación originaria 
como hombres, por lo que moverse, migrar 
y encarnar ciertas identidades resulta ser 
una ofensa para la sociedad y la cultura. 

Por otra parte, las reacciones en los otros 
frente a lo que consideran una ofensa a lo 
que creen resultan ser constructoras de 
identidad. En este sentido, agredir con pala-
bras a las mujeres trans (llamarles asquero-
sas, raras y enfermas, entre muchos otros 
improperios) modela, según ellas afirman, 

42	 Deyanira, Entrevista personal.
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su carácter, su respuesta ante la violencia y 
su presentación ante los demás. Se puede 
afirmar que la violencia les constituye.  

Mientras el investigador hacía trabajo de 
campo al acompañarlas por el espacio públi-
co, una persona que labora con estas mujeres 
le comentó de lo sorprendida que estaba de 
la fortaleza de ellas ante la gran cantidad de 
injurias que reciben cuando caminan por 
la calle y también en el momento en que 
habitan otros lugares muy frecuentados por 
personas. Según esta persona, muchas de las 
mujeres trans se presentan estoicas ante ello, 
otras se intimidan y algunas responden al 
maltrato, por lo que van aprendiendo a hacer 
caso omiso a las agresiones, a sufrirlas en 
silencio o a enfrentarlas con furia. En medio 
de toda esta dinámica, se puede pensar que 
modelan su carácter y su respuesta ante el 
mundo, es decir, construyen su identidad. 

Ahora, en la siguiente subsección se 
propone otra de las reacciones que suscita 
en los otros el proceso constructivo de la 
identidad por parte de las mujeres trans.

4.2.2.	 La injerencia sobre la imagen 
de las mujeres trans

En esta subsección se aborda otra de las 
reacciones de los otros ante el proceso de 
construcción identitario de las mujeres 
trans. Probablemente, esta reacción es la 
más consciente y empática de las que ha 
permitido conocer la etnografía, incluso, 
denota cierta aceptación de la manifesta-
ción identitaria que ocupa este texto, aun-
que ello no deja ser también una reacción 
violenta. A continuación, se narran dos 

experiencias de mujeres participantes de la 
investigación en torno a los intentos de los 
otros de «normar» su imagen. La primera 
se enmarca en un contexto laboral y relata 
cómo algunas personas integrantes de ese 
contexto procuran «corregir» la imagen de 
una mujer trans que trabaja con ellas. La 
segunda experiencia alude al momento de la 
transición y cómo muchas personas intentan 
aconsejar a las trans sobre su aspecto físico. 
Por último, al final de la sección se ofrece 
una lectura acerca de cómo esta reacción las 
construye en términos identitarios.

Como se ha descrito antes en este texto, 
Alexia es una mujer trans que supera las 
cinco décadas de vida. Ella es alta, del-
gada y morena, generalmente luce una 
larga cabellera negra, suelta y despeinada. 
Su ropa deja entrever no solo el paso del 
tiempo sobre la misma, sino también los 
olores de la convivencia con sus mascotas. 
Las personas constantemente le recuerdan 
que esas características que modela no son 
compatibles con lo que «debería ser», para 
la sociedad contemporánea, una mujer. Al 
respecto, hay un par de episodios en la vida 
de esta mujer trans que explican cómo la 
sociedad ha intentado ajustarla a los este-
reotipos del género femenino.   

En este sentido, personas de la organiza-
ción para la que trabaja Alexia no han per-
dido la oportunidad, en reiterados intentos, 
de procurar «normalizar» su imagen. Ella 
recuerda cómo en años atrás fue convocada 
por la asistente administrativa, la directora 
de proyectos y otra colega de la institución 
para llamar su atención en cuanto a la 
manera de vestirse y arreglarse. Para ella, 
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eso resultó ser una humillación por sentirse 
acosada no solo por la jefatura inmediata, 
sino por la presencia de otras instancias 
de la organización. Ella misma reflexiona 
que los hombres no necesitan de nada de la 
parafernalia «femenina» como acicalarse el 
cabello, decorarse la cara, cuidarse los olo-
res, entre otros, y es por ello que su trán-
sito hacia la feminidad se le ha dificultado. 
Rememora que en esto ha influenciado su 
pasado de músico bohemio, siendo el asun-
to de la presentación personal, ni siquiera 
considerado por él en aquel entonces. 

Tiempo después de este primer aconteci-
miento, Alexia relató que en otra ocasión, 
tres personas de la organización redactaron 
una carta dirigida hacia el presidente de la 
misma, en donde se quejaban acerca de 
su presentación personal y el olor que de 
ella emanaba. Con un gran sentimiento 
de decepción y frustración rememoró que 
no quiso leer la misiva. El encargado de la 
organización le invitó a mejorar su presencia 
física ante los otros e, incluso, le compró una 
vestimenta para que la usara en determinados 
momentos, principalmente al interactuar 
con las personas que presentaron la queja.

Suerte similar corrió Virginia, una mujer 
trans a la cual Alexia le duplica en edad, 
pero que no escapa de los intentos que 
hace la sociedad por ajustar su subjetividad 
con las significaciones femeninas ideales y, 
generalmente, exageradas, es decir, de una 
mujer maquillada, con definidas y finas 
facciones, de vestimenta impecable, entre 
otras. Esta joven mujer relató que cuando 
una mujer trans empieza su transición, 

todas las personas intentan darle consejos 
relacionados a la imagen: uso del maquilla-
je, longitud del cabello, entre otros. 

Estas alusiones a las experiencias de 
Alexia y Virginia evidencian los intentos de 
los otros (esos que no se identifican como 
trans) por legislar sobre estos cuerpos, 
buscando ajustarlos, modelarlos y normali-
zarlos. De esta forma, les han dicho cómo 
deben verse, vestirse e incluso oler. Por su 
parte, las trans, conscientes de esto, han 
respondido a estos intentos de normali-
zación presentando ante la sociedad una 
imagen acorde a lo esperado. Al respecto, 
Sol se expresa de la siguiente manera: 

[…] cuando voy a eventos sociales, cuando 
me invitan así, a los eventos sociales, yo 
voy impecable verdad, totalmente impeca-
ble, así como usted me ve. Me pulo porque 
yo mantengo una imagen intachable, por la 
más mínima cosa yo tengo que verme bien 
femenina ante la sociedad.43

Los otros «recomendarán» cómo deben 
verse las mujeres trans, según sus propios 
referentes identitarios sobre cómo se «ven» 
las mujeres. Estos referentes suelen ser 
estereotípicos e idealizados, siendo esto una 
intromisión y una forma de violencia, aunque 
suele ser una práctica habitual en la sociedad 
y no solo hacia las mujeres trans, sino contra 
todas las personas. Hay una vinculación con 
el cuerpo del otro que suele pasar por la 
agresión, pero disfrazada de buenas inten-
ciones. Por su parte, las trans responderán 
modelando esas «recomendaciones», no 

43	 Sol, Entrevista personal.
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solamente porque se las dicen, sino porque 
ellas quieren ser reconocidas como mujeres 
por la sociedad. En este texto se propone 
que este diálogo, que puede ser armónico o 
tenso, como ya ha quedado constatado en las 
experiencias de Alexia y Virginia, construye 
la identidad de las mujeres trans porque les 
está dictando cómo vestir, decorar y presen-
tar el cuerpo.   

Con la intención de concluir este subapar-
tado sobre la construcción identitaria a partir 
de los otros, se destaca que las reacciones que 
suscita en la sociedad una parte del proceso 
de construcción identitario de las mujeres 
trans participantes de la etnografía forma 
parte del mismo proceso constructivo. 
Estas reacciones modelan elementos no solo 
cualitativos, sino físicos y de la identidad de 
estas personas, incluso se puede afirmar que 
también funciona en viceversa, es decir, la 
existencia de las mujeres trans trae implica-
ciones en la construcción identitaria de los 
otros. Por tanto, ser partícipes de todo este 
proceso les cambiará, moverá y les hará cues-
tionarse. Hasta aquí se muestran algunos 
determinados avances del trabajo de campo 
etnográfico. Ahora, en la siguiente sección, 
se presentan algunas reflexiones finales 
sobre esta investigación.   

5. Reflexiones finales

¿Cómo construyen su identidad las mujeres 
participantes de la enografía? La investiga-
ción ha permitido conocer que las mujeres 
trans participantes de la misma construyen 
su identidad de sexo/género a partir de un 
sentimiento que las hace implementar cam-

bios en sus vidas para corresponder con este 
sentimiento; sienten ser mujeres, por lo que 
intentarán verse y actuar como tales. Por 
tanto, se podría pensar que ser mujer signi-
fica para las mujeres trans un sentimiento, 
aunque mucho de lo que hacen para devenir 
mujer radica en lo físico, en su cuerpo y 
en la carne humana. A su vez, esto podría 
hacer reflexionar que lo realizan para que la 
sociedad ratifique su sentimiento, entonces, 
las otras personas pueden significar para 
las mujeres trans la confirmación o no de 
lo que sienten ser, pero también podrían 
hacerlo para confirmárselo a sí mismas.

De este modo, sentirse ser mujeres, ¿les 
hace serlo? Se podría decir que sí, porque 
la configuración identitaria no solamente 
deviene del «mandato» biológico, como 
se cree tan arraigadamente en el contexto 
cultural, o lo que es lo mismo: el sexo parti-
cular no deviene en una identidad de género 
particular en todos los casos, sino que en la 
construcción identitaria participan otros fac-
tores relacionados con la agencia del sujeto, 
la cultura y la sociedad, elementos que en 
conjunto le dan forma a esta, tal como se ha 
constatado con esta investigación. Por tanto, 
una gran parte de ser mujer se relaciona con 
actos reiterativos de género.    

Ahora bien, en el plano de la agencia de 
las mujeres trans se resalta un atributo que 
comparten todas las participantes de la 
etnografía: el tránsito identitario. Todas han 
transitado, han hecho al menos un movi-
miento entre distintas identidades, puesto 
que en algún momento de sus vidas han 
adoptado unas formas de vestir el cuerpo, de 
decorarlo, de intervenirlo y de moverlo que 
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no corresponden a la identidad en la que fue-
ron inauguradas socialmente al nacer, pero 
a la que no se sienten pertenecer. También 
es cierto que algunas de ellas han hecho 
más tránsitos a lo largo de su vida, ya que se 
han movido entre distintas identidades para 
corresponderse con lo que sienten ser. 

Lo anterior, no solamente visibiliza la 
agencia como sujetas sociales al tomar la 
decisión y su capacidad creativa, sino que 
también desafía las normas socioculturales 
que intentan imponer una única forma 
estatuaria y fija de la identidad. No obstante, 
esta construcción identitaria no acaba allí, 
en realidad nunca acaba. En este sentido, 
no basta con el declararse ser: «soy mujer», 
por ejemplo, sino que este decirse debe ir 
acompañado de la ratificación por parte de 
otros actores. Es allí donde irrumpen, en 
este proceso de construcción identitario, 
otras personas con las cuales estas mujeres 
interactúan y ante las que ellas presentan 
una imagen y modelan determinados roles 
de género ligados a lo que «debería ser» una 
mujer para la sociedad y para la cultura en 
el momento sociohistórico y contexto en 
el cual se desenvuelven. Se podría suponer 
que uno de los fines de esta representación 
es, precisamente, ser reconocidas como 
mujeres por parte de la sociedad. Se trata de 
actores que buscarán normalizarlas según las 
imágenes que tengan de cómo se «debería» 
ver una mujer y también las injuriarán por 
su proceso constructivo debido a la trans-
gresión que les supone su correspondencia 
con lo que sienten ser, modelando, de esta 
forma, su comportamiento. Por lo tanto, en 
este proceso relacional de sí mismo con las 

otras personas, se construye constantemente 
la identidad. De tal manera que en la cons-
trucción de esta identidad de sexo/género no 
solo participa la propia persona involucrada, 
sino también lo hace el resto de la sociedad, 
pudiéndose afirmar que nos construimos en 
interrelación con los otros, o lo que es lo 
mismo: somos en común. 

Por otra parte, se destaca que la presente 
investigación es un proyecto exploratorio 
de la temática en la antropología costarri-
cense, el cual pretende mostrar la cons-
trucción identitaria de las mujeres trans, así 
como ellas la han narrado; además, relata 
el proceso constructivo de la identidad de 
estas mujeres de forma lineal para efectos 
de la presentación de la información, pero 
en realidad, este es una vorágine.

Por último, durante el transcurso de la 
etnografía se han detectado varias posi-
bilidades de estudio para otros proyectos, 
por ejemplo: abordar aquellas identidades 
y corporalidades que escapan al juego de la 
clasificación binaria de los cuerpos; ahon-
dar en el significado de ser mujer, tanto 
con personas trans como cisgénero; leer 
el proceso constructivo de la identidad de 
estas mujeres trans (descrito en parte en 
este texto) desde los feminismos, tanto 
con aquellos con los que podría entrar en 
tensión como con los que no; trabajar con 
interlocutoras ubicadas en otros estratos 
socioeconómicos diferentes a los de las 
protagonistas de esta investigación y pro-
fundizar en los significados de las distintas 
identidades que utilizan las mujeres trans 
para nombrarse, especialmente de aquellas 
identidades que ellas crean, entre otros.
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Resumen

Este breve ensayo estudia las consideraciones sobre la homosexualidad en el conflicto 
armado salvadoreño por medio de fuentes diversas como testimonios de excombatientes, 
literatura del conflicto armado y noticias de la época. Se hace también un recuento corto de 
la discriminación que las personas LGBTI han padecido en distintos momentos históricos. 
La metodología utilizada es la historia oral y el análisis de fuentes escritas. Se concluye que 
en el conflicto armado salvadoreño participaron personas LGBTI, tanto como combatientes 
y como víctimas de la represión. Sin embargo, al igual que en otros periodos de la historia 
salvadoreña, la existencia de este grupo poblacional ha quedado en el olvido. 

Palabras clave: Guerra civil, homosexualidad, LGBTI, heteronormatividad. 

 Abstract

This short essay probes the considerations on homosexuality in the Salvadoran armed con-
flict through various sources such as testimonies of ex-combatants, testimonial literature of 
the armed conflict and news of the time. A short account is also made of the discrimination 
that LGBTI people have suffered at different historical moments. The methodology used 
is that of oral history and the analysis of written sources. Concluding that LGBTI people 
participated in the Salvadoran armed conflict as well as guerrilla fighters as well as victims 
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of the repression, however, as in other periods of Salvadoran history, the existence of this 
population group has been forgotten.

Keywords: Civil war, homosexuality, LGBTI, heteronormativity.

Introducción

La anécdota que abre este ensayo se 
sitúa a inicios de la guerra civil salva-
doreña, durante los años más difíci-

les entre 1975 y 1980, tiempos de masacres, 
guindas, persecuciones y desapariciones. La 
anécdota fue contada por un exmilitante 
del Bloque Popular Revolucionario origi-
nario de Berlín, Usulután, se trata de una 
escuadra del aguerrido frente paracentral, 
el cual constantemente tenía tiroteos con-
tra los efectivos de la Guardia Nacional de 
San Vicente.

Resulta que los compas, como se decían 
entre ellos los guerrilleros, iban en retirada 
estratégica después de una «acción de hos-
tigamiento» que era común en este periodo 
de inicios de la guerra, donde las fuerzas 
insurgentes atacaban sorpresivamente a los 
cuerpos de seguridad para obtener algún 
fusil, vengar alguna muerte o distraer la 
atención de otra acción más importante.

La cuestión es que los compas iban huyen-
do luego del ataque, corrían por el camino 
que lleva al río Acahuapa que pasa justo 
por la entrada del pueblo. Los guerrilleros 
buscaban llegar a las escarpadas lomas del 
caserío Cerros de San Pedro, en donde 
sería imposible encontrarlos. Para ello, se 
aventuraron a cruzar el ya mencionado río, 
sin embargo, existía una antigua leyenda 

conocida por los vicentinos que decía que 
el que se baña en el Acahuapa dejaba de ser 
hombre, perdía su hombría, su valor, o para 
decirlo según el léxico popular: se volvía 
«maricón».

En la persecución, ya estaban desespera-
dos los compas, pues los guardias les pisa-
ban los talones, así lograron cruzar el río y 
del otro lado se apostaron tras unas piedras 
inmensas. Ahí esperaron a sus enemigos 
dispuestos a dar la batalla y gastarse las 
últimas municiones que les quedaban. Sin 
embargo, tuvieron una gran sorpresa: los 
guardias se quedaron parados justo antes de 
cruzar el río… aunque el jefe les arengaba 
a seguir la persecución, alguno de ellos 
gritó: «yo ahí no me meto, no me quiero 
hacer culero». La anécdota finaliza con la 
explicación de lo sucedido: los guardias 
tenían fama de religiosos y supersticiosos, 
mientras que la guerrilla tenía una visión de 
la realidad desde el materialismo.1 

Lo anterior nos sirve para iniciar esta 
breve disertación sobre las concepciones 
de la homosexualidad en el periodo del 
conflicto armado salvadoreño. Se realizará 
un breve recorrido histórico sondeando 
algunas consideraciones sobre la homose-
xualidad en distintos periodos de la historia 
salvadoreña hasta llegar al periodo del con-

1	 Anécdota narrada por Narciso de La Cruz Mendoza. 
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flicto armado, donde se revisarán algunos 
testimonios sobre el tema.

A pesar de que el tema de la homosexua-
lidad ha sido considerado como un tabú en 
la sociedad salvadoreña, es decir, un tema 
del que no se habla, no quiere decir que 
no hayan existido personas con identidades 
de género diferentes a la heterosexualidad; 
precisamente, este no reconocimiento 
de este sector poblacional es lo que les ha 
negado sus derechos civiles.

Control social y homosexualidad: 
de la Ley de Vagos y Maleantes a la 
carroza gay de Mejicanos (1931-1980)  

A partir de 1931, los militares salvadoreños 
llegaron por medio de las armas al poder 
estatal, luego de cometer una de las más 
grandes masacres de la historia contempo-
ránea latinoamericana: la masacre de 1932, 
contra campesinos e indígenas cortadores 
de café insurrectos que exigían el pago de 
su jornal y estaban desesperados por las 
terribles condiciones de vida.2 

Por su parte, la oligarquía salvadoreña 
había acumulado riqueza durante todo el 
siglo XIX, producto de la agroexportación, 
sobre todo, del café. La alianza entre la oli-
garquía, la Fuerza Amada y la Iglesia cató-
lica impuso el orden de la sociedad. Estas 
instituciones decidieron lo que se enseñaba 

en las escuelas, en la universidad y lo que 
se mostraba en la televisión, radio y prensa. 

El orden establecido estaba plagado de 
anticomunismo, autoritarismo, educación 
religiosa e ideas higienistas heredadas del 
liberalismo del siglo XIX. Lo anterior se 
evidencia en la legislación que desde el siglo 
XIX contenía el discurso de la moral y la 
persecución a la vagancia.

La persecución a la vagancia y el soste-
nimiento de la moral pública estuvieron ya 
presentes desde la Ley de Policía de 1879, la 
cual fue reformada en el periodo del general 
Maximiliano Hernández Martínez y se afian-
zó en la población con la Cédula Patriótica 
de Defensa Social que demostraba que su 
portador poseía «moral y civismo»; además, 
también existió la Cédula de Vecindad que 
era expedida por las municipalidades y 
garantizaba que los habitantes tenían com-
portamiento «correcto y confiable».3 

En el segundo periodo del general 
Hernández Martínez, que comenzó en 1935, 
se aprobó la Ley de Vagos y Maleantes, ratifi-
cada por la Asamblea Nacional el 17 de julio 
de 1940. Esta ley buscaba justificar la encarce-
lación predelictual por 30 días bajo la genérica 
categoría de «Malvivientes» a todo aquel que 
fuera observado con conductas diferentes a 
la moral pública, al civismo, o con un com-
portamiento incorrecto, así sería llevado a las 
bartolinas de la Policía Nacional.4 

2	 Carlos Gregorio López Bernal, Eric Ching y Virginia Tilley, Las masas, la matanza y el martinato en El 
Salvador (San Salvador: UCA Editores, 2007).

3	 Israel Enrique Cortez Ruiz, «Control social y el problema del alcoholismo en San Salvador, 1948-1955». 
(Universidad de El Salvador, 2015).

4	 Miguel Angel Araniva, «De las medidas de seguridad y la Ley de Estado Peligroso». (Universidad de El 
Salvador, 1977).
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La Ley de Vagos y Maleantes en su artí-
culo 52 rezaba textualmente: «serán per-
seguidos y castigados como vagos los que 
no tengan oficio lícito o modo honesto de 
vivir conocido y, los que teniéndolo, no lo 
ejerzan diariamente sin justa causa». Entre 
las ocho categorías de «vagos», llaman la 
atención las siguientes: «los que se lucren 
de la prostitución o de oficios atentatorios 
a la moral, buenas costumbres y orden 
público; los que transiten en la vía pública 
fomentando la ociosidad y otros vicios».

Es muy probable que esta haya sido la 
misma ley la que le aplicaron a Juliana 
Martínez en 1940, quien fue una mujer 
trans que fue encarcelada por la Policía 
de Hacienda en San Vicente por «llevar 
hermosas peinetas y blusa femenina de 
color amarillo». Ella era originaria de 
San Ildefonso, San Vicente, molendera de 
oficio, criaba gallinas, planchaba y lavaba, 
tenía 39 años, Julián Martínez era su nom-
bre legal, pero en su pueblo la conocían 
como Juliana.5 

Categorías de Estado Peligroso según la legislación de 1953

1. Vagos habituales. 12. Mendigos habituales.
2. Ebrios o toxicómanos habituales. 13. Rufianes y proxenetas. 
3. Sujetos pendencieros (violencia sin 
motivo o por bebidas alcohólicas).

14. Sospechosos de atentar contra 
la propiedad ajena (robo).

4. Tahúres.

15. Los que suministren bebidas alcohólicas 
o drogas a menores, los que en cualquier 
momento favorezcan o promuevan 
embriaguez habitual o toxicomanías.

5. Los que ocultaren su verdadero nombre 
cuando sean citados por la autoridad.

16. Los que presenten conducta 
reveladora de inclinación al delito.

6. Comercio habitual de armas. 17. Artes ilícitas (brujería).
7. Enfermos mentales agresivos. 18. Mercaderes de pornografía.
8. Los que exploten o ejerzan 
vicios moralmente reprobables.

19. Mediadores salariales.

9. Los que habitualmente y por 
lucro se presten como testigos.

20. Los que se lucren frecuentando 
los tribunales de justicia.

10. Curanderos. 21. Pederastas.
11. Los que realicen actividad  política 
peligrosa.

Fuente: Tabla de elaboración propia con base en la Ley de Estado Peligroso, 1953.

5	 Amaral Arévalo, «Juliana Martínez: una mujer salvadoreña trans de 1940», El Faro, 21 de enero de 2018. 
Consultado en https://elfaro.net/es/201801/ef_academico/21385/Juliana-Mart%C3%ADnez-una-
mujer-salvadore%C3%B1a-trans-de-1940.htm 
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La detención fue registrada por un perio-
dista de la época, quien la visitó en su celda. 
Cuando se le preguntó si era hombre o 
mujer, respondió: «Yo soy hombre, porque 
soy hombre; pero no soy hombre; ni nunca 
lo he sido ni quiero serlo». Además, dijo que 
toda su vida había sido así y que se vestía de 
hombre solo porque las autoridades la obli-
gaban. Asimismo, explicó que había tenido 
varios amores y entre ellos ninguna mujer.

¿Por qué fue detenida Juliana? 
Probablemente, la respuesta se encuentre 
en la siguiente legislatura que sustituyó la 
Ley de Vagos y Maleantes, se trata de la Ley 
de Estado Peligroso de 1953. En el Título 
II de esta Ley (ver tabla anterior) se definen 
las categorías de estado peligroso.

Esta ley deja claro que «el estado peligroso 
es personal» y que las personas tipificadas 
dentro de estas categorías han caído en un 
estadio del ser humano que representa un 
peligro para la sociedad y, por ello, deben 
ser recluidas y tratadas. Nótese que las cate-
gorías 8, 13, 18 y 16 son relativas a la moral. 

En el caso de Juliana, existe una carga 
simbólica en su detención, ya que a su 
persona se le asignaba de manera subjetiva 
los delitos de generar el vicio público, pro-
pagar la perversión sexual y causar la libido 
a propósito. Es probable que por todas estas 
acusaciones se llevaran presa a Juliana; sin 
embargo, ella era una persona con oficio 
comprobado y reconocida como trabajadora 
en el lugar donde vivía, lo cual se vuelve 
una contradicción a la ley. 

Para analizar lo anterior, la propuesta de 
la historiadora E. Moodie resulta interesan-
te, pues podemos afirmar que Juliana fue 
llevada a la bartolina por formar parte de un 
sector de la población que para ese momen-
to era considerado como un «peligro para 
la sociedad», según el estatus quo reinante. 
Era una construcción cultural del enemigo 
y de la otredad:

En ciertos momentos históricos, ciertas 
cualidades están bautizadas como estereo-
típicamente sospechosas o siniestras […] 
Se trata de identificar al malo, más que de 
investigar o comprobar sus hechos, sean 
robos, asaltos homicidios, violaciones 
corrupción o estafa, recordemos que lo 
que se considera crimen también es un 
concepto cultural.6

En algún momento, la otredad la cons-
tituyeron los campesinos e indígenas 
insurreccionados en 1932, a quienes, 
según la leyenda negra del comunismo, 
fueron influenciados por ideologías extran-
jeras (comunismo) que irrumpieron en la 
mentalidad cristiana, laboriosa y sumisa 
del indígena, inyectándoles ideas que los 
corrompieron y los llevaron a la destruc-
ción. En otro momento, fueron los alco-
hólicos, las prostitutas, los comunistas, los 
guerrilleros, los pandilleros y, por supues-
to, los homosexuales. De este modo, es esa 
alteridad y esas figuras del enemigo que 
siempre se han buscado en El Salvador.7 

6	 Ellen Moodie, «Como rastrear al delincuente salvadoreño en el siglo XX», Memoria del Primer Encuentro de 
Historia de El Salvador (San Salvador: Universidad de El Salvador, 2003). 

7	 Benjamín Moallic, Las figuras del enemigo: alteridad y conflictos en Centroamérica (San Salvador: Secretaría de 
Cultura de la Presidencia, 2012).
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Con las leyes antes citadas se definió 
quiénes eran los enemigos, siendo los 
alcohólicos y las prostitutas los que saltan 
a la vista de manera explícita, sin embar-
go, también se incluyó a todo aquel que 
no cumpliera con la heteronormatividad 
reinante. Un ejemplo de lo anterior fue 
la campaña moralizante que se dio entre 
1952 y 1955, ya que al parecer se enfocó en 
contra de la homosexualidad. La burguesía 
salvadoreña no se escapa de la historia de 
la homosexualidad en El Salvador, prueba 
de ello es el caso del escándalo reseñado en 
el periódico El Independiente en el primer 
semestre de 1950, el que se denunció a un 
grupo de hombres pertenecientes a familias 
de las altas esferas económicas del país que 
se reunían constantemente para realizar 
fiestas y efectuar orgías, teniendo varias 
sedes de un supuesto club gay en todo el 
país, el cual  pertenecía a una red interna-
cional de homosexuales.8 De este modo, 
se publicaron los nombres de 22 personas 
y sus lugares de reunión. Hasta la Iglesia 
católica, por medio del arzobispo, denunció 
y condenó la enfermedad de la lujuria en las 
esferas sociales altas y, a pesar de que las 
noticias fueron sensacionalistas, con tintes 
personales y con riñas entre redactores 
de periódicos y miembros de la oligarquía 
salvadoreña, lo interesante de la noticia es 
que la acusación principal fue la supuesta 
homosexualidad de los acusados y la doble 
moral de la sociedad urbana salvadoreña de 

mediados de siglo XX; como bien indica el 
investigador Amaral Arévalo:  «todo apunta 
a que la homosexualidad en estos hombres 
de la burguesía salvadoreña era un secreto 
a voces».9

Dejando de lado el contexto de las oligar-
quías, pero siempre en un ámbito urbano, 
existen registros de un inusitado quiebre 
en la moral y en las costumbres de los sal-
vadoreños, se trata de la carroza de homo-
sexuales registrada como una tradición en 
las fiestas patronales de Mejicanos, la cual 
se presentó durante 14 años desde 1978 a 
1992, incluyendo una coronación de reina y 
un desfile acompañado por la población que 
era de lo más esperado por sus habitantes.

En Mejicanos existió un grupo de hom-
bres gay conocidos en el pueblo, quienes 
organizaban la participación de la carroza, 
según el testimonio registrado por el inves-
tigador Amaral Arévalo: 

Aquí en Mejicanos ha habido bastantes 
gais, transgéneros […]. Algunos que 
me recuerdo eran Susy, Gisela, Erika, 
Güicha, Chachita, Pola. Se reunían siem-
pre en el parque de Mejicanos un grupo 
de 8 a 10. Un comedor en el Mercado 1 
era su punto de reunión. Este grupo era 
el que organizaba la carroza que salía el 
16 de agosto. Casi siempre iba decorada 
con arcos con flores, usaban bastante la 
creatividad… tiraban dulces. Era de las 
carrozas más esperadas por la gente todos 

8	 Amaral Arévalo, «“Club de afeminados”: una historia de pánico moral en El Salvador de 1957», El Faro, 26 
de julio de 2019. Consultado en https://elfaro.net/es/201907/columnas/23518/%E2%80%9CClub-de-
afeminados%E2%80%9D-una-historia-de-p%C3%A1nico-moral-en-El-Salvador-de-1957.htm

9	 Arévalo, «Club de afeminados».
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los años […]. Recuerdo que después de la 
ofensiva de 1989 ya no volvieron a salir. 
La mayoría de ellas murieron.10

Lo anterior no es muestra de tolerancia 
abierta, más bien es muestra de la llegada 
de los nuevos tiempos a El Salvador, aunque 
como veremos más adelante, la violencia 
estaba presente en nuestra sociedad y, aún 
más, en el tiempo del conflicto armado 
salvadoreño se demostró de manera cruda 
no sólo en el campo de batalla, sino también 
en contra de la comunidad LGBTI.

De víctimas a combatientes: la par-
ticipación de la población LGBTI en 
el conflicto armado salvadoreño, 
1980-1992

El contexto de la guerra civil es sumamente 
complicado. Todos los sucesos hay que con-
siderarlos en función del conflicto, es decir, 
todo tenía motivaciones políticas, ya que 
cualquier pretexto era bueno para cometer 
violaciones a los derechos humanos.

¿Cómo vivieron esta época las personas 
LGBTI? Para dar una respuesta a esta 
pregunta no se puede obviar el caso de la 
masacre de por lo menos 12 mujeres trans 
que eran trabajadoras del sexo a finales de 
octubre de 1980. Ellas fueron secuestra-
das por la noche, cuando se encontraban 

trabajando en los alrededores de la plaza 
Salvador del Mundo, siendo llevadas por 
sujetos con gorros navarones y nunca más 
se supo de ellas.11 

Según los pocos testimonios de ese suce-
so macabro, algunas de las víctimas eran 
organizadoras de la ya mencionada carroza 
de Mejicanos. La versión de los hechos más 
aceptada es que días antes, dos mujeres 
trans habían robado un maletín a un cliente 
estadounidense que al parecer era diplomá-
tico, dicho maletín contenía información 
confidencial y la redada se dio en búsqueda 
de las ladronas. Los periódicos de la época 
informaron que la policía estaba realizando 
batidas para «limpiar esos elementos inde-
seables de la sociedad», en respuesta a una 
serie de hurtos recientes. Así aparece otra 
vez el discurso moralizante, la búsqueda 
del «enemigo público» como pretexto. Las 
capturadas fueron asesinadas brutalmente, 
siendo lapidadas y desaparecidas. A pesar 
de que sus familiares las buscaron, nunca 
encontraron rastro de sus cuerpos. No hay 
registros escritos, ni denuncias, únicamen-
te los testimonios orales.12 

Es importante mencionar que en la 
guerra civil salvadoreña se dieron más de 
75,000 muertes y un número similar de 
desaparecidos, entre ellos se encuentran los 
nombres de las mujeres trans de este relato, 
quienes al igual que la demás población 

10	 Amaral Arévalo, «Carroza de homosexuales de Mejicanos: ¿una historia olvidada?», El Faro, 23 de agosto 
de 2019. Consultado en https://elfaro.net/es/201908/columnas/23586/Carroza-de-homosexuales-de-
Mejicanos-%C2%BFuna-historia-olvidada.htm

11	 J. Lester Feder y Nicola Chávez Courtright, «Lo que les pasó a las mujeres trans que desaparecieron en El 
Salvador». Consultado el 4 de abril de 2020, en https://www.buzzfeed.com/lesterfeder/lo-que-les-paso-
a-las-mujeres-trans-que-desaparecieron-en-el

12	 Lester Feder y Chávez Courtright, «Lo que les pasó a las mujeres trans que desaparecieron en El Salvador».
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sufrieron los riesgos y peligros de este con-
texto. Asimismo, hubo otros sectores de la 
población que tuvieron víctimas que fueron 
masacradas y que son recordadas pero, a 
diferencia de esos otros sectores poblacio-
nales, este caso es todavía menos conocido y 
menos recordado; ni siquiera los organismos 
humanitarios lo tienen en sus registros, 
sufriendo así una marginación extrema, 
como si los derechos humanos estuvieran 
aún más alejados de ellas.

Luego de la anterior relación se aden-
trará al análisis del periodo del conflicto 
armado, se hará énfasis en el contexto de 
las organizaciones que perseguían objetivos 
revolucionarios; así se buscará reseñar la 
experiencia de la población homosexual 
organizada.

La relación de las organizaciones de 
izquierda revolucionaria en América Latina 
con el tema de la homosexualidad ha sido 
escabrosa, ya que va desde la condena abier-
ta, pasando por el rechazo, hasta llegar a la 
indiferencia. Un ejemplo de lo primero es 
la experiencia de la Revolución cubana y su 
condena total a la homosexualidad hasta el 
punto de decretarla como un delito; aun-
que, posteriormente, el Gobierno cubano 
se retractó de esta condición reconociéndola 
como una discriminación de tipo sexual.13  

En El Salvador, el desarrollo de las 
organizaciones político-militares revolu-

cionarias fue en un contexto diferente, 
pues se volvieron masivas a partir de 1975, 
cuando el número de sus militantes era ya 
significativo. Para entonces, las influencias 
de la cultura hippie, el rock and roll y la 
revolución sexual estadounidense y europea 
habían marcado a la juventud salvadoreña, 
lo cual permitió cierta apertura a la norma 
heterosexual.

Hablando específicamente de la figura 
del militante revolucionario, del guerrillero 
como modelo de masculinidad diferente, se 
debe tomar en cuenta que un combatiente 
se formaba de acuerdo con la socialización 
en un contexto de guerra y de una vida con 
múltiples restricciones que eran producto 
de la clandestinidad. ¿Había espacio en este 
modelo para la masculinidad del guerrillero 
gay? Ante cualquier respuesta que podamos 
dar, es importante decir primero que toda 
persona que se integró a las filas insurgentes 
vivió o padeció los riesgos de ese momento 
sin distinción, aunque de manera diferente.14 

Para esta parte del ensayo se citarán 
entrevistas realizadas a excombatientes 
guerrilleros de las Fuerzas Populares de 
Liberación, la mayor de las cinco orga-
nizaciones político-militares que confor-
maron el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional en 1980. A los entre-
vistados se les hizo la pregunta abierta sobre 
si tuvieron o conocieron algún compañero 

13	 Tomás Borge, Un grano de maíz: Entrevista concedida por Fidel Castro a Tomás Borge (Caracas: Alba Cultural, 
1992), 224.

14	 Para más información sobre el conflicto armado salvadoreño puede consultarse: Mauricio Menjívar Ochoa 
y Ralph Sprenkels, La revolución revisitada. Nuevas perspectivas sobre la insurrección y la guerra en El Salvador (San 
Salvador: UCA Editores, 2017) y Jorge Juárez, Historia y debates sobre el conflicto armado salvadoreño y sus 
secuelas (San Salvador: Instituto de Estudios Históricos, Antropológicos y Arqueológicos, 2014). 
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combatiente homosexual. Las respuestas a 
esta pregunta son las que a continuación se 
citan en este escrito. 

¿Qué hacía falta para ganarse el respeto en 
las filas guerrilleras? Según los testimonios, 
la disciplina venía dada por la contextura y 
esta daba el temple para aguantar las condi-
ciones. El siguiente testimonio da fe de esto:

Sí, por supuesto que la vida en unas orga-
nizaciones más que en otras, verdad, era 
una cuestión de disciplina, de temple, que 
había que tener, que estar preparado para 
todo, para una vida que no era… sobre 
todo para uno en un momento de juven-
tud, que uno renunciaba prácticamente a 
todo para estar en la clandestinidad: a su 
familia, a su novia, a lo que fuera pues, y 
en el caso nuestro que estábamos en una 
zona clandestina era todavía más difícil... 
Era una cosa bien difícil, había que tener 
mucha disciplina, mucho temple, y para 
una persona indisciplinada difícilmente… 
de hecho, muchos compañeros cayeron.15

Por otro lado, encontramos el siguiente 
testimonio que nos habla de la disciplina y 
de la conciencia histórica sobre el momento 
que se estaba viviendo:

La contextura era: uno, el momento 
histórico en que estábamos, las decisiones 
que se habían tomado en ese momento y 
sostenerlas, y la disciplina, ese era el con-
texto. Una disciplina enorme, vertical, 
que había que responder en ese momento 

a los planes y programas establecidos 
para la acción militar o política que iba 
a ocurrir después de la acción militar de 
nosotros. La contextura revolucionaria 
significa firmeza, disciplina, no vacila-
ción en lo que tiene que hacer, actuar con 
certeza, estar seguro de que van a ocurrir 
dos cosas: va a vencer al enemigo, o lo 
vencen a uno, o lo matan a uno, o usted 
mata al enemigo. Es una de las cosas de 
tal manera que el plan que tiene trazado 
no vaya a variar una vez colocadas las 
posiciones, analizadas las ventajas, y todo 
lo que uno tiene para poder atacar, para 
poderse defender, esa es la contextura: 
mantenerse firme en el entorno del pro-
ceso que usted tiene para salir adelante en 
la decisión establecida.16

Otra manera de ganarse el respeto en las 
filas insurgentes era el grado de compromi-
so que una persona mostraba para que fuera 
incluida poco a poco en las tareas revolu-
cionarias. El grado de disposición a correr 
riesgos en pro de las acciones de calle se 
entiende mejor en el siguiente testimonio:

En la medida en que uno se involucra y se 
compromete, por ejemplo: hay una dife-
rencia entre un estudiante universitario 
que va a manifestaciones y otro que no va, 
o sea puede que sea un estudiante univer-
sitario que simpatice con el proceso revo-
lucionario pero que sabe pues «bueno, si 
yo voy a una manifestación voy a correr 
el riesgo de entrar en una represión», o 

15	 Jorge Adalberto Ramírez, Entrevista personal por Israel Cortez (15 de marzo de 2012). San Salvador.
16	 Óscar Ramón Rosales, Entrevista personal por Israel Cortez (18 de marzo de 2012). San Salvador.
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sea que va llegar la policía a disparar a 
los manifestantes, entonces alguna gente 
decide no correr el riesgo. No se va a cul-
pabilizar ni a ver de menos a esta persona, 
cada uno tiene el derecho de decidir cómo 
vive su vida; pero obviamente, aquellas 
personas que toman la decisión de par-
ticipar en manifestaciones son gente que 
va demostrando un mayor grado de com-
promiso con un proceso político revolu-
cionario. Entonces, ese tipo de cosas son 
las que van en un momento determinado 
decantando quien va a tomar la decisión 
y la responsabilidad de participar en la 
seguridad de una manifestación, lo que 
significa que yo voy a tener algún tipo de 
arma, desde armamento popular hasta un 
arma de fuego, y que tengo el compromi-
so de que si viene una represión, yo voy a 
enfrentar a los que vienen a reprimir para 
tener la posibilidad de cubrir la retirada 
de las otras personas.17 

Como ya se dijo, todos los integrantes de 
las organizaciones tuvieron que vivir estas 
condiciones. En el caso de los compañeros 
homosexuales que integraron las filas del 
movimiento guerrillero, también tuvieron 
que cumplir estas condiciones para formar 
parte del movimiento y ser aceptados, 
más adelante se verán otros testimonios 
específicos. 

Es importante mencionar que el contexto 
patriarcal y machista se mantenía presente 
en los hombres organizados, en sus imagi-

narios y en su léxico popular. Por tanto, la 
valentía ante el peligro en los momentos 
duros de los combates se expresó en las 
entrevistas con símiles de la virilidad sexual 
atribuida culturalmente al hombre:

Yo sentía aquello como un arañazo, así 
cuando iba caminando y de presto un ber-
gasello (Sic.) pero cuando ya comenzába-
mos a disparar peor que la fuerza de San 
Vicente donde yo andaba, el mismo jefe 
de pelotón nos comprometía a nosotros: 
«¡jaaa, mi mara que ando llevando yo, le 
vale verga!», por eso que solo de choque 
nos tiraban a nosotros y hoy el baboso allá 
está en Suecia, Luis Méndez era el propio 
nombre, nosotros le decíamos El gallo. 
Él comandaba 25 combatientes, era un 
pelotón.18

En el siguiente extracto se muestra cómo 
se diferenciaba el valor de los combatientes 
con respecto al valor de un niño o de una 
mujer, según el testimonio: 

Ajá, mire que esa fuerza donde yo andaba, 
a saber que puyas será pero no eran cara-
melos que tirábamos nosotros, ni los que 
nos tiraban a nosotros pero al comenzar el 
desvergue era gritolera que nos agarraban 
a nosotros a gritar: «ajay cabrones aquí 
no están con niños ni mujeres, aquí están 
con va… ¡puta!» gran gritolera, y esto a 
uno como que le levantaba la moral y al 
ejército como que lo ahuevaba sí.19

17	 Rafael Mauricio Paz Narváez, Entrevista personal por Israel Cortez (26 de abril de 2012). San Salvador.
18	 Isidro Valladares, Entrevista personal por Israel Cortez (4 de marzo de 2012). San Salvador.
19	 Valladares, Entrevista personal.
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A pesar de los símiles de la valentía con 
la virilidad y hombría, podemos decir 
que la figura del combatiente homosexual 
existía, esto se comprueba en el siguiente 
testimonio que habla de lo que sucedió en 
un combate:

¡Sí! Conocí a un par que eran homosexua-
les, uno de ellos era combatiente, el otro 
era brigadista, pero el otro si andaba, de 
hecho lo vacilaban porque… por la voz de 
él, en uno de los combates dicen que no sé 
qué les gritaba a los soldados y pensaban 
que era mujer quien les estaba hablando.20

Con el siguiente testimonio ya se habla 
expresamente de un combatiente que era 
«abiertamente homosexual»: 

En el (frente) Paracentral nunca se vio un 
caso. En Santa Ana sí, pero al inicio de 
la guerra. Andaba un homosexual, que 
era abiertamente homosexual, pero era 
de allí, de la zona, la guerra lo agarró 
allí, y ni modo, imaginate andar en ese 
mundo rural, cómo salir de ese mundo 
machista; y pasar a una estructura militar 
igualmente complicada, igual de machista 
y sumado a eso una cosa vertical, así me 
imagino que ha de haber sido…21

A pesar de lo anterior, el discurso oficial 
siempre buscó imponer pseudomoralismos 

políticamente correctos, tal y como vere-
mos en el caso siguiente, ya que el discurso 
oficial lo representó en algunas veces la 
misma comandancia del partido insurgente. 
Según el siguiente testimonio, la coman-
dancia no permitió que existiera un mando 
guerrillero homosexual:

Recuerdo que una vez se dio una discu-
sión en el área de San Vicente, donde 
había un compañero que la gente de la 
comunidad lo quería de dirigente, enton-
ces la comandancia no lo quería poner 
porque era culero, entonces se armó la 
gran discusión.22

Se puede inferir que la comandancia no 
permitió que el combatiente homosexual 
fuera el jefe guerrillero de la zona, pre-
viniendo así que la opinión pública no 
acusara a los insurgentes de «corromper» a 
la población al poner un dirigente con esas 
características. 

El testimonio continúa diciendo que no 
toda la comandancia estuvo de acuerdo con 
la decisión, siendo una de las disidencias la 
que impuso Dimas Rodríguez, alto coman-
dante guerrillero en aquel momento:

Yo inclusive, entonces, escribí un artículo 
que citaba a Dimas porque una vez le 
preguntaron acerca de la homosexuali-
dad y Dimas le respondió: «mire, es un 

20	 Ramírez, Entrevista personal.
21	 Jorge Juárez Ávila, Entrevista personal por Israel Cortez (27 de marzo de 2012). San Salvador.
22	 Julio Alfredo Molina, Entrevista personal por Israel Cortez (30 de marzo de 2012). San Salvador.
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compañero, y nosotros tenemos que res-
petar eso aunque otras revoluciones no lo 
hagan», en el fondo refiriéndose a Cuba.23

La interioridad del revolucionario no 
heterosexual

Los temas abordados en este ensayo han sido 
desde la subjetividad de los informantes, 
quienes en las entrevistas contaron sobre el 
pasado, pero desde la visión del presente. 
Ahora, se utilizará otra fuente: la literatura. 
La novela histórica es un género rico en 
detalles y pistas valiosas sobre el contexto 
en el cual fue escrita, pues conlleva una 
investigación y conocimiento profundo por 
parte del autor para situar los personajes en 
circunstancias específicas. 

En esta oportunidad, se citará la novela 
Más allá del horizonte, de Julio Leiva. Esta 
obra pertenece al género de literatura 
testimonial del conflicto armado salvado-
reño, pues el autor no solamente realizó 
una investigación, sino que él mismo fue 
protagonista del conflicto armado, ya que 
formó parte de las filas guerrilleras. En su 
obra, decidió abordar el escabroso tema de 
la homosexualidad en el conflicto, lo que la 
vuelve un documento de referencia impor-
tante.24 La obra cuenta la vida de Salvador, 
un joven originario del departamento de 
Sonsonate, quien fue criado en la fe cató-
lica, siendo muy tranquilo, aficionado a la 
lectura y a la vida pueblerina, hijo único, 
aferrado a la madre y criticado por el padre 
mujeriego por no tener novia. 

Salvador se ve envuelto en el torbellino de 
las nuevas ideas de izquierda que llegaron a 
su pueblo de la mano de la Iglesia católica 
y de jóvenes universitarios. Esos ideales lo 
llevaron a ser perseguido por la Guardia 
Nacional de su pueblo hasta el punto 
de verse obligado a huir para integrarse 
plenamente a las filas guerrilleras por su 
conciencia y por su sobrevivencia. La obra 
desarrolla la interioridad del personaje y 
retrata muy bien los conflictos adolescentes 
que el protagonista sentía al descubrir que 
no le atraían las muchachas sino que los 
jóvenes. Esa situación le genera conflictos, 
dudas, pero no impide que desarrolle su 
conciencia de clase, que estudie marxismo 
y descubra la realidad de la explotación que 
viven los campesinos. Así se convierte en 
un valioso cuadro insurgente que ocupa 
muchos cargos importantes en la organiza-
ción clandestina en la cual llega a militar. 
Por otro lado, su identidad no heterosexual 
la mantiene en secreto. 

La doble discriminación que sufre 
Salvador en su pueblo se nota en los años 
de juventud por sus ideales y por su iden-
tidad de género cuando un miembro de la 
Guardia le grita en la vía pública a la mamá 
del protagonista:

¡Mira vieja! –le dijo gritando y en tono 
despectivo, enfrente de un grupo de 
feligreses– el próximo capturado será ese 
maricón que vive en tu casa. De inme-
diato, mi madre supo a quien se refería. 
–Lo llevaremos donde está su amiguito 

23	 Molina, Entrevista personal.
24	 Julio Leiva, Más allá del horizonte (San Salvador: Editorial Arcoiris, 2002).
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Andrés, pero antes le zamparemos una 
gran cogida para que nunca en su puta 
vida se le olvide que en este pueblo jamás 
permitiremos comunistas.25

La decisión de organizarse es tomada por 
Salvador, pero siempre hay quienes dudan 
de su capacidad, a pesar de su evidente 
talante intelectual:

Máximo estaba convencido de que los 
homosexuales eran cobardes, no era de 
extrañar porque casi todo el mundo pien-
sa igual, o sabía que apreciaba mis capa-
cidades intelectuales, pero le desagradaba 
mi aversión al machismo y dudaba de mi 
capacidad de adaptación fuera de mi casa 
y lejos de mi madre.26

La historia de la obra transcurre narrando 
las peripecias de la vida en el clandestinaje y 
las tareas de los comandos urbanos a los que 
pertenece el protagonista hasta el punto de 
tener cargos de dirigente, aunque se man-
tienen las constantes preguntas de por qué 
«no tenía novia». 

Cuando a uno de sus amigos más cercanos 
le menciona de manera vaga su identidad 
homosexual, este le responde: «si fueras 
pipián, fueras el guerrillero más famoso»,27  
lo cual hace reflexionar a Salvador:

[…] me sentía dolido y un poco desilu-
sionado con el machismo en la guerrilla, 

que no era diferente al existente en la 
sociedad, no me queda duda que era bas-
tante ingenuo cuando a mis 18 años me 
incorporé a la guerrilla […] Ser guerrille-
ro, de izquierda o revolucionario, no hace 
ser diferente al resto de la población sobre 
este tema. Me ha sido difícil ir descu-
briendo que la nueva sociedad por la que 
nos estábamos matando no sería tolerante 
como lo pensé en mis primeros años. 
Empecé a entender que cuando se hablaba 
de una nueva sociedad, se referían a una 
sociedad con instituciones diferentes.28

El autor hace una clara referencia al 
«hombre nuevo», propuesta desarrollada 
por el Che Guevara, entre otros autores, 
y que hace alusión al individuo educado 
en un contexto socialista producto de la 
revolución con valores diferentes a los del 
capitalismo. Sin embargo, para Salvador, el 
cambio en las mentalidades de las personas 
estaba lejos y aun cuando triunfara la revo-
lución, el cambio no sería automático.29 

Por efectos de espacio, se terminará la 
referencia a la obra con una anécdota muy 
similar a las narradas en otros espacios de 
este escrito. Se trata del relato de un com-
bate abierto entre la escuadra guerrillera 
comandada por Salvador y los soldados de la 
Fuerza Armada: 

Ante la emboscada puesta por los guerri-
lleros a los soldados, uno de los insurgentes 
gritó:

25	 Leiva, Más allá del horizonte, 73.
26	 Leiva, Más allá del horizonte, 78.
27	 Leiva, Más allá del horizonte, 116.
28	 Leiva, Más allá del horizonte, 117. 
29	 Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba (México: Ocean Sur, 2011).
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–¡Ríndanse, soldados culeros, que los 
tenemos rodeados! 

–¡Que se rinda tu abuela! –Le contes-
tó una voz, que apenas oíamos por el 
estruendo de las balas.
–¡Si no se rinden, van a morir! –Les dije.
–Pues, nos morimos. –Fue la respuesta 
del otro lado de la línea de fuego
–¡Aquí no hay maricas, guerrinches cule-
ros! –Respondieron, nuevamente, los 
soldados.
[…] En lo personal y sin comentarlo con 
nadie, el derroche de machismo y el des-
precio al marica me tenía aludido y ofen-
dido, pero el instinto me llamaba a pensar 
en el combate y olvidar por un instante las 
ofensas […] herimos y capturamos cinco 
soldados […] el resto se fue huyendo en 
la oscuridad de la noche, seguramente 
arrepentidos de intentar sorprendernos 
y sin imaginarse que un culero les había 
ganado el combate.30 

A manera de cierre

En la historia de El Salvador, la exclusión de 
sectores poblacionales y la búsqueda de un 
«enemigo público» han sido constantes. Fue 
a partir de 1992, con la nueva institucio-
nalidad generada a partir de los Acuerdos 
de Paz, cuando se comenzó a hablar de los 
derechos humanos de las mujeres, de la 
niñez y, más recientemente, de la población 
LGBTI.

El conflicto armado salvadoreño permitió 
que en El Salvador se implantara, finalmen-
te, la democracia y el estado de derecho de 
manera plena, con el ser humano al centro. 
Estos logros costaron la sangre de miles 
de personas que creyeron que valía la pena 
morir por un país diferente, entre estas per-
sonas también está el aporte de la población 
LGBTI. Este ensayo es una aproximación a 
esas experiencias de vida.

30	 Leiva, Más allá del horizonte, 162.
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RICARDO MENJÍVAR
Escándalo en la Santa Tecla de 1969

Universidad de El Salvador

El Salvador de la década de 1960 fue marcado por el continuismo militar, así como por 
la injerencia estadounidense por medio de su Alianza para el Progreso, con la que se 
pretendía promover un cambio social y económico, garantizando la continuidad del 

sistema de control y represión social. Todo esto con miras a palear el avance comunista en 
la región. Como parte del programa de la Alianza para el Progreso, se reformó la legislación 
laboral y la del salario. Posteriormente, se impulsó una profunda reforma educativa desde 
1968, con el objetivo explícito de formar los mandos medios y la mano de obra calificada 
necesaria para echar andar el utópico proceso de industrialización.

Ya en 1969, comenzaba la era Nixon en Estados Unidos y se recrudecía la guerra en 
Vietnam; de ahí que se propagaran las protestas contra esta acción militar. El movimiento 
hippie fue el principal abanderado en dichas protestas, movimiento que tuvo una enorme 
resonancia alrededor del globo, tal como ocurrió en el territorio salvadoreño, donde era 
significativa la cantidad de individuos con cabello y barba notablemente más largos que lo 
considerado «normal» en la época, así como con una vestimenta que rompía con los patrones 
estéticos existentes. Por lo general, a estas personas se les llamaba hippies, nuevaoleros, afemi-
nados o fumadores de marihuana. 

Cabe señalar que en la jurisprudencia nacional de aquella época, se tenía en vigencia la Ley 
de Estado Peligroso (o Ley de Peligrosidad), creada «por razones de defensa social», aplicable 
a «los sujetos que, por su actividad antisocial, inmoral o dañosa, revelen un estado peligroso 
y ofrezcan riesgo inminente para la sociedad o para los individuos», dicha ley colocaba a la 
«identidad pederasta» como una categoría de peligrosidad.

Paralelo a lo anterior, un conflicto bélico contra Honduras estaba gestándose, conflic-
to que iría a marcar el final de una época caracterizada por el crecimiento económico, la 
modernización social y el inicio de la década de gestación de la guerra civil. Precisamente, al 
año siguiente se fundarían las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí.
* Fecha de recepción: 14 de abril.  Fecha de aceptación: 4 de mayo de 2020.
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El miércoles 7 de mayo, el Diario Latino 
publicó la llegada de los jóvenes al tribunal 
tecleño; tal como lo afirmaron los medios 
impresos, fueron ocho los capturados, 
cuatro de ellos vestidos de mujer y cuatro 
normalmente de hombre. Al ser llevados 
a la orden del Juez 2° de Paz, Br. Rolando 
Mauricio Granillo, solo se juzgó a los cuatro 
que portaban vestimenta femenina, dejando 
en libertad a los restantes. Los cuatro reos 
mostraron signos de arrepentimiento, 
mientras que en los corredores del lugar se 
daban cita gran cantidad de curiosos. Otros 
ocho se dieron a la fuga el día de la redada, 
entre ellos estaba el profesor de educación 
primaria, Raúl Joya, quien presuntamente 
organizaba dichos encuentros.

El jueves 8 de mayo, Raúl Joya se defendió, 
justificando su inocencia desde una carta 
publicada tanto en el Diario Latino como en 
El Mundo. En dicha carta, Joya argumentó 
que no fue él quien organizó tal evento, sino 
el Sr. Félix Molina, quien era compañero de 
habitación. De igual forma, Joya sostuvo que 
en las horas en que se desarrolló la detención, 
él no se encontraba ahí, sino en la casa de una 
amiga suya. Pese a este esfuerzo por aclarar 
su situación, el jueves 29 de mayo, el Diario 
Latino publicó que Joya fue destituido del 
magisterio al cancelársele su nombramiento 
de profesor. Cabe aclarar que, según lo 
expuesto por las autoridades de Educación, 
la destitución de Joya correspondía al aban-
dono de sus labores en una escuela de Colón, 
y no al escándalo; puesto que hasta esa fecha 
seguía abierta la investigación.

El pánico moral se apoderó de los medios 
de comunicación escrito, en donde eran 

Capturados en antro

Descripción: La fotografía hace referencia a 
cuatro jóvenes travestidos que fueron detenidos por 
la policía tecleña durante la noche del sábado 3 de 
mayo de 1969. Estas reuniones se realizaban todos 
los sábados en la noche, según manifestaron los 
detenidos; específicamente, en la esquina formada 
por la 4ª calle Oriente y la 3ª avenida Sur de la ciu-
dad de Santa Tecla, La Libertad.

Fuente: Aldana, «Capturados en antro», La Prensa 
Gráfica, 5 de mayo de 1969.

Fue en este escenario donde se dio un 
escándalo de proporciones mayores contra la 
moral y las buenas costumbres de la sociedad 
salvadoreña. El lunes 5 de mayo se dio a 
conocer la noticia en los principales perió-
dicos del país: «¡Policía desmantela un antro 
de vicio!». La noche del sábado 3 de mayo 
de 1969, la Policía Nacional desmanteló un 
recinto de Santa Tecla, en donde varios jóve-
nes se encontraban simulando casamientos, 
unos cuantos, con indumentaria femenina, 
cuya edad no llegaba a los 23 años.
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muchas las publicaciones sobre este hecho, 
enumerando las causantes de esta debacle 
de valores. La literatura pornográfica, las 
novelas radiofónicas, las películas –de cine 
y televisión–, así como el clandestino uso 
de drogas, formaban parte del decálogo de 
vicios juveniles, según algunos columnistas 
de la prensa salvadoreña que relacionaron 
este hecho a la influencia del movimiento 
hippie en el país.

Por el contrario, se tiene registro de 
una voz disonante en este entramado de 
opiniones; se trata de un abogado anónimo, 
quien dijo a la redacción de El Diario de Hoy 
que «el hecho de que un hombre se pinte 
y vista como mujer no constituye ningún 
delito e igual cosa puede decirse de las 
mujeres aficionadas a usar pantalones, botas 
vaqueras y camisas masculinas», además, 
añadió:  «esperemos que hablen los soció-
logos, los psicólogos y los psiquiatras con 
relación a los clubes de homosexuales que 
ahora están proliferando en San Salvador, 
Santa Ana y Santa Tecla». Esto último es 
particularmente interesante, considerando 
que dichos centros eran un secreto a voces 
para la época.

Ahora bien, dos semanas después de la 
redada, el sábado 17 de mayo, se conoció 
por parte del mismo periódico que se 
estudió la posibilidad de aplicar la Ley de 
Peligrosidad a los jóvenes. Esta ley determi-
naba que era potestad del juez «retener a una 
persona cuando haya incurrido en un vicio 
moralmente sensurable (Sic.)». Por otra 
parte, algunos de los detenidos confesaron 
que fueron invitados personalmente por 
Joya, a lo que él llamó «un carnavalito». De 

igual forma, aseguraron que Raúl Joya era el 
«director del centro».

Con respecto a estos hechos, se regis-
traron en fuentes hemerográficas, concre-
tamente en los periódicos de mayor circu-
lación para esa época (El Mundo, El Diario 
de Hoy, Diario Latino, La Prensa Gráfica), los 
cuales hoy arrojan luces específicas sobre 
este evento. Lo anterior se entiende mejor 
en relación al número de entradas por cada 
periódico, así como el trato que se le da a 
las mismas. 

Por su parte, El Diario de Hoy le dedicó 
tres entradas, con un discurso parco y 
extrañamente desfasado, puesto que fue el 
único periódico que notificó el suceso un 
día después que los demás, el martes 6 de 
mayo. Asimismo, este periódico incluyó la 
opinión discordante del abogado anónimo. 
Similar número de entradas tuvieron El 
Mundo y La Prensa Gráfica, con un discur-
so igualmente parco, pero con un tono 
satírico, acentuado por tiras cómicas refe-
rentes a Raúl Joya en el caso de El Mundo. 
El Diario Latino, por su parte, contó con 
ocho entradas, constituyéndose, de esta 
forma, como el insumo más provechoso 
para reconstruir el suceso. Acá se eviden-
ció un discurso enteramente conservador, 
encaminado a la salvaguarda de la moral y 
las buenas costumbres.  

Las fuentes referidas acá fueron recuperadas 
de la Biblioteca Especializada y Hemeroteca 
del Museo Nacional de Antropología Dr. 
David J. Guzmán, específicamente los perió-
dicos: El Mundo, El Diario de Hoy, Diario Latino 
y La Prensa Gráfica, correspondientes al mes 
de mayo de 1969.
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Finalmente, estos hechos adquieren espe-
cial relieve en razón de que sentaron un 
precedente en la jurisprudencia nacional, 
puesto que en las consideraciones sobre la 
liberación de los jóvenes se estimó que la 
Ley de Peligrosidad no gozaba de funda-
mento jurídico para su detención, dado que 
su situación no cabía dentro de los alcances 
de dicha ley. Lo anterior, pese a que uno 
de los detenidos haya declarado que era 
homosexual. La Corte Suprema de Justicia 
convino en que la Ley de Peligrosidad solo 
tenía jurisdicción en «pederastas reconoci-
dos, pervertidores de menores o bien que 
explotaran o ejercieran conocidamente 
vicios moralmente reprochables».

Por otro lado, la detención no procedía 
según la ley ya referida, porque los detenidos 
se deberían de colocar en establecimientos 
apropiados a dicho estado peligroso; por el 
contrario, se carecía de establecimientos 
adecuados en el interior del país. En cuanto 
a los jóvenes, se dijo que precisaban «trata-

miento psiquiátrico, médico, educacional» y 
no la sobreexposición mediática que se hizo 
en su momento. Al final del mes de junio de 
1969, sobrevino la guerra con Honduras, 
dejando en el olvido todo este caso.

Este caso es interesante para investigadores 
de diferentes áreas. Por una parte, este fue 
un hecho histórico que retrató la forma de 
concebir la orientación sexual, identidad y 
expresión de género al interior del país, lo cual 
se vuelve una fuente de mucho interés para 
historiadores. Para investigadores del área de 
ciencias jurídicas, se pueden realizar mayores 
análisis sobre el primer razonamiento de la 
Corte Suprema de Justicia sobre un caso que 
discute concepciones de homosexualidad en el 
país. En el área de las ciencias de la comunica-
ción es interesante para estudiar la forma de 
tratamiento que los medios de comunicación 
dieron al caso. En el campo de la antropología 
puede existir un interés en el estudio de las 
concepciones de masculinidad, sexualidad y 
género de esta época. 
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CARLOS ALEJANDRO FUENTES VELASCO 

Historia y geografía LGBTIQ en Días del Olimpo de 
Miguel Huezo Mixco1

Departamento de Inglés, McGill University

La columna vertebral del país está formada por una cadena de conos explosivos que surgen 
entre coladas de escoria, ceniza y lava seca. Las principales ciudades se asientan en los 
valles interiores de esa sarta de volcanes que de tiempo en tiempo explotan, coléricos, 
arrojando rocas candentes y riadas de fuego, y desplomando las construcciones humanas. 
Nuestra historia parece hecha a imagen y semejanza de esa geografía.2

En este pasaje de Días del Olimpo, novela de Miguel Huezo Mixco, el autor replantea a los 
volcanes, usualmente benignos componentes de la iconografía nacional, como impredecibles 
agentes de destrucción. Sus palabras exponen una relación codeterminante entre historia y 
geografía y sus implicaciones para la vida humana en un El Salvador que emerge dolorosa-
mente del conflicto civil. Este tira y encoge entre lo narrado (historia) y en donde toma lugar 
(geografía) hace de la novela un documento que recolecta experiencias particulares en este 
momento de transición.

Días del Olimpo toma lugar en los años de la posguerra y tiene como centro neurálgico El 
Olimpo, la discoteca gay que representa las nuevas posibilidades de liberación palpables en 
el fugaz espacio de optimismo luego de la recién alcanzada paz. El Olimpo, ubicada en un 
sótano de la alameda Juan Pablo II donde «se citaban hombres y mujeres acomodados para 
bailar y emborracharse con parejas de su mismo sexo para pasar noches fantásticas»,3 es el 
epicentro de la geografía LGBTIQ en San Salvador, producto de una historia atormentada y 
errática, trazada en la novela con amplios detalles:

* 	 Fecha de recepción: 15 de abril. Fecha de aceptación:  4 de mayo de 2020.

1	 Miguel Huezo Mixco, Días del Olimpo (México: Alfaguara, 2019), 239. 
2	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 145.
3	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 39.
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Antes de las primeras discas, los maricas, 
los travestis y las lesbianas eran vistos 
en la calle como personajes salidos de 
los bajos fondos. Uno se los encontraba 
en la zona de mayor comercio sexual de 
toda la ciudad, ubicada entre el barrio 
Concepción y la avenida Independencia, 
la calle Celis y la plaza Zurita.4

Luego, a fines de la década de los 50, el 
escándalo sobre un «club de jovencitos afe-
minados reveló que los “anormales” crecían 
también en el seno de las clases pudientes».5  
Hay una escena también en la que «entre La 
Fuente y los Héroes un grupo de travestis se 
apiñaba en derredor de un automóvil aparca-
do con los cristales a medio bajar».6 Huezo 
Mixco hace también mención honorífica 
a Oráculos, legendaria discoteca abierta a 
fines de la década de los 70, en donde «se 
hicieron los primeros eventos de travestismo 
con bellezas locales y chicos guapos traídos 
de Miami que desfilaban en biquini por el 
escenario».7 En sus páginas, entonces, el 
novelista expone el cúmulo de la experien-
cia LGBTIQ, desde el trabajo sexual de 
sus elementos más desprotegidos hasta el 
hedonismo estetizado del segmento burgués, 
formando un compendio que recoge las 
impresiones y sensaciones de la época.

Estas vivencias las ofrece un protagonista 
sin nombre, un narrador que descubre en 

El Olimpo cómo la ciudad vuelve a la vida 
luego de la guerra, iniciándose en los ritos 
nocturnos y amorosos de una comunidad a 
la que aún no decide si pertenecer. Entabla 
amistad con Diamela, una mujer que le hace 
descubrir lo endebles y arbitrarios que son 
los límites atribuidos a la sexualidad huma-
na. Diamela, luego de concluir la relación 
con una mujer llamada Bea –romance que 
la hace comprender que «las cosas que más 
deseamos son las que fingimos no desear»–8 
es conocida como la Dante. Nombrada así 
por el poeta florentino, a quien su enamora-
da Beatriz conduce al paraíso, Diamela hace 
las veces de Virgilio para nuestro narrador. 
Ella le acompaña mientras él sortea el pur-
gatorio de sus indecisos afectos.

Diamela y el narrador dramatizan 
mediante sus exploraciones sexuales las 
bocanadas de aire fresco que se respiran 
en El Salvador luego de concluida la guerra 
civil. Antes de Diamela y El Olimpo, el 
narrador vivía bajo la sombra del matri-
monio fracturado de sus padres, una unión 
forzada que terminó en miseria para todos 
los involucrados y que representa las fac-
ciones irreconciliables del conflicto.

Eran tan diferentes. ¿Cómo pudieron 
obligarlos a estar juntos? Papá solía hacer 
discursos sobre la justicia social, aunque 
sospecho que lo hacía por molestarla. 

4	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 37.
5	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 38.
6	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 103.
7	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 38.
8	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 41.
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Mamá, hija de una militar y de una madre 
piadosa, creía que la pobreza era el resul-
tado de la pereza de las personas.9

Él es, entonces, producto de la dialéctica 
ideológica que condujo a la guerra civil. Es 
una herencia que ha restringido su propia 
vida al obligarlo a considerarse a sí mismo 
en absoluto blanco o negro, nunca con 
matices, como obligado siempre a tener 
que definir un bando. Es solo a través de 
su amistad con Diamela y con los demás 
moradores de El Olimpo que comienza a 
replantearse las cosas: «Me cuento, eso sí, 
entre quienes creen que en materia de sexo 
todo lo que se haga de manera voluntaria 
no cause daño se vale».10 El pasado, sin 
embargo, no lo soltará tan fácilmente. El 
exesposo de Diamela se reúsa a aceptar su 
nueva y ampliada sexualidad. Él la acosa 
constantemente hasta el punto en que 
Diamela empieza a temer por su vida. El 
narrador decide tomar cartas en el asunto 
y consigue que un excombatiente, contra-
tado mediante los contactos militares de su 
familia, le dé una lección al acosador. La 
situación se sale de control, siendo el desen-
lace de esta acción, la suerte del exesposo y 
las acciones inspiradas en el violento pasado 
del país –realidad que se vislumbra también 
como su futuro– lo que termina el proceso 
de descubrimiento del protagonista.

Las mañas de la guerra y el instinto 
asesino forjados en más de una década de 
conflicto no desaparecen con la firma de un 
armisticio. La relativa libertad que la comu-
nidad LGBTIQ empieza a disfrutar en los 
años de posguerra sufre a manos del crimen 
y la persecución. Los espacios de libertad 
son «cada vez más asolados por robacarros 
y pandilleros. Las autoridades entraban por 
sorpresa a las discotecas con gran desplie-
gue de fuerza, como si fueran a detener a 
un jefe narco».11 De esta forma, El Olimpo 
también cierra sus puertas. 

Días del Olimpo captura una breve pausa en 
el proceso histórico, un respiro en el que 
se vislumbran nuevas posibilidades para una 
comunidad perseguida y para la sociedad 
en general, justo antes de que todo el peso 
de la tradición de violencia en El Salvador 
asuma su nueva expresión. Este impulso 
de destrucción encuentra en la creciente 
visibilidad de la comunidad LGBTIQ un 
nuevo blanco, siendo la prensa amarillista 
una de las nuevas armas blandidas en su 
contra. «Luego, aparecían los putos perio-
distas para exhibir a los detenidos con las 
bocas despintadas y el rímel corrido en los 
noticieros».12  Esto conduce al narrador a 
alejarse de los espacios que él caracteriza 
como «resumideros del mundo homosexual 
vergonzante».13 Se limita a encuentros 
furtivos y relaciones precarias que no 

9	 Huezo Mixco, Días del Olimpo,  68.
10	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 23.
11	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 208.
12	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 207.
13	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 208.
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suplen sus necesidades afectivas, ya que 
«en este pequeño violento valle henchido 
de hipocresía lo mejor es mantenerse fuera 
del alcance de la mirada de los curiosos».14  
Huezo Mixco no cuenta sobre estas formas 
de represión, sino que esclarece cómo la 
represión social conduce a la homofobia 
internalizada, señalando así una realidad 
histórica más allá de sus personajes.

Novelas como esta –desarrolladas en un 
tiempo y lugar específicos en El Salvador– 
son potenciales herramientas para una 
comprensión más amplia de la comunidad 
LGBTI+ del país. Días del Olimpo recrea 
las condiciones materiales de un círculo de 
disidencia sexual a mediados de los 90. Estos 
amigos, además de bailar hasta el amanecer 
en la discoteca, se dan cita en una torre de 
apartamentos en la colonia Escalón para 

beber licores importados, practicar yoga, ver 
películas de Orson Welles y Rainer Werner 
Fassbinder, y darse unos «pases de perico».15 
Pero la novela también descubre procesos y 
asociaciones mentales. Una mujer atractiva 
es caracterizada como Frida Kahlo, un guapo 
joven en la discoteca evoca a Benicio del Toro 
en Veintiún Gramos. El atractivo sexual y la 
celebrity culture van de la mano, mientras que 
quienes no cumplen con estos estándares de 
belleza y el capital económico para entablar 
este comercio social son relegados a los espa-
cios precarios de la ciudad que no los escudan 
del odio. El lector descubre que el clasismo 
y la distancia social son también endémicos 
en el seno de esta comunidad vulnerada. 
Una pieza literaria, entonces, complementa 
las fuentes históricas que no siempre revelan 
toda la verdad al investigador.

14	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 209.
15	 Huezo Mixco, Días del Olimpo, 161.
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¿Es justificable discriminar? Discusión sobre Estado 
de Derecho, libertades y orientación sexual

En momentos donde las democracias de los continentes americano y europeo se ven 
amenazadas por una vuelta al totalitarismo (sea de derecha, izquierda o dizque no 
alineados) hemos presenciado, en los últimos años, crisis humanas alrededor de la 

migración forzada, de la igualdad entre hombres y mujeres, de la xenofobia y, más reciente, 
sobre la salud pública entre otras; lo cual  nos enfrenta nuevamente ante una de las constantes 
en la historia de la humanidad: la discriminación. 

Herman Duarte nos trae una inagotable discusión alrededor de este tema y de cómo el 
Estado y sus instancias, la sociedad, medios de comunicación y la religión han sido instru-
mentalizados para discriminar y, dentro de esto,  negar el derecho –y otros relacionados y 
derivados– de la unión civil de forma igualitaria.  

Es necesario advertir que el fin de este trabajo no es señalar ni acusar con el mismo len-
guaje de odio aún imperante hacia la diversidad sexual, sino de plantear y promover una 
discusión acerca de las reacciones, discursos y los recursos legales y morales mal utilizados, 
innecesarios e irrelevantes (aquí sí, llenos de odio) que han promovido precisamente una 
sistemática y hasta sofisticada discriminación, impidiendo con ello la realización del derecho 
inalienable al matrimonio civil igualitario.

Este trabajo contiene interesantes discusiones jurídicas que amplían para el lector que lo 
desee –con enfoque legal pero con un lenguaje accesible y colocado al pie de página–, los 
casos emblemáticos de varias latitudes pero no lejanos a las realidades de nuestro entorno 
nacional y regional. 

La primera de las discusiones es en torno al Estado de Derecho y la institucionalización 
jurídica a través de la democracia, así como la relación intrínseca entre el primero y la pro-
tección de derechos humanos. Nos presenta los instrumentos, instancias y resoluciones de 

* 	 Fecha de recepción: 15 de abril. Fecha de aceptación: 22 de abril de 2020. 

1 	 Herman Duarte, ¿Es justificable discriminar? Discusión sobre Estado de Derecho, libertades y orientación sexual 
(Pamplona: Editorial Aranzadi, 2018), 331.
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derecho internacional para el continente 
americano, siendo éste un apartado rico de 
ejemplos de cómo éstos recursos han rea-
firmado el respeto a los derechos humanos. 

En una región como América Latina, 
cuyos procesos democráticos recientes 
datan de la década de 1990 en su mayoría, 
tras un periodo de alternancia donde las 
izquierdas tomaron el protagonismo y la 
posterior crisis de las mismas, estamos 
viendo en los últimos años el regreso de las 
derechas u otras corrientes donde vale la 
pena revisar las prácticas democráticas y el 
Estado de Derecho para comprender cómo 
ha sido la tutela de los derechos humanos 
en países con sistemas democráticos más 
consolidados como Costa Rica y en otros 
como El Salvador, cuyo sistema se acerca a 
su tercera década de construcción.  

Encuentro en los capítulos III, IV y V los 
más intensos a nivel emocional y teórico, 
respecto a las posturas que impiden el 
matrimonio civil igualitario y, en general, a 
toda expresión del amor igualitario en nues-
tras sociedades. Esto nos lleva a reflexionar 
y profundizar en cómo se ha estructurado 
el lenguaje, las instituciones, los espacios de 
participación, la comunicación y el acceso 
a los servicios y derechos básicos donde 
aún no caben las mujeres, indígenas, afro-
descendientes, inmigrantes, personas con 
discapacidad y la diversidad sexual.

La construcción del odio tiene profundas 
raíces relacionadas en la denigración «del 
otro» y el peligro que representa para el 
«orden social» las personas que no encajan 
en la normatividad. Nuestra historia anti-
gua, moderna y contemporánea está llena 

de ejemplos de cómo el aparato estatal, 
los discursos y las prácticas han estado al 
servicio de aceptar la violencia en todas sus 
expresiones y grados como reflejo y a la vez 
mecanismo para ejercer –y sobre todo– 
para mantener el poder. 

La degradación humana según el color 
de piel, rasgos, etnicidad y religión, marcó 
una organización social en nuestro territo-
rio durante varios siglos. Todo intento de 
reclamar derechos o denuncia de abusos fue 
en su mayoría brutalmente contenido y apa-
gado. Estas «diferencias» pretendieron ser 
disueltas o, más bien, invisibilizadas a través 
de los textos legales en el siglo XIX durante 
el nacimiento de las repúblicas americanas. 
Sin embargo, las condiciones poco o nada 
cambiaron, incluso se agravaron aumentan-
do las diferencias entre los actuales cam-
pesinos (sin tierra, sin educación, sin salud 
y sin justicia), los pequeños, medianos y 
grandes propietarios ladinizados, mestizos 
y blancos criollos e inmigrantes europeos. 

En el siglo XX, la diversidad de pensa-
mientos políticos y sociales durante el auge 
de las economías industriales y liberales, 
prontamente fue disuelta violentamente 
con el avance del autoritarismo de corte 
militar. En nuestras sociedades americanas 
ya no era el «indio» sino el «comunista» 
quien representaba el peligro para el orden 
social, mientras que en otras naciones era el 
indio, el negro, el indio/negro comunista 
e inmigrantes del continente asiático los 
enemigos o amenazas.  

Esta desigualdad ha sido construida his-
tóricamente como un Estado de Derecho 
incipiente, el cual ha sido debilitado 
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prontamente y la democracia constan-
temente ha sido utilizada para mantener 
«el orden social» que es el telón de fondo 
para fundamentar el odio hacia el color de 
piel, la etnicidad y las diferencias de pen-
samiento político en nuestro contexto. 
Veamos algunos sucesos como la manifesta-
ción de mujeres –en su mayoría vendedoras 
de mercados– en 1922, el levantamiento 
campesino de 1932, movimientos y las 
organizaciones sociales entre las décadas 
del 60 y 80 del siglo pasado. Todos ellos 
fueron reprimidos por el Estado, no solo 
con el uso de la violencia desmedida, sino 
también por discursos que degradaban a 
sus participantes, tildándolos de amenaza al 
orden y llamando al resto de la sociedad a 
rechazarlos e incluso colaborar en su disolu-
ción. ¿Acaso no son también expresiones de 
odio y ausencia de Estado de Derecho como 
en el holocausto judío, en el movimiento de 
los derechos civiles en los Estados Unidos y 
en el apartheid en Sudáfrica?  

La heteronormatividad o heterodoxia 
sexual, entonces, forma parte de ese orden 
social, junto a lo étnico, religioso, político 
y de estratificación social. Con todos los 
matices entre los países, regiones y épocas, 
lo que hay en común en todas las manifesta-
ciones de discriminación y odio es la debili-
dad del Estado de Derecho. La democracia 
y, por ende, el ejercicio de los derechos 
humanos en los dos últimos siglos, como 
bien plantea Duarte en su primer capítulo y 
al final del cuarto: el primer paso es identi-
ficarla, entenderla y luego desarmarla. 

Precisamente, en lo último residen 
los grandes aportes de los estudios para 

enfrentar el racismo, violencia de género 
y xenofobia, estudios que son cada vez más 
necesarios y relevantes, a lo que hay que 
sumar el miedo y odio hacia inmigrantes, 
hacia la diversidad sexual y hacia las perso-
nas por su condición de salud (por ejemplo, 
las personas con VIH y COVID-19).

Si bien, la masculinidad tóxica es la que 
oprime y alimenta la homo, lesbo y trans-
fobia, además causa la violencia hacia las 
mujeres y hacia la niñez, cito en palabras 
del autor: 

Es la incomprensión de la naturaleza 
humana, la falta en aceptar la diversidad 
dentro de la misma especie, ha sido la 
causa para la instauración de normas que 
afectan a la población LGBTIQ. A ello es 
de sumar la indebida interpretación de 
las normas jurídicas, lo cual ha permitido 
justificar acciones discriminatorias que 
van desde el simple reproche, hasta llegar 
a la sanción punitiva del Estado.

A estas valiosas conclusiones de los pri-
meros capítulos es necesario agregar el 
factor de la influencia y presión que grupos 
conservadores ejercen en los legisladores, 
magistrados y Gobierno en la garantía del 
Estado de Derecho, así como el cumplimien-
to de las resoluciones y opiniones del derecho 
internacional a favor de la diversidad y del 
matrimonio civil igualitario. ¿Cuál es el pen-
samiento y postura de los legisladores hacia 
este tema y cuál es su sintonía o vinculación 
con los sectores que se oponen a la igualdad?

En el quinto capítulo, Duarte nos presen-
ta casos emblemáticos de todas las facetas 
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diarias y fundamentales de la vida moderna 
y libre en los que el Estado ha violado los 
derechos humanos de la diversidad sexual 
y las resoluciones judiciales en cada caso. 
Todo ello lleva a plantear una de las pre-
guntas principales del autor en este trabajo: 
¿por qué es importante el matrimonio civil? 
Las respuestas son muchas y no dejan de 
ser una fuerte sacudida emocional y técni-
camente justificada para cualquier persona 
al comprender que la formalización del 
amor de una pareja ante el Estado persigue 
el goce de este derecho fundamental para 
la realización y seguridad de cualquier 
persona con su pareja, la formación de una 
familia (independientemente de la procrea-
ción), así como la aceptación e integración 
de la orientación sexual en la vida personal 
y demás ámbitos de la sociedad que nos per-
mitan participar de la vida colectiva como 
todos los demás. 

Duarte nos deja esta interrogante para 
reflexionar: ¿por qué razón, el Estado no 
potenciaría que sus ciudadanos puedan 
cumplir con este anhelo? Responder a 
esta gran interrogante nos lleva a resolver 
los anteriores capítulos sobre el Estado de 
Derecho y a pensar cómo se ha construido 
el «orden social» en una sociedad democrá-
tica que aspira a garantizar el cumplimiento 
de los derechos humanos para sus habi-
tantes. Sin ello, difícilmente los Estados 
como el nuestro cumplirán las sentencias 
y opiniones de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos y organismos similares 
del contexto continental e internacional. 

Sin duda alguna, el cumplimento de este 
este derecho fundamental permitirá, por 

una parte, reconocer los nuevos modelos de 
familia que por muchos años han funcionado 
en total clandestinidad, como si se tratara 
de una actividad ilegal y, además, aceptar 
que la familia, si bien es la base de la socie-
dad, no se puede limitar a un único modelo, 
sino al que se defina por el anhelo del amor, 
del consentimiento, de la protección entre 
sus integrantes y de la aceptación general 
sin ningún remordimiento; tampoco debe 
significar un estigma como lo han sido, por 
ejemplo, los hijos concebidos dentro o fuera 
del matrimonio civil o la ausencia de uno 
o los dos progenitores, quienes aún en la 
actualidad se enfrentan a estas limitaciones 
debido a una imposición legal injusta o 
cánones morales inhumanos que niegan a 
las personas su derecho al amor, protección 
y reconocimiento. 

Entonces, se trata de entender que esas 
reglas son obsoletas debido a que fueron 
concebidas cuando no existía el Estado 
de Derecho, la democracia y los derechos 
humanos que reconocen la libertad, igual-
dad y la dignidad de los seres humanos en su 
diversidad y sin distinción alguna, los cuales 
sientan las bases para una convivencia pací-
fica, plural y de realización de las personas, 
tal como sucede con los pueblos origina-
rios, las mujeres, los afrodescendientes, 
las etnias y las naciones que en el pasado se 
vieron excluidas totalmente al ser objeto de 
estigmas y de odio, pero que siguen en pie 
de lucha por su debido reconocimiento. 

Esto lleva a preguntarse como plantea 
el autor: ¿qué tipo de sociedad es la que 
queremos formar?, ¿una que acepte?, ¿una 
que excluya? A lo cual podemos añadir: 
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¿qué clase de personas queremos que dirijan 
nuestras instituciones democráticas, las que 
incluyen o las que excluyen?

Los capítulos VI al XI nos permiten 
identificar todas las discursivas peligrosas 
que impiden la aceptación, reconocimiento 
y respeto de la igualdad en la diversidad 
sexual. Desde el ámbito religioso, está 
claro que no debe haber imposición de la 
religión –que es un ámbito privado– en la 
esfera pública, pero es importante señalar, 
además, que los actores políticos no deben 
dejarse imponer estos discursos, ya que 
como se ha señalado antes, el Estado de 
Derecho, los valores democráticos y los 
derechos humanos no necesariamente se 
sintonizan con los discursos religiosos, 
siendo una de estas las razones para el 
surgimiento del Estado-Nación moderno 
frente al Antiguo Régimen. Por otra parte, 
el conocimiento de la naturaleza humana en 
las últimas décadas nos ha permitido com-
prender mejor la diversidad de la misma y 
con ello una mejor convivencia respecto al 
pasado de segregación y degradación que 
buena parte de la humanidad sufrió por ser 
considerada diferente o peligrosa. Por lo 
tanto, la educación religiosa y la educación 
sexual no tienen por qué ser antagónicas, 
sino que deben ser entendidas dentro de la 
esfera privada y pública, respectivamente.  

En cuanto a la libertad de expresión, el 
trabajo de Duarte nos señala la necesidad de 
identificar los límites en una sociedad con 
sobreinformación sin calidad para construir 
opiniones libres y constructivas para una 
mejor convivencia, ya que ha sido sustituida 
por el valor de la diversión sobre toda la 

expresión e información. Cabe agregar a 
esta discusión, la importancia de construir 
y fortalecer un sistema informativo que 
fomente la libertad de opinión, el debate 
y la crítica entre posturas para evitar los 
fanatismos, discursos vacíos o la falta de 
discursos que ponen en peligro nuestras 
frágiles democracias y nos pueden llevar de 
nuevo a los autoritarismos del siglo XXI, el 
siglo de la (sobre)información.

Todos los factores anteriores como la 
incomprensión de la diversidad sexual, 
el sesgo religioso, la fragilidad del Estado 
de Derecho y la democracia, así como los 
abusos y excesos de la libertad de expre-
sión, el autor nos los describe en el capítulo 
VII mediante el proceso de construcción 
de discursos peligrosos por su contenido 
denigrante, desde las expresiones ligeras 
hasta las ingenuas, sobre las cuales debemos 
centrar la mayor atención por su capacidad 
de pasar inadvertidas, ya que de esa manera 
permean mentes y corazones que generan 
odio e incomprensión hacia las diferencias, 
entre ellas, la diversidad sexual y, por ende, 
afectan el ejercicio de nuestros derechos. 

En una sociedad como la salvadoreña, 
tenemos casos ilustrativos de estos dis-
cursos peligrosos alrededor de los cuales 
se construyó no solo un lenguaje sino una 
serie de mecanismos de discriminación, 
odio y denigración de las personas en dos 
momentos claves de nuestra historia con-
temporánea: primero, el levantamiento 
campesino de 1932, junto a la masacre de 
sus supuestos participantes bajo la amenaza 
del comunismo, y segundo, la represión 
contra los movimientos y organizaciones 
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político-sociales que desencadenó la guerra 
civil entre 1980-1992, además de otros 
casos como la aspiración de Prudencia 
Ayala a participar en los comicios de 1930 
que desató en los medios escritos varios 
comentarios burlescos y despectivos por ser 
mujer y por sus orígenes humildes. 

Como último antecedente de los discursos 
peligrosos está el actual lenguaje peyorativo 
construido alrededor del movimiento femi-
nista. Por tanto, se necesita adoptar como 
estrategia en los diferentes niveles tanto del 
sistema educativo como de la sociedad en 
general, el señalar y erradicar al enemigo 
común: la masculinidad tóxica. Esto sumado 
a la ya señalada ignorancia de la naturaleza 
humana y a la prevalencia de la esfera privada 
por encima de los valores humanos y demo-
cráticos de un Estado de Derecho.

Como bien señala Duarte en este capí-
tulo, la homogenización de estos discursos 
fomentan la incomprensión de las mujeres y 
de la población de la diversidad (que claman 
por la igualdad y aplicación del derecho), 
señalándolos como un enemigo de la socie-
dad, basado en el miedo a la destrucción 
del actual orden de las cosas en lugar de 
visualizar una oportunidad de felicidad y 
fortalecimiento de la familia y de la cohe-
sión social.   

Estas discursivas han tenido desde expre-
siones de rechazo y burla tanto en el ámbito 
familiar y escolar –razón de sufrimiento de 
muchos menores de edad– hasta el atentar 
contra la vida de las personas a raíz de la 
expresión de su orientación e identidad 
sexual, las cuales deben ser señaladas, 
investigadas, sancionadas y reparadas por el 

Estado para evitar que esto quede impune y 
se perpetúe el estigma y el sufrimiento de 
una sociedad que está fragmentada, ya no 
por el fantasma del comunismo como en el 
siglo pasado, sino por el de la diversidad y 
feminismo que amenaza a la familia como 
actualmente se maneja y se plantea en el 
capítulo X.

Los extremos ideológicos y el funda-
mentalismo conservador, cuya discusión 
se plantea en el capítulo XI, amenazan sin 
duda al Estado de Derecho, pero este riesgo 
es mayor en una democracia frágil donde las 
instituciones públicas no son transparentes, 
ni participativas y con altos índices de 
impunidad, donde la educación con calidad, 
igualdad y equidad siguen esperando con-
vertirse en la prioridad, pero quedan rele-
gadas por los presupuestos destinados a los 
cuerpos de seguridad. Lo anterior sumado a 
la convicción general de la separación entre 
la esfera privada y la pública con las garan-
tías de que ninguna de ellas debe imponerse 
a la otra, aspectos que aún se ven lejanos en 
nuestra realidad salvadoreña.

Finalmente, el activismo al que nos llama 
el autor en su último capítulo, no deviene 
en un discurso reaccionario hacia quienes 
promueven el odio, sino en una plena con-
vicción de solidaridad, humanismo y de res-
peto a los derechos humanos y a los valores 
democráticos, basándose en la información 
científica y en la promoción del diálogo y 
debate crítico, a lo cual me permito sumar 
la exigencia hacia nuestros gobernantes por 
el cumplimiento del Estado de Derecho, 
transparencia y mayor compromiso con la 
educación. No podemos permitir que la 
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expresión del amor y la igualdad se convier-
tan en el nuevo fantasma, tal como lo fueron 
en el pasado el comunismo y otras discur-
sivas que fracturaron nuestra sociedad al 
ponerla al servicio del «orden establecido» 
que excluye, ignora, mata vidas y, peor aún, 
mata sueños.

No quiero cerrar esta reseña sin señalar 
el gesto de humildad del autor al plantear 
las limitantes de su estudio,2 las cuales 
considero que son una invitación para 
abordar este tema desde las ciencias socia-
les –o cualquier otra ciencia humanísti-
ca–. Por tanto, este trabajo se convierte en 

un punto de partida y referencia necesaria 
para promover un diálogo cada vez más 
ineludible entre los diferentes sectores de 
la sociedad, cuyos verdaderos enemigos 
son la ignorancia y el temor infundido e 
injustificable, que dejan como resultado 
la promoción del odio y la discriminación 
que nos impiden celebrar el derecho más 
grande de todos: el amor, la unión de dos 
seres; con ello se garantizará la sobreviven-
cia de nuestros seres amados en una país 
donde hoy más que nunca nos enfrentamos 
a nuestra desigualdad social con su cara 
más cruda.

Óscar Campos Lara3

Instituto de Acceso a la Información Pública
Unidad de Gestión Documental y Archivos

2 	 Duarte, ¿Es justificable discriminar?, 33 (penúltimo párrafo).  
3 	 Correos del autor: ocapos@iaip.gob.sv y oscarcamposlara@hotmail.com
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Géneros. Impúdica n.° 2. Morena Herrera (Ed.) 
(San Salvador: El Faro y Centro Cultural de España 
en El Salvador, 2018), 67.

La revista Impúdica es un esfuerzo conjunto entre el Centro Cultural de España en El 
Salvador y el periódico El Faro, en el marco de la conmemoración de los 20 años de 
ambas instituciones. El proyecto cuenta con cuatro números, el segundo de ellos es el 

reseñado en este texto y está dedicado a la temática de género. La edición estuvo a cargo de 
Morena Herrera, activista feminista y defensora de derechos humanos, quien articuló trece 
escritos de diversos autores que reflexionan sobre género, desigualdad, exclusión y violencia, 
dejando de manifiesto la existencia de un sistema colapsado sin voluntad de cambiar.

La obra no pretende ser una entrega académica con alta rigurosidad o hipótesis en busca de 
respuestas, pero logra -sin darnos cuenta de inmediato- problematizar la identidad de género 
presentando diversas perspectivas críticas de una realidad cotidiana, convirtiéndose así en 
caldo de cultivo para futuras investigaciones.

Las autoras y autores presentan la problemática de género y diversidad desde la óptica 
heterosexual, homosexual, bisexual y transexual. De este modo, ponen sobre la mesa la des-
igualdad naturalizada, a veces imperceptible, que sufren las mujeres y la comunidad LGBTI+ 
en el país.

De esta manera, la editora de este segundo número de la revista, Morena Herrera, rompe 
el hielo con el texto titulado «Géneros». Como era de esperarse, la autora hace una inme-
diata conexión del concepto de género con el ámbito político. Morena Herrera también 
pone en la palestra el género como categoría de análisis, vinculándolo al espectro histórico, 
identificando ipso facto la teoría feminista. 

Magistralmente, Herrera salta de la descripción teórica a la praxis del movimiento femi-
nista. Aquí, expone la lucha de la mujer desde la arena social, política, económica y cultural, 
abordando experiencias ajenas que se vuelven propias, resaltando la fragilidad del sistema y la 

* 	 Fecha de recepción: 15 de abril. Fecha de aceptación: 4 de mayo de 2020. 



Reseñas310

ISSN 2224-4727Identidades n.° 15, julio-diciembre 2019

complicidad de sus actores. Documentada, 
gracias a su experiencia y trayectoria en los 
movimientos sociales, Herrera provee datos 
y cifras que sustentan el análisis. Al final de 
su artículo da crédito a la acción provenien-
te de las organizaciones que se pronuncian 
desde la diversidad sexual y cierra su análisis 
posicionando la identidad de género como 
una herramienta que interpreta, analiza y 
lucha contra las realidades de desigualdad. 

En esta reseña destaco los siguientes dos 
textos vinculados a la comunidad LGBTI+, 
ya que ambos proveen información rele-
vante y precisa para futuros estudios sobre 
la comunidad. El primero, presentado por 
Ligia Orellana, se titula «La orientación 
sexual invisible». La autora inicia el análi-
sis con la pregunta: ¿qué es la orientación 
sexual y por qué se invisibiliza? Como 
ella, muchos salvadoreños crecemos con 
muy poca información sobre la orientación 
sexual, por lo que invisibilizarla es el puerto 
seguro en ese mundo desconocido.

«Ser bisexual no es ser mitad hetero, 
mitad gay. La bisexualidad es una orien-
tación sexual en sí misma», apunta Ligia 
Orellana con la legitimidad que le otorga 
ser abiertamente bisexual. Más que pro-
ponernos una experiencia propia, la autora 
prepara el escenario para presentar el ver-
dadero problema: la ausencia de educación 
sexual. Orellana sostiene que la identidad 
de género se ha invisibilizado en nuestras 
sociedades tradicionales porque no ha 
existido un interés en aceptar la diversidad 
sexual. Lo complejo de la bisexualidad como 
orientación sexual, apunta Orellana, es que 
las y los bisexuales sufren estigmatización y 

exclusión tanto del lado heterosexual como 
del homosexual. 

Para Ligia Orellana, «salir del clóset» des-
pués de los 30 años la obligó a vivir tardía-
mente su adolescencia bisexual, sin embar-
go, la complejidad se acentúa. Orellana 
comparte lo difícil que es ser bisexual en la 
comunidad LGBTI+, ya que su apariencia 
heterosexual y sus relaciones amorosas con 
hombres heterosexuales la alejan del ideario 
reivindicativo de la comunidad.

Finalmente, Orellana pone en contexto 
la realidad del país, piensa que el problema 
comienza por la incapacidad de aceptar la 
diversidad y la sexualidad. Por lo anterior, 
la autora se atreve a proponer una agenda 
bisexual, que más que otra cosa es una críti-
ca a la falta de voluntad política del sistema 
conservador de incluir estos temas en la 
agenda pública. 

¿Qué rescato del texto de Ligia Orellana? 
Primero, su intervención con conocimiento 
de causa y, segundo, la capacidad de poner 
en contexto los múltiples escenarios a los 
que se enfrenta la comunidad LGBTI+ en 
El Salvador.

El segundo texto relacionado con el esta-
do de la comunidad LGBTI+ en el país es 
«Plasticidad genital de la vestida», escrito 
por Nadie y NadiA (en adelante NadiA). 
Este texto abre la puerta a un tema esca-
broso y muy (muy) pocas veces tratado, la 
identidad de género trans.

La manera con que NadiA inicia su texto 
es provocadora. La crítica hacia la homo-
sexualidad por repetir y reproducir las 
mismas prácticas de rechazo hacia lo que 
no conocen es el centro de su escrito. Por 
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lo anterior, la autora se pregunta: ¿es tan 
grande la distancia con el sexo femenino 
en la comunidad de hombres homosexuales 
que la manera más aceptable de acercarse a 
ella es solamente si otro hombre representa 
las feminidades convencionales? Tras esta 
controvertida pregunta, NadiA introduce 
la imagen de la vestida, el travesti o, en 
términos técnicos, lo trans. 

La historia presentada por NadiA es tan 
importante para la comunidad LGBTI+, 
como también lo es para la sociedad en 
general, porque presenta la cosmovisión 
de, en palabras de ella, «un hombre que 
negó su identidad asignada». Transformarse 
todos los días en una mujer implica hacer 
desaparecer -de la vista humana- sus geni-
tales masculinos. La manera tan fina y 
detallada como NadiA describe el proceso 
que sigue para desaparecer sus testículos 
es perturbadora. Al resultado, ella le llama 
una «pupusa origami de piel», que sella con 
cinta tapagoteras de calidad industrial. 

Por si el proceso no podía ser más doloro-
so, en un pequeño párrafo, NadiA describe 
los otros sufrimientos que está dispuesta a 
soportar para presentar a la sociedad una 
mujer muy bien diseñada: «Yo soy el hom-
bre que cosifica», dice NadiA, «y además la 
cosificada».  

Del artículo de NadiA rescato todo, 
desde la forma tan natural y auténtica de 
presentar un tema tabú, hasta la capacidad 
de describir a detalle su transformación 
genital, pasando por la problematización 
de un sector minoritario como lo es la 
comunidad de travestis en El Salvador, con-
virtiéndose en un parteaguas de abordaje de 

la realidad trans. Aplaudo la valentía con la 
que acepta la tarea de visibilizar el sector al 
que representa, sabiendo de antemano que 
un tema como este no puede ser tratado con 
paños tibios.

Los demás textos de la revista se cir-
cunscriben exclusivamente a la temática de 
género desde la perspectiva feminista. Sin 
embargo, cuando creemos que hemos leído 
todo y no puede haber algo más, aparece un 
nuevo autor golpeándonos con otra realidad 
inesperada, y definitivamente nos supera.

Un artículo destacable a lo largo de 
las trece entregas es el de Magdalena 
Henríquez: «ser mujer en El Salvador».

Henríquez pone en evidencia la realidad 
cotidiana de una familia rural, pobre, con 
altos niveles de hacinamiento que sufre de 
violencia intrafamiliar, sexual y de género. 
Describe con detalle cómo las mujeres de su 
entorno interiorizan, naturalizan y repro-
ducen los patrones de conducta asignados a 
la mujer: «que debe ser de un solo marido, 
que una mujer con hijos no vale lo mismo 
que una virgen, que una casa en la que no 
hay hombre no hay respeto, que la mujer 
que quiere tener un hogar tiene que sufrir». 

La autora presenta la realidad de una 
mujer confrontada con la edad, el fracaso 
y la impotencia de no poder hacer las cosas 
de manera diferente, de repetir, a veces sin 
percibirlo, patrones machistas heredados de 
sus padres. 

A pesar de presentar fielmente la rea-
lidad cotidiana de la mujer en contextos 
urbano-rurales, de pobreza, de violencia 
intrafamiliar, violencia de género, sexual 
y económica, Henríquez no concluye 
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explícitamente su relato, quizá de manera 
intencional, dando al lector la posibilidad y 
libertad de seguir escribiendo una realidad 
que no tiene fin.

El texto de Henríquez crea una inmediata 
conexión con el escrito de otra artista, Luisa 
Fuentes Guaza, titulado: «¿Qué significa ser 
mujer y artista en Centro América hoy?». 
Fuentes Guaza parte de la 
premisa de que una mujer 
artista no se puede cosifi-
car y no se puede ajustar a 
patrones patriarcales. La 
autora coloca a la mujer 
artista en un peldaño de 
libertad y desobediencia 
frente al poder. Mientras 
desarrolla la historia del 
exterminio de las brujas, 
sustenta su idea de la nece-
sidad de emancipación 
y autonomía femenina. 
Fuentes Guaza termina 
enumerando los logros y 
deudas de las mujeres en 
Centro América e invita a todas a un espacio 
de igualdad con la superación de las etiquetas 
del género, un horizonte postidentitario. 

El texto titulado «Mi –nuestra– genealo-
gía de la agresión sexual», de Lucía Rojas, 
es una autobiografía de abusos, acosos y 
agresiones sexuales. El objetivo del artículo 
es desnaturalizar las pequeñas –invisibles– 
muestras de violencia sexual, presentando 
el verdadero calvario de las víctimas silen-
ciadas por mucho tiempo. 

El artículo de Lucía Rojas es uno de esos 
detonantes globales que anteceden olas de 

apoyos y protestas en la sociedad. Ella pone 
en perspectiva el origen y las consecuencias 
de una violación en un entorno que poco se 
preocupa por considerarlas y evitarlas, mucho 
menos por castigarlas. Presenta, sin aneste-
sia, la realidad que viven las mujeres en una 
sociedad que normaliza la agresión, los toca-
mientos y las violaciones sexuales, y transfiere 

la responsabilidad hacia el 
agredido, dejando sin culpa 
al agresor. 

Como la intención de 
la autora es construir una 
genealogía, Lucía Rojas 
separa el artículo en 
subapartados, asignando 
una temática correspon-
diente a cada edad en 
particular: «Estructuras 
de Riesgo, La Pedagogía 
de Choque, La Pequeña 
Guarra, Los Pactos con la 
Normalidad, Inadecuada, 
y Rabia Sexual», todas 
develan las diferentes 

formas de agresión sexual a las que se 
enfrenta la mujer. Lucía Rojas presenta 
la normalidad con la que las autoridades 
toman la agresión y la incapacidad del sis-
tema de tomar acciones concretas. Es un 
importante escrito que recomiendo para 
reconocer las formas sutiles y explícitas en 
que las mujeres son violentadas y agredidas 
sexualmente, donde en la mayoría de los 
casos, todos guardamos silencio.

María Candelaria Navas presenta el 
enfoque histórico-político del Movimiento 
de Mujeres y Feminista (MMyF) en El 
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Salvador. El objetivo de la autora es, efecti-
vamente, mostrar el desarrollo y evolución 
de los MMyF en el país, presentándolos 
como sujetos de análisis.

La autora le atribuye al movimiento la 
capacidad de poner en la agenda pública la 
problemática de la desigualdad de género, 
misma que ha sido naturalizada y ocultada, 
con cierta complicidad por los poderes políti-
cos y económicos. A medida que avanza en la 
contextualización del movimiento, la autora 
le otorga un sentido político a la desigualdad 
y a la lucha por la reivindicación. 

María Candelaria Navas presenta los 
criterios que le dan pertinencia al MMyF 
y que lo legitiman como un movimiento 
social. Además, la autora describe una serie 
de logros del MMyF y deudas políticas en 
el país. Dentro de los logros, resalto la 
construcción de un marco legal robusto 
en materia de género, diversidad y no 
discriminación. Por otro lado, las deudas 
políticas resaltadas son la aprobación de la 
ley que permita el aborto, el sexismo en 
la educación y medios de comunicación, 
acciones para eliminar la violencia contra 
las mujeres y la incorporación del análisis 
de género en las universidades.

Emilia Gallegos presenta un escrito des-
criptivo de gran aporte metodológico, «De 
víctimas a Medusas». La autora se apoya en 
el mito griego de Medusa para presentar la 
realidad de la satanización de la mujer vio-
lada. Utiliza como fuente para su análisis las 
resoluciones en casos de violación que que-
daron sin condena tras su judicialización.

De una forma muy creativa, pero consis-
tente, Gallegos construye el relato a partir 

del mito de Medusa para vincular las etapas 
en el proceso de judicialización de las muje-
res violadas, en su mayoría menores. La 
autora separa el escrito en actos, al primer 
acto lo denominó «Poseidón desea a Medusa 
y la viola»; al segundo acto, «Atenas castiga 
a Medusa por el templo profanado»; al ter-
cer acto lo llamó «nace un monstruo»; y al 
cuarto, «nadie ve a Medusa». 

El texto de Emilia Gallegos devela, de 
nuevo, un problema estructural del sistema. 
Presenta las fisuras de un sistema judicial 
por donde se diluyen y escapan las esperan-
zas de las víctimas de violación en el país, 
mientras priva del castigo a los culpables.

Un relato que me causó controversia es 
«Polvo de gallo, o ¿cómo quitarnos la mal-
dita corona?» de Benjamín Schawb, quien, 
partiendo de la experiencia cotidiana de 
la masculinidad, relata una anécdota en el 
baño de hombres de un teatro. 

El contexto en el que se da este hecho es a 
la salida de la obra de teatro Polvo de Gallo, en 
la cual se representa una sociedad machista 
y violenta, que desenmascara el comporta-
miento del «macho» en un país ficticio. 

Benjamín Schawb pasa por el baño de 
hombres y reina un silencio poco común. 
No hay saludos, no hay bromas, ni nada 
que decir. El silencio es la consecuencia de 
sentirse desenmascarados como hombres. 
Schawb sugiere que ese silencio es de acep-
tación. Aquí estoy en desacuerdo con el 
autor, ya que el silencio que reina en el baño 
del teatro es un silencio de vergüenza, de 
impotencia, por no poder cambiar la reali-
dad misógina y de pena, por verse inmersos 
a diario en constantes bromas y acciones que 
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aumentan la brecha de desigualdad entre 
hombres y mujeres. Un silencio cómplice 
de lo que no va a cambiar en mucho tiempo. 

Benjamín Schawb pasa de contar su expe-
riencia a describir el comportamiento del 
hombre en la sociedad. Para él, los hombres 
tenemos una «maldita corona» que nos posi-
ciona sobre las mujeres y nos da privilegios 
no pedidos. Para Schawb, esta es una corona 
que no podemos quitarnos, que solamen-
te podemos deconstruir, pero también 
difiero con el autor en este planteamiento. 
Deconstruir los conceptos y actitudes cul-
turalmente arraigadas toma mucho tiempo, 
pero podemos emprender acciones que 
signifiquen quitarnos la corona. Las acciones 
políticas deben ser un «quitarnos la corona», 
así como también las acciones económicas. 
La cuota de género electoral en el país, por 
ejemplo, fue un «deconstruir», que pudo 
haber sido un «quitarnos la corona», permi-
tiendo de tajo la paridad.

Lo que resalto del escrito es la precisión de 
anotar acciones que nos permitan decons-
truir los conceptos de macho y hombre y 
de iniciar un largo camino para perder el 
miedo de que nos llamen «culeros», esto es 
una verdadera deconstrucción que tomará 
varias generaciones.

A Benjamín Schawb agradezco haber 
puesto en perspectiva la identidad de género 
desde el hombre heterosexual y blanco pri-
vilegiado, que creció con la corona, como 
todos, pero que ha decidido deconstruirla, 
como muchos; y a quien invito a quitársela 
de tajo, como pocos. 

En el último artículo que forma parte 
de Impúdica n.° 2, Miguel Molina se hace 

una pregunta que seguramente nos hemos 
hecho todos en algún momento: ¿por qué 
las mujeres aún necesitan ayuda para subir 
el garrafón?

Lo primero con lo que Miguel Molina 
confronta al lector es con la existencia de 
un discurso en el ideario social de empo-
deramiento de la mujer que difiere con la 
realidad. Si bien es cierto, la idea original 
de Molina fue contrastar esas realidades, 
pero en un par de párrafos se pierde en, lo 
que me parece, una justificación pública. 

Más allá de este desvío, la contextualiza-
ción de la sociedad salvadoreña es precisa: 
en un país donde el aborto es ilegal, el 
criterio religioso prima en muchos círculos 
públicos, los movimientos feministas son 
estigmatizados, el abuso sistemático a la 
mujer es normalizado, los padres se siguen 
asegurando de que los niños jueguen con 
carros y vistan de azul y las niñas jueguen 
con muñecas y vistan de rosado. En fin, la 
precisión con la que Molina contextualiza la 
sociedad en materia de identidad de género 
y diversidad es plausible. 

La respuesta a la pregunta original de 
Molina se disgrega en todo el artículo, pero 
no se precisa explícitamente. Sin embargo, 
resalto la aproximación que hace a la temática 
de género desde la perspectiva publicitaria y 
creativa. Molina concluye en que la sociedad 
seguirá reproduciendo y repitiendo las mismas 
prácticas –la mujer seguirá necesitando ayuda 
para subir el garrafón– porque el conjunto 
social no está preparado, ni dispuesto, a ceder 
los espacios para que alguien más los gane. 

El editorial con que cierra este segun-
do número de Impúdica continúa dando 
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elementos de debate, así como todos los 
textos que lo componen. En el editorial se 
expone la desigualdad con que es tratado 
el movimiento LGBTI+ respecto al movi-
miento feminista en la región.

¿Hay deuda? Sí, hay muchas deudas en 
materia de derechos de la comunidad 
LGBTI+, sobre todo en el reconocimiento 
como iguales y no como ciudadanos de 
segunda categoría. También hay deuda en 
los abordajes científicos sobre los problemas 
que aquejan a la comunidad, en las pers-
pectivas heterosexuales de la diversidad, 
en la comprensión de los roles de géneros, 
en el avance en la educación sexual, en la 
inclusión y no discriminación, en el acceso 
al mercado laboral, en la recolección de 
datos de la comunidad que devengan a una 
focalización de políticas públicas nacionales 
y municipales, entre otras. 

Esta segunda edición de Impúdica inclu-
ye dos muestras artísticas particulares. 
La primera es Matria, de Alexandra 
Lytton Regalado. Esta entrega artística 
recopila tres poemas de tres autoras dife-
rentes. «Sangre», de Elena Salamanca; 
«Las mujeres», de Elsie Rivas Gómez, y 
«La Cachiporra», de Alexandra Lytton 
Regalado. Estos textos reflejan la frivo-
lidad a la que se enfrenta la mujer en su 
cotidianidad. La pintoresca pluma de las 
autoras busca un objetivo común: «expresar 
narrativas que configuran una matria: una 
visión femenina de nación y sus procesos de 
identidad y memoria». 

La segunda entrega artística de la revista 
se titula Ilustrando feminismos (o Feminismos 
ilustrados). Es una selección fotográfica de 

varias obras de arte pertenecientes a la 
exposición que lleva el nombre de la sec-
ción. La edición de la revista seleccionó  
ocho imágenes que, a su criterio, reflejan la 
realidad de la mujer en la región iberoame-
ricana. De las obras presentadas resalto 
dos, la de Merlina Annunaki, cuya pintura 
representa la complejidad de la mujer a la 
que se le asignan y, adquiere sin objeción, 
una cantidad infinita de roles, tareas y obli-
gaciones a lo largo de su vida; y la obra de 
Paula Bonet, que refleja el silencio sombrío 
de la mujer, quien mantiene una tenue espe-
ranza en su cabeza de ser escuchada. 

Finalmente, Eloísa Vaello, como repre-
sentante del Centro Cultural de España 
en El Salvador, presenta un proyecto que 
lleva por nombre Géneros.As. Este proyecto, 
según Vaello, busca visibilizar, promo-
cionar y actuar en temas de incidencia en 
géneros y feminismos, el cual se enfoca en 
deconstruir conductas machistas y misógi-
nas desde la cultura. 

La revista Impúdica n.° 2 es un trago amar-
go que debemos tomar. Desde las primeras 
líneas confronta al lector con una realidad 
invisible, a la que poco se presta atención, a 
la que cerramos los ojos para no verla, para 
no problematizarla, sin embargo, existe.

Celebro la iniciativa de El Faro y el Centro 
Cultural de España en El Salvador de abrir 
este espacio de debate sobre géneros, 
aplaudo también la valentía de las autoras 
y autores de tocar temas espinosos y polí-
ticamente incorrectos. Además, resalto la 
importancia de este número que sirve de 
parteaguas en la producción preliminar 
de textos relacionados con la comunidad 
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LGBTI+. Por lo anterior, recomiendo la 
lectura de este número de Impúdica, para 
que la sociedad modifique sus paradigmas 
sobre la identidad de género y se comiencen 
a llamar las cosas por su nombre; asimismo, 
para que se hable de sexualidad y diversidad 
como se habla de fútbol o de política.

Finalmente, invito a académicos e inves-
tigadores a teorizar y analizar, desde la 

interdisciplinariedad, los temas referentes 
a identidad de género y diversidad sexual; 
a los políticos, a tomar postura y construir 
agendas públicas que integren los derechos 
de la comunidad LGBTI+; y a la sociedad en 
general, a participar con tolerancia en dis-
cusiones teóricas, como las presentadas en 
esta revista, que inviten a la deconstrucción 
de conceptos que violentan la diversidad.

Luis Napoleón Quintanilla1

Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas (UCA)

1	 Estudiante de la Maestría en Ciencias Políticas, Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA). 
Correo del autor: luisnquintanilla@gmail.com
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Demencia Nefanda. Estudios sobre la homosexuali-
dad en Guatemala del siglo XVII al XXI

* 	 Fecha de recepción: 12 de marzo. Fecha de aprobación: 4 de mayo de 2020. 

La historia la escriben los vencedores. Ellos deciden lo que recordaremos y lo que 
ocultaremos. Así ha sido con el eros masculino. Al mirar cualquier libro de texto 
de historia, podríamos creer que ninguna sociedad celebró el amor entre hombres, 

que jamás un pintor, un poeta o un papa abrieron su cama o su corazón a otro hombre. 
Las pruebas del amor homosexual fueron discretamente suprimidas, como se hizo con los 
griegos y romanos, o rápidamente destruidas, como se viene haciendo en la actualidad con 
las muestras de arte inca y maya que se han encontrado recientemente. El resultado de este 
engaño ha sido una polarización innecesaria de la sociedad y un sufrimiento jamás reco-
nocido que lo han padecido las personas que se enamoran de otras personas de su mismo 
sexo. En general, el amor entre hombres formaba parte del tejido social y religioso desde las 
ciudades-Estado de la Antigua Grecia o desde Roma y sus emperadores hasta los chamanes 
siberianos, o los sanadores de los espíritus de los indios norteamericanos, o los miembros de 
las tribus africanas, pasando por los emperadores o los eruditos chinos. Así, gente de todo el 
mundo entendía y respetaba la existencia de la vulnerabilidad del hombre frente a la belleza 
de otros hombres.  

De esta forma, lo eros circuló con igual intensidad en el Reino de Guatemala, dejando fuera 
la excepción a estas costumbres, tal como lo evidencian los casos en los que discurriremos en 
esta temática desde el siglo XVII al XXI: el caso de Agustín de Vargas, de doce años, aprendiz 
de Pedro de Liendo, de veinticinco años, presentado al oidor de la audiencia, el doctor García 
de Carvajal Figueroa, en diciembre de 1611; el caso de don Juan Joseph Quintanilla, acusado 
de inquietar a la torpeza de la sodomía a dos jóvenes de la ciudad de Santiago de los Caballeros 
de Guatemala, en 1775: «Delito nefando y otros excesos cometidos por José Victoriano 
Ambrosio contra Joaquín», en 1806; el de José Miculax Bux, «El Estrangulador», en 1946, 
y el caso de Jared, en pleno siglo XXI.

No hay mejor manera  para conocer una época y una cultura que indagando en los archivos, 
en esa perpetua fuente del saber que esconden los anales de la historia, escarbando en sus 
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curiosidades, no en los «grandes eventos», 
más bien en los menudos, en aquello que 
a los ojos de los grandes compiladores no 
marca el devenir de una civilización; en esos 
pequeños vericuetos de la vida cotidiana, en 
los que va surgiendo lo que en buen chapín 
decimos: trapitos sucios, los que nos enseñan 
que en todos lados y en todos los tiempos 
se cuecen y se seguirán cociendo habas.  
Por ello y con el fin de presentar la vida 
cotidiana, acerca de cómo se afrontaba cada 
época con sus avatares, se traen estos casos, 
el de los homosexuales. Se trata de casos 
que desde la Colonia y aún a la fecha causan 
rechazo, en el mejor de los casos, y violen-
cia en el común. Dicho abordaje permite 
a la vez un acercamiento a lo homosexual, 
contrastando desde de nuestra escopia siglo-
veintiunence,1 la visión que de dicha conducta 
se tenía hace más de 300 años.

Como se podrá apreciar en el abordaje 
de cada caso, psicosis y perversión serán 
dos los términos que hilvanarán nuestro 
análisis, puesto que: locura es el veredicto. La 
locura se puede entender bajo el concepto 
de la psicosis. En este sentido, Lacan dice: 
«La psicosis corresponde a lo que siempre 
se ha denominado y sigue denominándose 
locura, no hay razón para negarse el lujo de 
esta palabra». De este modo, lejos de verla 
como un término despectivo, se valoran sus 
resonancias poéticas y se aprueba su uso con 
la condición de que se le asigne el sentido 
preciso de psicosis. La psicosis es definida 
como una estructura caracterizada por la 
operación de la forclusión. En dicha opera-
ción, el Nombre-del-Padre no es integrado 

en el universo simbólico del psicótico (es 
forcluido), con el resultado de que en el orden 
simbólico queda un agujero. Hablar de un 
agujero en el orden simbólico no equivale 
a decir que el psicótico no tiene incons-
ciente; por el contrario, en la psicosis, el 
inconsciente está presto pero no funciona, 
de modo que la estructura psicótica resulta 
en una cierta disfunción del complejo de 
Edipo, una falta en la función paterna; más 
específicamente, en la psicosis, la función 
paterna se reduce a la imagen del padre (lo 
simbólico es reducido al imaginario).

 Lo anterior deja entrever que la homo-
sexualidad no es una psicosis, no es una 
locura, es más bien una perversión. Según 
la definición de Freud, la perversión era 
toda forma de conducta sexual que se 
desviaba de la norma de cópula genital 
heterosexual. Sin embargo, esta definición 
es problematizada por las propias ideas de 
Freud sobre la perversión polimorfa de la 
sexualidad humana, la cual se caracteriza 
por la ausencia de un orden natural dado de 
antemano. Lacan supera este impasse de la 
teoría freudiana al definir la perversión, no 
como una forma de conducta, sino como una 
estructura clínica. La perversión no es sim-
plemente una aberración en relación con los 
criterios sociales o una anomalía contraria a 
las buenas costumbres, aunque este registro 
no esté ausente ni es algo atípico según los 
criterios naturales, es decir que menospre-
cie en la mayor o menor medida la finalidad 
reproductiva de la unión sexual, sino que 
es otra cosa en su estructura misma. Una 
estructura perversa sigue siendo perversa 

1	 Sic.
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incluso cuando los actos asociados con ella 
sean socialmente aprobados. 

Por lo tanto, Lacan considera que la homo-
sexualidad era una perversión, incluso cuando 
se practicara en la Antigua Grecia, donde era 
ampliamente tolerada. Esto no se debe a que 
la homosexualidad, o cualquier otra forma de 
sexualidad, sea naturalmente perversa, por el 
contrario, la naturaleza perversa de la homo-
sexualidad depende por completo de infringir 
los requerimientos normativos del complejo 
de Edipo. La neutralidad del analista le prohí-
be tomar partido respecto a esas normas, sin 
defenderlas o atacarlas, el analista trata sólo de 
exponer su incidencia en la historia del sujeto. 
Es el deseo de esta intervención puntualizar 
sobre la cuestión de la homosexualidad, ya que 
se sitúa en el centro del debate actual sobre 
las perversiones, en su reconocimiento social 
y en la nueva presentación de sus síntomas. 
En la misma medida en que se avanza hacia 
el reconocimiento, el sujeto se ve confrontado 
más directamente a las paradojas propias de su 
posición en lo que se refiere al deseo sexual 
y el amor. El síntoma encuentra un terreno 
mucho más claro donde formularse y el hecho 
de que en la presentación de la demanda tenga 
un peso creciente el síntoma hace más nece-
sario tener criterios claros para diferenciar 
distintas modalidades de homosexualidad, la 
propiamente perversa y la que no lo es. 

El análisis histórico de la vida cotidiana nos 
permite encontrar en el uso, desuso y abuso 
del lenguaje, la forma en que los guatemalte-
cos vivían su día a día, desde cómo expresaban 
su cotidianidad, sus miedos y preocupaciones 
hasta el consumo de bebidas embriagantes 
y el manejo de sus pasiones. Estos patrones 

siguen vigentes en el hecho de que hoy los 
ciudadanos de las repúblicas centroamericanas 
siguen necesitando del uso y abuso de bebidas 
alcohólicas para manejar los malestares del 
alma y el malestar de la cultura, de esa cultura 
globalizante y globalizadora que nos mata el 
deseo y nos convierte en objetos de goce del 
otro, lo que Kantianamente nos impone un 
imperativo imposible, el imperativo del padre 
gozador: consume a los otros como quieras que te 
consuman a ti mismo. Pero la figura del otro que 
se asoma detrás del afecto de angustia tiene 
matices propios en el caso de la perversión. 
En el camino de la efectuación de su deseo, 
sostenido inevitablemente por el fantasma en 
un tramo de su recorrido, el sujeto perverso 
puede tropezar con la angustia en la medida 
en que más allá de su escenario se dibuja la 
figura de otro, sobre cuyo goce decidido no 
cabe duda y en algunos casos puede traspasar 
el límite.

¿Qué ha pasado desde hace, no digamos 
trescientos años sino más bien treinta años, 
en la sociedad occidental y en la sociedad 
guatemalteca para que sujetos alternativa-
mente calificados de sodomitas, invertidos, 
perversos o enfermos mentales deseen ahora 
no sólo ser reconocidos como ciudadanos 
con todas las de la ley, sino adoptar el orden 
familiar que tanto contribuyó a su infelici-
dad?, ¿Por qué existe ese deseo de familia, 
sabiendo que la homosexualidad siempre fue 
rechazada de la institución del matrimonio y 
la filiación, al extremo de convertirse, con el 
paso de los siglos, en el gran significante de 
un principio de exclusión?

En 1973, contra toda clase de prejuicios, 
varios filósofos, escritores y psicoanalistas 
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reivindicaban para los homosexuales un 
derecho a la diferencia, ellos señalaban: 

La maquinación homosexual rompe con 
cualquier forma de adecuación posible a un 
polo parental identificable [...]. Decimos 
simplemente que, entre algunos otros, el 
homosexual puede ser, puede convertirse 
en el lugar de una gran ruptura libidinal 
en la sociedad, uno de los puntos de 
surgimiento de la energía revolucionaria 
deseante de la cual sigue desconectada la 
militancia tradicional. No perdemos de 
vista, empero, que también existe una 
locura de asilo infinitamente desdichada, 
o una homosexualidad infinitamente ver-
gonzosa y miserable.

Entre los firmantes estaban Gilles 
Deleuze, Michel Foucault, Jean Genet y 
Felix Guattari. Los signatarios se erigían en 
los herederos de la larga historia de la raza 
maldita, magníficamente encarnada, a sus 
ojos, por Óscar Wilde, Arthur Rimbaud 
y Marcel Proust. La familia era entonces 
impugnada, rechazada, declarada funesta 
para la expansión del deseo y la libertad 
sexual. Además de ser asimilada a una 
instancia colonizadora, parecía transmitir 
todos los vicios de una opresión patriarcal: 
prohibía a las mujeres el goce de su cuerpo, 
a los niños el de un autoerotismo sin trabas 
y a los marginales el derecho a desplegar 
sus fantasmas y prácticas perversas. Edipo 
era visto en esos días, junto con Freud, 
Melanie Klein y Lacan, como el cómplice 
de un capitalismo burgués del cual era pre-
ciso liberarse so pena de volver a caer bajo el 

yugo del conservadurismo. El antiedipismo 
(apoyado en la obra El anti-Edipo. Capitalismo 
y esquizofrenia, de Deleuze y Guattari) hacía 
furor apoyado, por otra parte, en la gran 
tradición de los utopistas o libertarios que, 
de Platón a Campanella, habían soñado con 
una posible abolición de la familia.

El gran deseo de normatividad de las 
antiguas minorías perseguidas sembraba el 
desorden en la sociedad. Todos temen, en 
efecto, que no sea otra cosa que el signo 
de una decadencia de los valores tradicio-
nales de la familia, la escuela, la nación, 
la patria y, sobre todo, de la paternidad, 
el padre, la ley del padre y la autoridad en 
todas sus formas. En consecuencia, lo que 
perturba a los conservadores de todos los 
pelajes ya no es la impugnación del modelo 
familiar sino, al contrario, la voluntad de 
someterse a esta. Excluidos de la familia, 
los homosexuales de antaño eran al menos 
reconocibles, identificables y se les marcaba 
y estigmatizaba. Integrados son más peligrosos 
por ser menos visibles. Todo sucede como si 
hubiera que rastrear en ellos lo inefable, lo 
idéntico o la diferencia abolida. De allí, el 
terror del final del padre, el terror de un 
naufragio de la autoridad o de un poderío 
ilimitado de lo materno que ha invadido el 
cuerpo social en el momento mismo en que 
la clonación parece amenazar al hombre 
con una pérdida de su identidad.

Sin orden paterno, sin ley simbólica, la 
familia mutilada de las sociedades posin-
dustriales se vería, dicen, pervertida en su 
función misma de célula básica de la socie-
dad. Quedaría librada al hedonismo, la ideo-
logía de la «falta de tabúes»; monoparental, 
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homoparental, recompuesta, deconstruida, 
clonada, generada artificialmente y atacada 
desde adentro por presuntos negadores de 
la diferencia de los sexos, ya no sería capaz 
de transmitir sus propios valores. En con-
secuencia, el Occidente judeocristiano y, 
más aún, la democracia republicana estarían 
bajo la amenaza de la descomposición. De 
allí, la evocación constante de las catástrofes 
presentes y venideras: los profesores apu-
ñalados, los niños violadores y violados, los 
automóviles incendiados, los suburbios libra-
dos al crimen y la ausencia de toda autoridad.

De tal modo y con respecto a la familia, 
nuestra época genera un trastorno profun-
do, uno de cuyos reveladores sería el deseo 
homosexual que está convertido en deseo de 
normatividad, esto en el momento mismo 
en que los poderes del sexo parecen estar 
más extendidos que nunca en el corazón de 
una economía liberal que tiende cada vez 
más a reducir al hombre a una mercancía.

El terrible temor que sienten los hombres 
ante la homosexualidad es lo que Freud 
llamaba la homosexualidad latente en el 
varón; muchos lo han malentendido como 
si Freud hubiera dicho que todos «somos» 
homosexuales, aunque sí hay parte de cierto 
en esto, el punto no es que todos «somos», ya 
que la homosexualidad se escoge tanto como 
la heterosexualidad, pero a los hombres 
nos enseñan a temerle a lo femenino, a eso 
que los homosexuales no temen demostrar 

tanto hombres como mujeres. Le tememos 
a lo diferente porque finalmente nos damos 
cuenta de que no es tan diferente. La historia 
de Jared la podemos compartir en la medida 
en que todos somos seres atravesados por 
el lenguaje, atravesados por la cultura y, 
finalmente, seres humanos. Jared es solo un 
caso de muchos que aún faltan por contar, ya 
que quienes se han significado como homo-
sexuales aún temen revelarse, precisamente, 
porque se sienten marginados y sin voz, 
pero como nuestros hermanos es nuestro 
deber tenderles la mano y ser su voz, ser su 
rostro para que poco a poco, cuanto mejor 
de golpe, vayan saliendo del closet, como se 
dice comúnmente, para exigir a los otros, 
sus hermanos, igualdad ante la ley e igualdad 
ante los demás como hijos de la misma madre 
y del mismo padre.

Todos estos casos pueden ser consultados 
a profundidad en nuestro libro Demencia 
Nefanda. Estudios sobre la homosexualidad en 
Guatemala del siglo XVII al XXI, el cual puede 
ser adquirido en Amazon tanto en formato 
digital como impreso.2

Carlos Seijas3 
Procuraduría de los Derechos 

Humanos de Guatemala

Johann Melchor4 
Universidad Francisco 

Marroquín, Guatemala

2	 Carlos Seijas y Johann Melchor, Demencia Nefanda. Estudios sobre la homosexualidad en Guatemala del siglo XVII 
al XXI (2019). Consultado en https://www.amazon.com/Demencia-Nefanda-Estudios-homosexualidad-
Guatemala-ebook/dp/B082T31JFR 

3	 Correo de Carlos Seijas: cseijas@ufm.edu 
4	 Correo de Johann Melchor: militenj@ufm.edu
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