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I

Era una mañana de agosto. Cristóbal se despertó muy temprano. 
El alba estaba recién nacida y miraba al mundo con asombro.

“¡Qué día más feliz fue ayer para mí!”, pensó Cristóbal, mien-
tras se estiraba ente sus sábanas blancas, “¡cuántas cosas vi 
en el circo! Trapecistas vestidos de colores, bailarinas, payasos, 
caballos saltarines, una pantera, tropeles de elefantes y perros 
que hacían pruebas. Hoy el circo se ha ido. ¡Cómo quisiera que 
hoy fuera ayer otra vez!”.

Se le iluminó la cara con una sonrisa.
“Talvez”, pensó, “pueda encontrar a ayer. Todavía es tempra-

no y no debe andar muy lejos. El río lo vio pasar. Él puede ver 
tantas cosas: es tan largo”.

Se vistió de prisa, y llenándose de manzanas los bolsillos, se fue 
corriendo hacia el río. 
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Era un río oloroso y joven: un río elástico, que saltaba entre las 
piedras y jugaba con los niños.

Llevaba entre sus aguas peces y plantas raras. Le gustaba re-
flejar el cielo; sobre todo, cuando el cielo estaba lleno de nubes 
blancas.

Venía desde muy lejos, desde un lago rodeado de montañas. 
Atravesaba valles y colinas. Recogía en el bosque a otros ríos, y 
juntos todos se perdían en el mar.

Cristóbal llegó hasta él.
—¿Has visto pasar a ayer? —le preguntó.
—Sí —dijo el río—. Hace unas horas pasó. Llevaba con él un ba-

llet de pétalos de rosa.
“¡Qué lindo día fue ayer para mí, Cristóbal! Me detuve un largo 

rato en el bosque, a escuchar un diálogo de abejas. Eran abejas 
de oro. Cuando se dieron cuenta de  mi presencia, hubo un zum-
bido de alas y se alejaron todas.

”Después de pasar el bosque, una barca blanca anduvo entre 
mis aguas. Era la barca más bella que hasta ahora había visto. 
Parecía un sueño de un arcángel.

”Qué lindo día fue ayer. Ojalá hoy traiga tan bellas sorpresas”.
—¿Por dónde se fue ayer? —preguntó Cristóbal—. Yo lo quiero 

encontrar.
Con un ademán húmedo, el río señaló hacia el oeste.
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III

Caminando hacia el oeste, llegó Cristóbal hasta una llanura don-
de se levantaba un cedro. Era un cedro alto, de tronco grueso y 
ramas horizontales.

Cristóbal se acercó a él, a descansar bajo su sombra. Después 
de un rato, le preguntó si había visto pasar a ayer.

El árbol se quedó un momento pensativo. Luego sacudió todas 
sus hojas, como revolviendo pensamientos, y dijo:

—No me acuerdo de haberlo visto. ¿Andas tú en su busca?
—Sí —replicó Cristóbal—, lo quiero encontrar.
El cedro estiró sus ramas, y en un tono pausado siguió ha-

blando:
—Talvez lo encuentres en el bosque —dijo—. Me parece oír su 

eco. No debe andar muy lejos. ¿Por qué quieres encontrar a ayer? 
¡Mira qué hermoso día hace hoy! El sol va subiendo de prisa hacia 
el cenit, y la brisa comienza a desplegar sus alas.

—Quizás hoy nos traiga un mensaje alegre desde sus tierras 
altas.

Las hojas del cedro danzaron a coro, y Cristóbal se sintió sa-
cudido por un escalofrío de gozo. Quiso quedarse, pero después 
pensó que había salido a buscar a ayer y lo tenía que encontrar.

Se despidió del cedro y salió corriendo en dirección del bos-
que. Algunas mariposas de alas brillantes que descansaban a la 
orilla del camino volvieron la cabeza para verlo pasar.
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IV

De pronto, se detuvo Cristóbal.
“¿Habrá pasado ayer por este mismo camino?”, se dijo.
El camino era ancho. Estaba cubierto de polvo; asoleado y si-

lenciosamente, se alargaba hasta llegar al bosque.
Cristóbal le preguntó si había visto a ayer, y respondió el cami-

no, con una voz casi imperceptible:
—Todos los ayeres pasan por aquí.
—Quiero encontrar a ayer —dijo Cristóbal, impaciente—. ¿Crees 

tú que está en el bosque?
—No podría decirte —replicó el camino, con lánguido bostezo—. 

Si corres mucho, podrás alcanzarlo. ¿Por qué quieres encontrar 
a ayer, cuando hoy trae regalos frescos para ti? Todos los ayeres 
pasan con la misma expresión de fatiga en sus rostros; en cambio, 
hoy es hermoso y cargado de ilusiones claras. ¡Qué pena me da 
cuando vuelve a pasar ya hecho ayer!

Cristóbal se quedó pensativo.
“Ayer fue un día hermoso”, se dijo, como queriendo renovar su 

esperanza.
Corrió con fuerza. Se detuvo un momento, recordando las pala-

bras del camino, y siguió adelante… hacia el bosque.
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