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PROLOGO

n la historia de Guadalupe Mejia Delgado late la historia

del pais, con sus anhelos y sus dolores, con sus luchas
épicas y sus sacrificios. Su vida representa a miles y miles de
mujeres que han hecho de sus vidas una demostracién de su
fuerza ética y de sus convicciones humanistas y libertarias.
Madre Lupe destaca de un modo singular su capacidad de
sobreponerse a la pérdida de seres queridos, para seguir y
seguir construyendo caminos de justicia. Su bisqueda de
mujeres y hombres desaparecidos en los afios de la represion
mds dura constituye su particular canto a la vida, pese a todo,
volteando la tristeza y haciendo de ella una palanca para
continuar tenazmente trabajando por lo que ella ha definido
la razén de su vida: la conquista de la verdad, de la reparacién
y de la justicia.

Su lealtad a las familias victimas ha hecho de ella un referente
fundamental. Decir Madre Lupe es ponerle nombre propio
a la admiracién y al respeto que se ha sabido ganar. Muchas
personas en el pais confian en ella, y al hacerlo la convierten
en un ser humano unico, vitalmente necesario.

Durante las décadas de los afos setenta y ochenta, la familia
Mejia vivi6 un calvario similar al que vivieron miles de
compatriotas. Asesinaron a su esposo, Justo Mejia, lider
campesino que trabajé por organizar a la comunidad en Las
Vueltas, Chalatenango, donde ensefiaba la Biblia, y desde ese



momento Guadalupe y sus nueve hijos iniciaron un exilio
interno en el que debieron aprender a vivir sin el padre y
esposo, siempre en vilo, burlando la cdrcel, la tortura o la
muerte. Asi sobrevivieron tantos y tantos compatriotas.

Y asi es como ahora los reconocemos, les queremos y les
decimos gracias por todo lo que han dado a la patria, por todo
lo que les debe la libertad y la democracia.

Madre Lupe y CODEFAM, asi como otras organizaciones y la
totalidad de las familias victimas, nos exigen, y con razén, que
debemos dar pasos decididos a favor de la reparacion, es decir,
de la justicia. Personalmente, como presidente de la Republica,
estoy comprometido junto con mi Gobierno en ese empeno.
Hemos dado algunos pasos y daremos todos los necesarios
para cumplir con el deber de honrar a las victimas, reparando
a las familias que un dia se vieron de luto, sin esposos, sin hijos
e hijas, sin hermanos y hermanas, sin padres y madres. A todas
las familias victimas, y en su nombre a Madre Lupe, les digo
que pueden contar conmigo.

Su emotiva historia de vida me ha conmovido. Estoy seguro
de que emocionard a lectoras y lectores.

Prof- Salvador Sdnchez Cerén
Presidente de la Republica de El Salvador



PRESENTACION

Mi razdn para vivir es un libro de testimonio que na-
rra la historia de Guadalupe Mejia Delgado, Madre
Lupe, una sencilla mujer campesina nacida en el cantén La
Ceiba, municipio de Las Vueltas, departamento de Chala-
tenango, en mayo de 1943.

A partir de las vivencias y los sufrimientos pero también de
las alegrias de esta mujer surgida de las entrafias del pueblo se
describe la cartografia historiogrifica no solo de buena parte
de nuestro pais, sino también los origenes de las organizacio-
nes populares campesinas que enarbolaron la lucha militante
de nuestro pueblo contra las tiranias militares a partir de los
afos setenta del siglo pasado y que fueron semillero de las van-
guardias armadas revolucionarias que constituirian las Fuerzas
Populares de Liberacién “Farabundo Marti”, que a partir de
1981 se fusionarian con otras organizaciones revolucionarias
hermanas en el Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional (FMLN).

La historia de Madre Lupe es también el recuento histérico
de las dictaduras militares que El Salvador padecié durante
el siglo pasado, entre ellos, los tristemente recordados tiranos
Maximiliano Herndndez Martinez, Osmin Aguirre y Salinas,
Salvador Castaneda Castro, Oscar Osorio, Julio Adalberto
Rivera, José Maria Lemus, Fidel Sdnchez Herndndez, Arturo
Armando Molina y Oscar Humberto Romero, todos ellos



espurios portadores de la banda presidencial, pues su fun-
cién fue la de lacayos de una sempiterna oligarquia de horca
y cuchillo que goberné por mds de 60 afos nuestro pais a
sangre y fuego.

Pero también el testimonio de Madre Lupe es la historia de las
luchas revolucionarias del pueblo organizado que da cuenta
de sus primeros intentos organizativos a partir de la creacién
de cooperativas campesinas, ya en el afio de 1970, que luego
culminarfan con la creacién de la poderosa Unién de Trabaja-
dores del Campo (UTC) y la Federacién de Campesinos Sal-
vadorefios (FECAS), organizaciones vertebrales del Bloque
Popular Revolucionario (BPR), junto a Universitarios Revo-
lucionarios 19 de Julio (UR-19), la Unién de Pobladores de
Tugurios (UPT) y el Movimiento de Estudiantes Revolucio-
narios de Secundaria (MERS). Inmersa en la creacidn, el desa-
rrollo y el fortalecimiento de estas organizaciones se encuentra
la historia de vida de Madre Lupe y de su esposo, Justo Mejia,
quienes, al igual que la mayoria de militantes de base del BPR,
se incorporaron a las FPL para combatir abiertamente con las
armas en la mano al enemigo, pasando a un nivel superior de
lucha organizada.

Este paso, que implicaba la renuncia a la vida publica y a otros
privilegios de la legalidad, tiene un alto costo para Madre
Lupe, pues ya en los inicios de la lucha armada, cuando Justo
Mejia, ya incorporado a las FPL, estaba organizando una toma
del Ministerio de Trabajo fue capturado en Dulce Nombre de
Maria, el 9 de noviembre de 1977, y luego de ser salvajemente
torturado por la Guardia Nacional fue asesinado y decapitado
en la montana de San Fernando, Chalatenango.

Hay mucho dolor y tristeza en esta historia de vida ejemplar
de Madre Lupe, que es también el reflejo del dolor y la tristeza
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que nuestro pueblo padecié durante los largos afos de repre-
sién y guerra abierta contra el Ejército prooligdrquico durante
mds de diecisiete afios, explicitamente a partir de 1975, cinco
afos después de la fundacién de las FPL, hasta la firma de los
Acuerdos de Paz en enero de 1992.

El relato de la pérdida de sus seres queridos es un relato espe-
ranzador de Madre Lupe, quien nos describe la honda pena
que significé para ella el asesinato, a manos de los cuerpos
represivos, de su esposo, Justo Mejia; y luego, en un acidente,
la muerte de su hijo, José Justo Mejia. Es emblemdtico que
toda la familia de Madre Lupe, hijas e hijos, se incorporaron
a la lucha contra la dictadura bajo la bandera de las FPL y de
sus organizaciones de masas; y que para ella como cabeza de
familia, en lugar de bajar la cabeza y aceptar las injusticias, los
asesinatos de sus seres queridos le hayan servido de estimulo
para involucrarse atin mds en la lucha revolucionaria contra las
tiranfas militares de turno.

Incluso a la hora del exilio, Madre Lupe se distingue como
una incansable activista que denuncia los abusos, las arbi-
trariedades, los crimenes y la injusticia de las dictaduras mi-
litares, por medio de organizaciones como la Comisién de
Derechos Humanos de El Salvador (CDHES) o el Comité
de Familiares de Victimas de Violaciones a los Derechos
Humanos (CODEFAM), a través de las cuales realizé, du-
rante la década de los ochenta del siglo pasado, giras interna-
cionales de denuncia por Europa, Estados Unidos, México,
Costa Rica y otros paises.

Este libro que ahora presentamos es una hermosa historia de
paz y de esperanza, pero también de lucha y de sacrificio, es
testimonio de la memoria histérica de lo mds representativo
de nuestro pueblo. Se trata de la historia no contada de esos
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miles de héroes anénimos que con su lucha y sacrificio abo-
naron el camino hacia un futuro mds incluyente, democréitico
y equitativo, donde reine la paz y la justicia social, que es el
que actualmente estamos construyendo.

Dr. Ramén D. Rivas

Secretario de Cultura de la Presidencia
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CAPITULO 1
Me llamo Guadalupe Mejia Delgado

Cuando Claudia Sdnchez me invité a relatar mi historia
pensé que no tenia mucho que contar. No soy escrito-
ra y mi memoria no es muy fuerte. Y pensé, ademds, que
es dificil contar las cosas tal y como sucedieron. Una puede
inclinarse por “pintar” los hechos mds bonitos o més feos de
lo que fueron, pues siempre hay una distancia entre lo que
pasé realmente y coémo una lo recuerda. Pensé también en
Justo Mejia, mi esposo al que asesinaron. Y el hacerlo me
animd, pues me dije que por su memoria podria ser lindo
que yo le pusiera palabras a lo que vivimos, primero juntos
y luego él en su cielo y yo aqui, en esta tierra en la que tan-
to sufrimos. Me puse a recoger el hilo de mi historia hasta
formar una madeja muy apretada, llena de dolores y de mo-
mentos alegres, pues son como muchas cosas que tengo que
decir. Y al hacerlo es seguro que sentiré nostalgia: del tiem-
po vivido, de los buenos momentos, de las risas con Justo,
y también de las luchas que hicimos. Puedo ver el cantén
La Ceiba desde la memoria tal y como era, muy diferente
de ahora, con sus drboles, con sus pdjaros clarineros, con sus
olores, con sus lluvias, que hacian desprender del suelo un
olor hermoso. Veo los animalitos de nuestro cantén, a los
otros nifos jugando y yo con ellos, veo los suefios que tuvi-
mos, esos que siempre andan conmigo todavia. Los suefos
me hacen mirar atrds, son como algo escrito que llevo dentro
de mi, pero son también parte de un futuro que no sé cémo
serd. No sé cudntas ilusiones y anhelos dejé por el camino, no
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Madre Lupe junto al monumento a la Memoria y la Verdad, ubicado en el

parque Cuscatldn, San Salvador.



lo sé. Pero sigo viviendo aferrada a ellos, lo hago por mi, por
mis nietos y bisnietos, por el pais, lo hago por Justo Mejia.

Es curioso, les estoy hablando de mi, pero todavia no me
he presentado. Me llamo Guadalupe Mejia Delgado. Naci en el
cantén La Ceiba, municipio de Las Vueltas, en el departamento
de Chalatenango, el 26 de mayo de 1943. Vine a la vida un afio
antes de que cayera del poder o saliera de la presidencia el gene-
ral Maximiliano Herndndez Martinez, responsable de la matan-
za de 32,000 campesinos, sobre todo en el occidente del pais.
En octubre de 1944, un golpe de Estado puso de presidente al
coronel Osmin Aguirre y Salinas, que habia sido ministro de la
Guerra con Martinez. Convocé a elecciones presidenciales que
gand la oposicidn, pero la oligarquia y los militares impusieron
al general Salvador Castaneda Castro. Como pueden ver, naci
en una época convulsa de golpes de Estado que se sucedian unos
a otros, en un pais donde las grandes mayorias viviamos, me-
jor dicho, sobreviviamos sin derechos y sin recursos para llevar
una existencia digna. Los golpes de Estado eran en ocasiones
resultados de farsas electorales y en otras fruto de las rivalidades
en el seno de las fuerzas armadas y entre grupos oligdrquicos.
Me acuerdo muy bien de que en octubre de 1960 hubo un
golpe con apoyo popular que invisti6 a una Junta de Gobierno
Civico-Militar y solo tres meses después otro golpe de Estado,
esta vez apoyado por Estados Unidos, que impuso de presidente
al coronel Julio Adalberto Rivera. ;Qué pais puede progresar
con este historial de golpes, de gobernantes inttiles, que siempre
reprimian al pueblo y no permitian ningtn espacio de libertad
y de democracia? Nuestra historia nacional no es, precisamente,
un ejemplo de tolerancia y convivencia.

He tenido 9 hijos e hijas y 32 nietos y nietas, y ya tengo
7 bisnietos, por ahora. Cuando nos reunimos en familia nos
hacemos como 60 personas, es una gran alegria. Afortunada-
mente somos una familia grande, muy unida. Lo que le pasa a
uno le pasa a otro, nos ayudamos mutuamente y caminamos
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juntos por la vida, lo que considero un privilegio. En el mo-
mento en que narro esta historia, mis hijos estdn ayudando a
construir una casa para una de sus hermanas. Es bonita esa so-
lidaridad. Creo que en las familias campesinas hay una unién
fuerte que tiene que ver con la dureza de nuestras vidas, siem-
pre sobreviviendo. Abundan asimismo las familias numerosas,
es lo normal en el campo. Una, como madre, a veces se pre-
gunta por qué tener tantos hijos si vivimos en la pobreza. Pero
también veo que los hijos, las hijas, son el regalo mds grande
que Dios me ha dado. Se pasa por la vida y se deja un legado
inigualable, porque esos hijos son dnicos, irrepetibles; fuente
de preocupaciones, si, pero de muchas alegrias. Es verdad que
hay muchas mujeres que no han podido o querido ser madres
y tienen sus alegrias. No quiero establecer una diferencia, al
final cada una tiene su sitio en el mundo, de acuerdo con la
vida que le ha tocado o elegido vivir.

Casi toda la familia vivimos en San Salvador, pero como
familia nos sentimos de Las Vueltas, en Chalatenango, es
como nuestra patria chica, el lugar donde tenemos las raices y
nos da una identidad. No es un municipio grande ni vistoso,
pero es el municipio que ha marcado nuestras vidas. Cada afio
vamos en familia, el 2 de noviembre, a enflorar a mi esposo,
Justo Mejia, y a un hijo mio. También lo hacemos el 9 de
noviembre, en recuerdo del asesinato de mi esposo, ese dia se
conmemora el dia de los mdrtires del municipio de Las Vuel-
tas. Es un dia de dolor pero también alegre, pues recordar es
celebrar la memoria de un ser querido, de un ser humano que
nos dio su amor. El milagro de la vida estd lleno de sentimien-
tos tristes y de otros sentimientos gozosos, asi es como vivo yo
esos dias de noviembre.

En Las Vueltas nuestra familia es ya poca: un compadre,
un hermano y una cunada de Justo. Pero toda la familia pro-
curamos mantener un fuerte vinculo con los lugares donde na-
cimos y crecimos. Durante la Semana Santa, todos los anos,
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acostumbramos ir al rio Sumpul. Nos quedamos dos dias, es
una tradicién de la familia, el segundo dia siempre hacemos
sopa de gallina y en la noche hacemos fogatas y juegos. Pero,
como les digo, el campo se va despoblando. Me da ldstima que
muchos municipios de El Salvador se vayan quedando con po-
cos jovenes. Unos buscan la emigracién y otros se trasladan al
gran San Salvador, y eso tiene que ver con lo dura que es la vida
del campo, y que los agricultores y campesinos no encuentran
compensacién econémica a su esfuerzo. Es verdad que con el
FMLN muchos municipios han progresado, pero todavia falta
mucho para hacer que los pueblos rurales sean atractivos.

Ahora, de todos modos, también en el campo van cam-
biando las formas de vida, pues con los medios técnicos y el
transporte hay mayor contacto con las ciudades, y llegan las
modas y otras formas de vivir. Yo recuerdo que en nuestro
cantén La Ceiba, cuando yo era jovencita, viviamos de ma-
nera tranquila, casi no habia buses e ibamos caminando hasta
Chalate, unas dos horas. Las relaciones entre familias eran
bien amistosas: si una amanecia sin tortillas, iba a buscar a las
vecinas y ellas le daban, si no tenia frijoles era lo mismo. Me
acuerdo que para las fiestas todas las familias haciamos tama-
les, y en ocasiones estrendbamos alguna prenda. En Semana
Santa ibamos a las procesiones, y todas las amigas ibamos jun-
tas a la entrada de la virgen, en el mes de julio. Jugdbamos mu-
cho, como era lo propio de la edad, y he de decir que dentro
de la precariedad de nuestras vidas viviamos en un ambiente
solidario, de apoyo mutuo. Cuando vino la represion, en los
afos setenta, todo fue cambiando para peor.

De cuando conoci a Justo

Ya cuando impusieron de presidente al coronel Fidel Sdnchez
Herndndez, que fungié entre 1967-1972, vivimos una mayor
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intervencién de los grupos paramilitares. Las acciones terroris-
tas de la Organizacién Democrética Nacionalista (ORDEN),
que era una estructura escuadronera, llevaron el temor al cam-
po de una manera terrible. Utilizaban a los “orejas” como apo-
yo, para identificar a los descontentos con el Gobierno, y eso
hizo muy complicada la convivencia en cantones y pueblos, ya
que no sabias quién era quién. Eso rompia la comunidad, que
era uno de los objetivos de ese tipo de terror. Yo tenia ya mds
de 20 afios y me acuerdo que Estados Unidos puso mucho
interés en reprimir todo lo que ellos llamaban comunismo.

En La Ceiba habia una escuela en la que se daban clases
hasta segundo grado. El profesor se llamaba Neto, era buena
gente, los cipotes decfan que era enojado, pero era un hombre
bueno. Estudié hasta terminar segundo. Mi esposo Justo sigui6
con la escuela de la Radio YSAX que hacia un programa de alfa-
betizacién que ensefi6 a la gente a leer y escribir. Por medio de
ese programa radial, muchas personas tuvieron la oportunidad
de aprender y ensenar a otros hombres y mujeres. Era una ca-
dena solidaria de ensefar lo aprendido y de ese modo extender
la alfabetizacién. Hace poco se murié un senor que se llamaba
Francisco, él me dijo en una vela que tenfa gran recuerdo de mi
esposo, me dijo que Justo le ensefi a leer y a escribir.

Mi padre era Vicente Mejia y mi mamd Concepcién
Delgado, ambos eran de La Ceiba. Tuve nueve hermanos en-
tre varones y mujeres. Ahora quedamos tres hermanas. O sea
que en un tiempo fuimos una familia grande, la tipica fami-
lia campesina. Cuando mi papd murid, yo tenia 14 afos, en
1957. A mi mamd le toc6 sostener a todos sus hijos, hacer
de padre y de madre, llevar el dia a dia de una familia nume-
rosa, sin ayudas de ninguna institucién, a pura voluntad, a
puro esfuerzo. Trabajaba en atarrayas y hacia achiote, que era
el trabajo que habia sido de mi papd, implicaba molerlo, co-
cerlo y hacer bolitas, para la comida que vendian en Suchitoto.
Mi papd también trabajaba la tierra, hacia frijolar y sembraba
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maiz, aunque en ese tiempo no se daba maiz, més que todo era
maicillo, porque el maiz se empezé a dar cuando empezamos a
organizarnos y ponemos en marcha la cooperativa.

Pero antes de continuar con la cooperativa quiero resaltar
que 2 mi mami le ocurrié lo que mds tarde me sucedié a mi
misma. Nos quedamos viudas bien jévenes y tuvimos que lu-
char por dar de comer a nuestros hijos, educarlos, atenderlos
en su salud, una tarea bien pesada, aunque las dos lo hicimos
con mucha dedicacién y amor a los hijos.

Conoci a Justo cuando era nifa. En un cantén toda la
gente nos conocemos y de una u otra manera tenemos una re-
lacién. Recuerdo que andaba jugando, como era cipota, en el
llano que habia en el cantén. En ese tiempo no habia proble-
mas de seguridad, podias estar fuera de la casa con otras ninas
y nifios, sin cuidado, jugando hasta bien noche. Jugdbamos
picapollo, saltacuerda, la mica, al escondelero; nos ibamos a
esconder a las casas, pues el llanito de los juegos estd rodeado
de casitas, y asi pasabamos las tltimas horas del dia, jugando.
Eramos como 15 nifios y nifias del cantén. jQué alegria, ver-
dad! Ahorita aquellas compaferas de juegos estin ancianas,
igual a mi. La comadre Chinda ya no estd entre nosotras, se
fue a Italia, la Elena murié. Habia varones en los juegos: mi
hermano Gilberto, Chito, Juancito, habia varios. Recuerdo a
Agustincito, que le deciamos asi porque era pequeno.

Una de esas tardes, estaba yo sentada en una casita comu-
nal y entonces ahi fue donde él comenzé a decirme cosas y yo,
como estaba bien jovencita, no le puse mucha atencidén. Pero
asi empezd todo. Luego fue el noviazgo. Aquel tiempo vivido
fue hermoso. Cuando eres jovencita ves el mundo con mucho
colorido, de manera positiva, tienes toda la vida por delante, a
pesar de nuestra precariedad, de ser una familia pobre.

Con ese buen hombre, Justo Mejia, me casé un jueves de
Corpus en la iglesia de La Ceiba. Fue una boda sencilla, como
todas las del lugar. Nos acompané toda la gente del pueblo, mi
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mam4d sacrificé gallinas e hizo almuerzo para todos, y después
de la misa nos fuimos alegres a donde mi mama4 tenia prepa-
rada la comida. Yo tenfa 19 anos y Justo 29. Ese afio que nos
casamos sali embarazada de Tula, fue mi primera hija, ella fue
mi primera experiencia de parir y ser madre. Después vinie-
ron Edwin, Victor, Radl, Rubia, Elsy, Lety, Eva Mirian y José
Justo, nueve en total. Cuando tuve a Eva Mirian, mi esposo ya
no podia llegar a la casa. Pudo verla cuando las FPL hicieron
un congreso en El Conacaste, alld estuve yo haciéndoles la
comida, y conmigo estaba la nifia. Cuando nos venimos en di-
reccién a La Ceiba él la traia chinedndola, hasta que llegamos
a Talchaluya, donde nos separamos. El sigui6 para un lado y
yo para la casa, ahi me la dio, pienso que al menos la chine
por ultima vez, no recuerdo bien si el congreso fue en el mes
de octubre o de noviembre, y luego lo mataron. Eva Mirian es
nuestra Gltima hija, ahora tiene 37 anos, precisamente la edad
que su padre tenia de asesinado. La nina tenia solo tres meses
cuando perdié a su papd, Justo tenia 45 anos.

Cuando tuve a José Justo, él estaba conmigo; cuando yo
ya tenia los dolores, me preguntd si se quedaba conmigo. Yo le
dije que no era necesario, porque a saber a qué horas vendria
el parto. Y como andaba desvelado, le dije que durmiera un
poco y fue entonces que lo tuve yo solita. Enseguida ¢l oyé
que la criatura lloraba, se levanta bien asustado y me dice: “;Y
por qué no me habl6?”. “jAh!, por no despertarlo”, le dije. Se
levanté a cortar el cordén umbilical y a prepararlo, y asi fue
como pasd. No tenfamos a mi mamd pero tenfamos a la sefora
Virginia, que era la partera de la comunidad, ella nos ayudaba;
pero esa noche, como era muy tarde y pensaba que el parto
tardarfa, no la molesté. En realidad el parto fue rdpido, gracias
a Dios.

Mi esposo fue siempre carifioso conmigo, y con las hijas y
los hijos. Antes de casarnos, €l ya habia hecho una casita para
la familia que itbamos a formar. En ese tiempo a €l le gustaba
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tomar con sus amigos, los domingos, y a veces llegaba con
ellos para que les diera comida. Pero lo bonito es que cuando
se organizé en la cooperativa olvidé todo eso y no volvié a to-
mar. Ese cambio fue importante, porque cuando una persona
toma se establece una relacién molesta que puede terminar
siendo violenta. Pero él lo dejé. Justo era familiar, solidario,
muy afectuoso. Era también muy trabajador, todos los dias se
levantaba a las cinco de la mafana a trabajar en las atarrayas,
después se iba a la milpa y luego iba a las reuniones; pasé un
tiempo bien pesado, de mucho trabajar. Siento que cuando
nos reunimos en familia él estd con nosotros. Por ejemplo, en
Navidad nos reunimos toda la familia, siempre en mi casa, es
una tradicién que todos nos reunamos y como diversién juga-
mos al amigo secreto, esto lo hacemos todos los afios. Mi hija
Elsy es la que siempre organiza estas actividades. Cuando nos
reunimos somos como 60 personas. Y Justo que permanece en
nuestros corazones.

Otra convivencia que les quiero contar es cuando cele-
bran mi cumpleanos, es algo bien divertido, porque siempre
es sorpresa: yo no me doy cuenta hasta que llego al lugar, ellos
se ponen de acuerdo; siempre uno de ellos dice que me quiere
invitar a almorzar, pero la sorpresa es cuando llegamos al lu-
gar: alli estdn todos.

El comienzo de la organizacién

El hijo mds pequenito de los varones era José Justo, que murié
hace unos anos en un accidente, como m4ds adelante les conta-
ré. Cuando mi esposo llegaba a la casa, el nifno corria a tocarle
las bolsas para ver si sonaban las monedas, para que le diera, y
eso no se me olvida, ni tampoco a sus hermanos y hermanas.
Mi esposo los sentaba y les explicaba que tenian que ser soli-
darios, unidos, que tenfan que ayudarme a mi, porque él ya
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no podia trabajar para nosotros porque andaba en una lucha.
Les comunicaba qué hacia, cuando podia decirlo, y por eso
no le quedaba tiempo de estar en casa, y de ahi que lo perse-
gufan. Esa manera de actuar de él hizo que toda la familia nos
hiciéramos conscientes de que habia mucha injusticia, mucha
pobreza, y que habia que hacer algo para que todas las familias
tuvieran pan cada dia. El nos hablaba cuando llegaba de San
Salvador y nos decia que pasaba mucha ldstima cuando vefa a
cipotes durmiendo sobre pedazos de cartdn, en las calles, sin
ninguna seguridad, envueltos en sus camisitas rotas, descalzos,
y que esa realidad le ardia por dentro, le golpeaba el corazén, y
que por eso andaba luchando, para que todos los muchachos y
muchachas tuvieran una vida mejor. Y asi nos iba explicando.
Mis hijos e hijas dicen siempre que fue un ejemplo para ellos,
y por ello han sabido mantener la unién familiar.

A principio de los anos setenta nos organizamos varias fa-
milias. Las familias campesinas necesitibamos obtener crédi-
tos para trabajar la tierra. Todavia no se cultivaba el maiz en
la regién. Logramos los créditos y sembramos maiz en condi-
ciones favorables para su cultivo, y asi fue que pudimos comer
tortillas, porque antes solo tortillas de maicillo comiamos. Asi
es como se dio el cambio, cuando vino el H1 y el H3 que era
el maiz que compraban en San Salvador, un maiz bueno para
sembrar, y se compraba el abono, el insecticida, todo lo que
se pone para que pueda haber cosecha. Con el crédito a los
campesinos mejoramos la vida, la alimentacién; pasamos de
un grado de pobreza a otro grado de pobreza. Como es sabido,
la tortilla en El Salvador es algo basico, quien no puede tener
tortilla es que estd en la extrema pobreza, fuera de lo que se
puede llamar vida.

Nos estdbamos organizando entre familias cuando estallé
la famosa “Guerra del Fatbol” o “Guerra de las 100 horas”,
que en Chalatenango la vivimos con intensidad y mucho sus-
to, por la cercania de la frontera con Honduras. El caso es que
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cuando El Salvador invadié Honduras en julio de 1969 no
sabfamos qué iba a pasar, qué podia ser de nuestras comuni-
dades si los hondurefnos nos bombardeaban. Cuando terminé
aquella locura sentimos alivio, pero a mi no se me quita que
fue una guerra absurda, en la que las autoridades de nuestro
pais buscaban el apoyo de la poblacién. Muchas veces, las gue-
rras entre vecinos tienen que ver con que los Gobiernos tratan
de unir al pais con discursos nacionalistas guerreristas, pero en
realidad la guerra responde a sus intereses. Se dice que en esa
corta guerra murieron 2,000 personas, pero me gustaria saber
quiénes murieron. No creo que murieran personas pudientes,
sino gente pobre en general. Talvez, en todo caso, aquella gue-
rra nos empujé mds a la comunidad a tomar conciencia de que
la unidad nos ayudaria a vivir un poco mejor. Afios después
lei un poema de Roque Dalton sobre esa guerra, que termina
diciendo: “Decenas de miles de salvadorefios vagando con su
hambre a cuestas de Honduras a El Salvador y de El Salvador
a Honduras. En Honduras ya no tienen tierra. En El Salvador
no tienen tierra ni trabajo. No son ni salvadorenos ni hondu-
refios: son pobres”.

La cooperativa se formé en el ano 1972, como resultado
de un trabajo que se inicié en 1970, y gracias a Justo, a su her-
mano Mercedes, a Juan, Gilberto, a Miguel Angel, habfa como
25 hombres organizados que fundaron la cooperativa. Fue un
paso muy grande, pues nos permiti6 a las familias campesinas
obtener recursos para trabajar la tierra, lo que de forma indi-
vidual hubiera sido m4s dificil. La cooperativa animé ademads
la organizacién de la comunidad con sus juntas directivas,
descubrimos el valor de la accién colectiva, del compromiso
comunitario. La cooperativa se llamaba Esperanza, tenia su
junta directiva completita. Era de ahorro y crédito.

En esa época no tenfamos maiz para echar tortillas, los
campesinos no tenfan tierras para trabajar, ni tenfan cémo
comprar el maiz y todo lo necesario para cultivar. Por su parte,
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los patronos de los trabajadores de cafna mucho molestaban,
asignaban grandes tareas y pagaban muy poquito. Bien recuer-
do yo que la consigna que se habia popularizado era “tortilla,
arroz, frijoles y queso”, lo que se pedia para los trabajadores
de la cana y los cortadores de café. Nosotros también venfa-
mos a cortar a la finca El Espino en Santa Tecla, veniamos por
Comasagua. En esos trabajos se vefa bien cémo lo trataban a
uno. A la hora que daban la comida nos ponian en fila y nos
daban las dos “chengotas”, el caporal desde el carro le tiraba
los frijolitos en la chenga a uno y rebotaban y cafan al suelo.
Entonces esa fue otra lucha. Pagaban poco, a 25 centavos de
colén la arroba de café cortada, y por todo eso fue que empezd
la organizacién de los campesinos

En esa nueva situacién ibamos caminando poco a poco
hacia mayores responsabilidades comunitarias. Mi esposo co-
menzé a estudiar la Biblia en un grupo de estudios al que
llegaba algunas veces Monsefior Romero. Saliamos a celebrar
la palabra con la Biblia en la mano, saliamos a concientizar a
la gente, para hablarle de la necesidad de organizarnos para
luchar por un sistema mds justo, porque asi como estdbamos
se vefa que solo los ricos tenian el pan para sus hijos. Fue de
este modo como empezamos, por medio de la Biblia. Tbamos
a realizar celebraciones de la palabra a las comunidades, se re-
colectaba dinero y se le dejaba a algtin enfermo.

De cuando asesinaron a Justo Mejia

Mi esposo iba y venia y no me decia adénde, solo que iba a la
milpa. Fue después que me di cuenta de que salia a reuniones.
Esa era la vida que tenfamos cuando llegé Cayetano Carpio
a reunirse con mi esposo. El hombre vivia muy clandestino
y cuando llegaba se juntaba con Justo en algin lugar que yo
no conocia, yo les dejaba comida donde mi esposo me habia
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indicado. Yo creo que Justo comenzé temprano en las Fuerzas
Populares de Liberacién (FPL). Después de que lo asesinaran
me incorporé yo. Nos daban entrenamiento también, llegaba
un compaifiero a darnos entrenamiento militar. De todas ma-
neras, antes de ser yo de las FPL y de que mataran a mi esposo
llegaba un compadre a darnos entrenamiento a gente de la co-
munidad. Al poco tiempo empez6 la organizacién de la UTC,
que era la Unién de Trabajadores del Campo. La presentacion
se hizo de forma publica. Saliamos en marchas, ibamos a Arca-
tao y a otros lugares cercanos a La Ceiba, también a Chalate, e
ibamos reuniendo a més gente en la nueva organizacion.

En abril de 1970 nacieron las FPL, separdndose del Parti-
do Comunista de El Salvador. Su nacimiento quedé reforzado
cuando el régimen respondié con un nuevo golpe de Estado a
la victoria electoral de la Unién Nacional Opositora, en 1972.
El candidato de la UNO era el ingeniero José Napole6n Duar-
te, pero los militares proclamaron al coronel Arturo Armando
Molina, del Partido de Conciliacién Nacional. Las protestas
fueron muchas, creo que Duarte tuvo que marchar a Venezue-
la. Todo eso hizo que las FPL nacieran muy convencidas de
que por la via legal no era posible acabar con la dictadura. Y mi
esposo Justo Mejia, que era un hombre pacifico, se dio cuenta
de que las FPL eran el camino, y se unié al grupo.

Mi esposo era uno de los promotores de la UTC. Cuan-
do la organizacién se unié con FECAS, se creé la Federacién
de Campesinos Salvadorefios, que tenia presencia en todo
Chalatenango. Entonces comenzamos a marchar en las calles
de San Salvador, reclamando cambios en las politicas agrarias,
exigiendo tierras y recursos. En ese momento se intensific6
la persecucién contra Justo. Para esa represién, la Guardia
Nacional cont6 con la colaboracién de un compadre que se
llamaba Pedro, que les daba informacién. Cuando Justo lle-
gaba a la casa 0 a La Ceiba, Pedro les decia a los guardias que
llegaba. Hubo un momento en que no pudo llegar a la casa
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cuando era de dia y solamente venia muy noche. La Guardia
siempre andaba merodeando y llegaba a buscarlo a cualquier
hora, los guardias, enojados, con ganas de represién, le pega-
ban con el corvo de los fusiles a la puerta de madera.

Golpeaban la puerta y encontraban a mis hijos haciendo
atarrayas para pescar, a mis hijas planchando con la alméida-
na el plomo para hacer la soguilla de las atarrayas, tal como
mi esposo les habia ensenado, y los guardias les preguntaban
que addénde andaba el papd, qué es lo que andaba haciendo.
Una y otra vez, todos los dias, uno de esos dias yo estaba con
infeccién en los ojos, tendida en la cama, y entraron y me
amenazaron. Pronto, dejé a mis hijos con mi mamd, y me fui
a dormir al monte con los dos hijos mds grandes. Nos vefa-
mos con Justo y juntos nos quedidbamos en el monte. Al dia
siguiente recogia a los pequenos.

Una vez venia de dormir en el monte cuando me topé con
el comandante Chicas, que era un hombre bien alto y negro.
El era quien dirigfa la persecucién contra mi esposo y me dijo:
“sYa venis de dormir en el monte?”. Le respondi: “Yo de traer
estos huevos vengo”. Entonces me dijo: “Decile a tu esposo
que aunque sea en el cementerio nos vamos a encontrar’. No
le contesté nada y me fui.

En este tiempo, Justo andaba por todo el departamento
de Chalatenango. Cuando lo asesinaron estaba convocando
para la primera toma del Ministerio de Trabajo. Habian hecho
una asamblea de la Uni6n de Trabajadores del Campo en una
comunidad, en El Paraiso, y él bajé de la asamblea ya muy
noche. Se quedd a dormir, como tantas veces, donde la gente
le daba proteccién y cama. Esa vez, eran como las seis de la
mafana cuando iba caminando y se topé con la guardia. Lo
estaban esperando por Dulce Nombre de Maria. Lo captura-
ron a eso de las seis de la mafiana del 9 de noviembre de 1977.
En ese momento pas6 un carro y en ese carro lo echaron a
golpes, y lo bajaban, lo torturaban, y lo subian, y mds golpes.
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Lo que le sucedié lo pudo ver una sefora que todavia vive. Ella
fue testigo de cémo lo torturaron, de cémo le daban con la bo-
quilla de los fusiles en los pies, y le golpeaban en los costados,
y asi fue como se lo llevaron rumbo a San Fernando. Como esa
calle es bien solitaria y no hay gente que vea, a Justo le hicieron
lo que quisieron, le sacaron el ojo derecho, le quebraron los
brazos y lo fueron a dejar decapitado en la montana de San
Fernando, en el lugar en que lo encontramos.

La comunidad se ocupé de buscarlo y encontrarlo. De
otro modo hubiera sido muy dificil, pues lo dejaron en un
gran barranco de dificil acceso. Yo solo recuerdo una quebra-
dita que bajaba, se ofa el sonido del agua cuando lo estiba-
mos enterrando. Cuando Monsefior Romero tuvo noticia del
asesinato, en una de sus homilias dijo que Justo Mejia habia
sufrido la pasién y muerte de Jesucristo.

A los siete dias, las comunidades lo encontraron y me
mandaron a llamar y le pidieron al juez de Tejutla que fuera a
reconocerlo, quien les dijo que irfa pero que no iria solo, y asi
es como fue con cinco guardias nacionales en el mismo bus en
el que ibamos con el compafiero que habia comprado el ataud.
Desde que subié el compaiero al bus comenzaron a interro-
garlo, querfan saber quién habia comprado el atatd, entonces
les dijo que estaba haciendo una obra de caridad, porque era
para enterrar a un muerto. Cuando lo estdbamos enterrando,
pregunt6 el juez que quién era el familiar del muerto y noso-
tros tuvimos que negarlo, por eso yo les digo que me pasé las
del apéstol Pedro, asi como negd a Jesus, asi me toco negarlo
a mi, por amor a la vida de mis hijos. Si le hubiéramos dicho
que éramos familia, capaces ahi nos hubieran dejado, porque
nos tenian encanonados. Mi esposo quedé enterrado al pie de
un palo de quina.

A los 17 dfas lo vinieron a sacar los compafieros, lo limpia-
ron, lo prepararon y lo llevaron a El Jicaro, lo bajaron por las
montanas, porque de ahi estd lejos, y asi lo llevaron. Nosotros
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lo estdbamos esperando en el pick-up, de ahi nos fuimos en
manifestacién con los restos de mi esposo, a velarlo a la casa. Y
los companeros, cuando estaban en los discursos, le gritaban a
la Guardia que llegara y no llegé. ;Cémo les decian?, que aho-
ra era tiempo que nos visitaran, porque ahi tenfan el caddver
que habian dejado ellos en El Paraiso. No sé si estos compa-
fieros eran guerrilleros de las FPL, pero si eran miembros de
las FPL; lleg6 gente de todo el pais, yo no crei que iba a llegar
tanta gente, y lo cierto es que llegd bastante.

Fue entonces, en aquel acto de homenaje a mi esposo, que
me di cuenta de la dimensién de su persona. No tenia el cono-
cimiento de que Justo fuera una persona tan apreciada y tan
comprometida con la causa de los pobres. Hasta entonces me
di cuenta de cémo lo queria la gente. A la hora del entierro lle-
garon varias mujeres embarazadas, todas con el gran estémago
iban bajando por el monte de donde subimos. Yo me dije:
“Aqui se demuestra el amor que le tenian”, porque a mi me
sorprendié cémo llegd gente de muchos lados. Lo enterramos
en La Ceiba. También miré cémo era el odio que tenfan para
él, que le hicimos un mausoleo y la Guardia lo fue a destruir,
lo hizo pedacitos el cemento, pero lo volvimos a construir y
ahora no lo han destruido, estd intacto.

Vive siempre en mi memoria

Yo creo que lo que me gusté de Justo Mejia, cuando me corte-
jaba, era su forma de ser, era bien amable y comprensivo. Nos
conocimos muy cipotes y fuimos encarifidndonos hasta que
nos casamos. Ademds, he de decir que era guapo, atractivo
para muchas cipotas, si que era guapo y se quedé conmigo.
Todavia lo veo guapo en las fotos. Y como ademds era bien
allegado a la gente, bien popular, porque él hablaba con todo
el mundo, y ahi se reunian en las tardes, en el llano, todos los

28



hombres de la comunidad. Pasamos unos afnos bien bonitos,
no era el tiempo de ahora, que uno sale siempre con prisa y
con miedo que vienen de todos lados. La Ceiba era entonces
un cantén bien tranquilo, se podia dormir debajo de un palo
y nada pasaba. Habia un palo de amate al que todos los hom-
bres llegaban para sentarse, era su descanso. El senor Indalecio
era el duefio de ese drbol de amate, y hasta alli llegaban los jé-
venes a hacerle sus travesuras, al sefior. No cuento cémo eran
aquellas travesuras, pero si eran molestas, aunque para ellos
era un juego de adolescencia.

Lo recuerdo cuando salia y llegaba de regreso a la casa.
Cuando se iba yo quedaba preocupada, cuando volvia era la
gloria. Estdbamos felices con los hijos, €l se reunia con ellos y
les hablaba. Y me viene a la memoria cémo era de trabajador,
cémo mananeaba para trabajar al campo, primero a trabajar
en las atarrayas y después a trabajar en la milpa y regresaba
hasta en la noche, cuando no tenia reunidn, y cuando tenia
reunidn lo hacia bien en la madrugada.

A mi mente me vienen ahora pensamientos de cuando de-
jaba a mis hijas e hijos solos en la casa, porque yo me iba de
reunién. No es un recuerdo bonito, pues lo vivo como con un
poco de culpa, pero asi era la vida, la lucha, era necesario sacri-
ficarse para mejorar nuestra existencia. Me daba sentimiento
salir de la casa, y hoy pienso que talvez no obraba bien, pero lo
hice por una necesidad. A mi hija Rubia la dejaba responsable
de hacer la comida, porque la Tula era la que se encargaba de
trabajar en las atarrayas y en el campo; era bien trabajadora y
lo sigue siendo. A Tula le gustaba trabajar en la milpa, en las
atarrayas, y mi hija Rubia quedaba echando las tortillas de la
cena, y me da ldstima, porque no tenia lefia para tortear, y
cuando llegaba a veces la hallaba llorando en la gran humazén,
echando las tortillas, y hoy digo yo: “;Cémo es que las dejaba
a ellas con el compromiso para que les dieran comida a los
otros hijos?”.
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Cuando Claudia Sinchez me invitd a relatar mi historia,
pensé que talvez no tenia mucho que contar, ademas no
soy escritora y mi memoria no es muy fuerte. También
pensé que es dificil conrar las cosas ral y como sucedie-
ron. Una puede inclinarse por poner los hechos mas
bonitos 0 mas feos de lo que fueron, pues siempre hay
una distancia entre lo que paso realmente y como una lo
recuerda. Pensé también en Justo Mejia, mi esposo, a
quien asesinaron. Y el hacerlo me animo, pues me dije
que por st memoria podria ser lindo que yo le pusiera
palabras a lo que vivimos, primero juntos y luego €l en
st cielo y yo aqui, en esta tierra en la que tanto sutrimos,
Y me puse a recoger el hilo de mi historia hasta formar
una madeja muy apretada, llena de dolores y de momen-
ros alegres, pues son muchas cosas las que tengo que
decir, Y al hacerlo es seguro que sentiré nostalgia del
tiempo vivido, de los buenos momentos, de las risas con
Justo y también de las luchas que hicimos,
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