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En la historia de Guadalupe Mejía Delgado late la historia 
del país, con sus anhelos y sus dolores, con sus luchas 

épicas y sus sacrificios. Su vida representa a miles y miles de 
mujeres que han hecho de sus vidas una demostración de su 
fuerza ética y de sus convicciones humanistas y libertarias. 
Madre Lupe destaca de un modo singular su capacidad de 
sobreponerse a la pérdida de seres queridos, para seguir y 
seguir construyendo caminos de justicia. Su búsqueda de 
mujeres y hombres desaparecidos en los años de la represión 
más dura constituye su particular canto a la vida, pese a todo, 
volteando la tristeza y haciendo de ella una palanca para 
continuar tenazmente trabajando por lo que ella ha definido 
la razón de su vida: la conquista de la verdad, de la reparación 
y de la justicia.

Su lealtad a las familias víctimas ha hecho de ella un referente 
fundamental. Decir Madre Lupe es ponerle nombre propio 
a la admiración y al respeto que se ha sabido ganar. Muchas 
personas en el país confían en ella, y al hacerlo la convierten 
en un ser humano único, vitalmente necesario.

Durante las décadas de los años setenta y ochenta, la familia 
Mejía vivió un calvario similar al que vivieron miles de 
compatriotas. Asesinaron a su esposo, Justo Mejía, líder 
campesino que trabajó por organizar a la comunidad en Las 
Vueltas, Chalatenango, donde enseñaba la Biblia, y desde ese 
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momento Guadalupe y sus nueve hijos iniciaron un exilio 
interno en el que debieron aprender a vivir sin el padre y 
esposo, siempre en vilo, burlando la cárcel, la tortura o la 
muerte. Así sobrevivieron tantos y tantos compatriotas.

Y así es como ahora los reconocemos, les queremos y les 
decimos gracias por todo lo que han dado a la patria, por todo 
lo que les debe la libertad y la democracia.

Madre Lupe y CODEFAM, así como otras organizaciones y la 
totalidad de las familias víctimas, nos exigen, y con razón, que 
debemos dar pasos decididos a favor de la reparación, es decir, 
de la justicia. Personalmente, como presidente de la República, 
estoy comprometido junto con mi Gobierno en ese empeño. 
Hemos dado algunos pasos y daremos todos los necesarios 
para cumplir con el deber de honrar a las víctimas, reparando 
a las familias que un día se vieron de luto, sin esposos, sin hijos 
e hijas, sin hermanos y hermanas, sin padres y madres. A todas 
las familias víctimas, y en su nombre a Madre Lupe, les digo 
que pueden contar conmigo.

Su emotiva historia de vida me ha conmovido. Estoy seguro 
de que emocionará a lectoras y lectores.

Prof. Salvador Sánchez Cerén
Presidente de la República de El Salvador
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Mi razón para vivir es un libro de testimonio que na-
rra la historia de Guadalupe Mejía Delgado, Madre 

Lupe, una sencilla mujer campesina nacida en el cantón La 
Ceiba, municipio de Las Vueltas, departamento de Chala-
tenango, en mayo de 1943.

A partir de las vivencias y los sufrimientos pero también de 
las alegrías de esta mujer surgida de las entrañas del pueblo se 
describe la cartografía historiográfica no solo de buena parte 
de nuestro país, sino también los orígenes de las organizacio-
nes populares campesinas que enarbolaron la lucha militante 
de nuestro pueblo contra las tiranías militares a partir de los 
años setenta del siglo pasado y que fueron semillero de las van-
guardias armadas revolucionarias que constituirían las Fuerzas 
Populares de Liberación “Farabundo Martí”, que a partir de 
1981 se fusionarían con otras organizaciones revolucionarias 
hermanas en el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN).

La historia de Madre Lupe es también el recuento histórico 
de las dictaduras militares que El Salvador padeció durante 
el siglo pasado, entre ellos, los tristemente recordados tiranos 
Maximiliano Hernández Martínez, Osmín Aguirre y Salinas, 
Salvador Castaneda Castro, Óscar Osorio, Julio Adalberto 
Rivera, José María Lemus, Fidel Sánchez Hernández, Arturo 
Armando Molina y Óscar Humberto Romero, todos ellos 
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espurios portadores de la banda presidencial, pues su fun-
ción fue la de lacayos de una sempiterna oligarquía de horca 
y cuchillo que gobernó por más de 60 años nuestro país a 
sangre y fuego.

Pero también el testimonio de Madre Lupe es la historia de las 
luchas revolucionarias del pueblo organizado que da cuenta 
de sus primeros intentos organizativos a partir de la creación 
de cooperativas campesinas, ya en el año de 1970, que luego 
culminarían con la creación de la poderosa Unión de Trabaja-
dores del Campo (UTC) y la Federación de Campesinos Sal-
vadoreños  (FECAS), organizaciones vertebrales del Bloque 
Popular Revolucionario (BPR), junto a Universitarios Revo-
lucionarios 19 de Julio (UR-19), la Unión de Pobladores de 
Tugurios (UPT) y el Movimiento de Estudiantes Revolucio-
narios de Secundaria (MERS). Inmersa en la creación, el desa-
rrollo y el fortalecimiento de estas organizaciones se encuentra 
la historia de vida de Madre Lupe y de su esposo, Justo Mejía, 
quienes, al igual que la mayoría de militantes de base del BPR, 
se incorporaron a las FPL para combatir abiertamente con las 
armas en la mano al enemigo, pasando a un nivel superior de 
lucha organizada.

Este paso, que implicaba la renuncia a la vida pública y a otros 
privilegios de la legalidad, tiene un alto costo para Madre 
Lupe, pues ya en los inicios de la lucha armada, cuando Justo 
Mejía, ya incorporado a las FPL, estaba organizando una toma 
del Ministerio de Trabajo fue capturado en Dulce Nombre de 
María, el 9 de noviembre de 1977, y luego de ser salvajemente 
torturado por la Guardia Nacional fue asesinado y decapitado 
en la montaña de San Fernando, Chalatenango.

Hay mucho dolor y tristeza en esta historia de vida ejemplar 
de Madre Lupe, que es también el reflejo del dolor y la tristeza 
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que nuestro pueblo padeció durante los largos años de repre-
sión y guerra abierta contra el Ejército prooligárquico durante 
más de diecisiete años, explícitamente a partir de 1975, cinco 
años después de la fundación de las FPL, hasta la firma de los 
Acuerdos de Paz en enero de 1992. 
 
El relato de la pérdida de sus seres queridos es un relato espe-
ranzador de Madre Lupe, quien nos describe la honda pena 
que significó para ella el asesinato, a manos de los cuerpos 
represivos, de su esposo, Justo Mejía; y luego, en un acidente, 
la muerte de su hijo, José Justo Mejía. Es emblemático que 
toda la familia de Madre Lupe, hijas e hijos, se incorporaron 
a la lucha contra la dictadura bajo la bandera de las FPL y de 
sus organizaciones de masas; y que para ella como cabeza de 
familia, en lugar de bajar la cabeza y aceptar las injusticias, los 
asesinatos de sus seres queridos le hayan servido de estímulo 
para involucrarse aún más en la lucha revolucionaria contra las 
tiranías militares de turno.

Incluso a la hora del exilio, Madre Lupe se distingue como 
una incansable activista que denuncia los abusos, las arbi-
trariedades, los crímenes y la injusticia de las dictaduras mi-
litares, por medio de organizaciones como la Comisión de 
Derechos Humanos de El Salvador (CDHES) o el Comité 
de Familiares de Víctimas de Violaciones a los Derechos  
Humanos (CODEFAM), a través de las cuales realizó, du-
rante la década de los ochenta del siglo pasado, giras interna-
cionales de denuncia por Europa, Estados Unidos, México, 
Costa Rica y otros países.

Este libro que ahora presentamos es una hermosa historia de 
paz y de esperanza, pero también de lucha y de sacrificio, es 
testimonio de la memoria histórica de lo más representativo 
de nuestro pueblo. Se trata de la historia no contada de esos 
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miles de héroes anónimos que con su lucha y sacrificio abo-
naron el camino hacia un futuro más incluyente, democrático 
y equitativo, donde reine la paz y la justicia social, que es el 
que actualmente estamos construyendo.

Dr. Ramón D. Rivas
Secretario de Cultura de la Presidencia   
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capítulo 1

Me llamo guadalupe Mejía Delgado

Cuando Claudia Sánchez me invitó a relatar mi historia 
pensé que no tenía mucho que contar. No soy escrito-

ra y mi memoria no es muy fuerte. Y pensé, además, que 
es difícil contar las cosas tal y como sucedieron. Una puede 
inclinarse por “pintar” los hechos más bonitos o más feos de 
lo que fueron, pues siempre hay una distancia entre lo que 
pasó realmente y cómo una lo recuerda. Pensé también en 
Justo Mejía, mi esposo al que asesinaron. Y el hacerlo me 
animó, pues me dije que por su memoria podría ser lindo 
que yo le pusiera palabras a lo que vivimos, primero juntos 
y luego él en su cielo y yo aquí, en esta tierra en la que tan-
to sufrimos. Me puse a recoger el hilo de mi historia hasta 
formar una madeja muy apretada, llena de dolores y de mo-
mentos alegres, pues son como muchas cosas que tengo que 
decir. Y al hacerlo es seguro que sentiré nostalgia: del tiem-
po vivido, de los buenos momentos, de las risas con Justo, 
y también de las luchas que hicimos. Puedo ver el cantón 
La Ceiba desde la memoria tal y como era, muy diferente 
de ahora, con sus árboles, con sus pájaros clarineros, con sus 
olores, con sus lluvias, que hacían desprender del suelo un 
olor hermoso. Veo los animalitos de nuestro cantón, a los 
otros niños jugando y yo con ellos, veo los sueños que tuvi-
mos, esos que siempre andan conmigo todavía. Los sueños 
me hacen mirar atrás, son como algo escrito que llevo dentro 
de mí, pero son también parte de un futuro que no sé cómo 
será. No sé cuántas ilusiones y anhelos dejé por el camino, no 
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Madre Lupe junto al monumento a la Memoria y la Verdad, ubicado en el 
parque Cuscatlán, San Salvador.



15

lo sé. Pero sigo viviendo aferrada a ellos, lo hago por mí, por 
mis nietos y bisnietos, por el país, lo hago por Justo Mejía.

Es curioso, les estoy hablando de mí, pero todavía no me 
he presentado. Me llamo Guadalupe Mejía Delgado. Nací en el 
cantón La Ceiba, municipio de Las Vueltas, en el departamento 
de Chalatenango, el 26 de mayo de 1943. Vine a la vida un año 
antes de que cayera del poder o saliera de la presidencia el gene-
ral Maximiliano Hernández Martínez, responsable de la matan-
za de 32,000 campesinos, sobre todo en el occidente del país. 
En octubre de 1944, un golpe de Estado puso de presidente al 
coronel Osmín Aguirre y Salinas, que había sido ministro de la 
Guerra con Martínez. Convocó a elecciones presidenciales que 
ganó la oposición, pero la oligarquía y los militares impusieron 
al general Salvador Castaneda Castro. Como pueden ver, nací 
en una época convulsa de golpes de Estado que se sucedían unos 
a otros, en un país donde las grandes mayorías vivíamos, me-
jor dicho, sobrevivíamos sin derechos y sin recursos para llevar 
una existencia digna. Los golpes de Estado eran en ocasiones 
resultados de farsas electorales y en otras fruto de las rivalidades 
en el seno de las fuerzas armadas y entre grupos oligárquicos. 
Me acuerdo muy bien de que en octubre de 1960 hubo un 
golpe con apoyo popular que invistió a una Junta de Gobierno  
Cívico-Militar y solo tres meses después otro golpe de Estado, 
esta vez apoyado por Estados Unidos, que impuso de presidente 
al coronel Julio Adalberto Rivera. ¿Qué país puede progresar 
con este historial de golpes, de gobernantes inútiles, que siempre 
reprimían al pueblo y no permitían ningún espacio de libertad 
y de democracia? Nuestra historia nacional no es, precisamente, 
un ejemplo de tolerancia y convivencia.

He tenido 9 hijos e hijas y 32 nietos y nietas, y ya tengo 
7 bisnietos, por ahora. Cuando nos reunimos en familia nos 
hacemos como 60 personas, es una gran alegría. Afortunada-
mente somos una familia grande, muy unida. Lo que le pasa a 
uno le pasa a otro, nos ayudamos mutuamente y caminamos 
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juntos por la vida, lo que considero un privilegio. En el mo-
mento en que narro esta historia, mis hijos están ayudando a 
construir una casa para una de sus hermanas. Es bonita esa so-
lidaridad. Creo que en las familias campesinas hay una unión 
fuerte que tiene que ver con la dureza de nuestras vidas, siem-
pre sobreviviendo. Abundan asimismo las familias numerosas, 
es lo normal en el campo. Una, como madre, a veces se pre-
gunta por qué tener tantos hijos si vivimos en la pobreza. Pero 
también veo que los hijos, las hijas, son el regalo más grande 
que Dios me ha dado. Se pasa por la vida y se deja un legado 
inigualable, porque esos hijos son únicos, irrepetibles; fuente 
de preocupaciones, sí, pero de muchas alegrías. Es verdad que 
hay muchas mujeres que no han podido o querido ser madres 
y tienen sus alegrías. No quiero establecer una diferencia, al 
final cada una tiene su sitio en el mundo, de acuerdo con la 
vida que le ha tocado o elegido vivir. 

Casi toda la familia vivimos en San Salvador, pero como 
familia nos sentimos de Las Vueltas, en Chalatenango, es 
como nuestra patria chica, el lugar donde tenemos las raíces y 
nos da una identidad. No es un municipio grande ni vistoso, 
pero es el municipio que ha marcado nuestras vidas. Cada año 
vamos en familia, el 2 de noviembre, a enflorar a mi esposo, 
Justo Mejía, y a un hijo mío. También lo hacemos el 9 de 
noviembre, en recuerdo del asesinato de mi esposo, ese día se 
conmemora el día de los mártires del municipio de Las Vuel-
tas. Es un día de dolor pero también alegre, pues recordar es 
celebrar la memoria de un ser querido, de un ser humano que 
nos dio su amor. El milagro de la vida está lleno de sentimien-
tos tristes y de otros sentimientos gozosos, así es como vivo yo 
esos días de noviembre.

En Las Vueltas nuestra familia es ya poca: un compadre, 
un hermano y una cuñada de Justo. Pero toda la familia pro-
curamos mantener un fuerte vínculo con los lugares donde na-
cimos y crecimos. Durante la Semana Santa, todos los años, 
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acostumbramos ir al río Sumpul. Nos quedamos dos días, es 
una tradición de la familia, el segundo día siempre hacemos 
sopa de gallina y en la noche hacemos fogatas y juegos. Pero, 
como les digo, el campo se va despoblando. Me da lástima que 
muchos municipios de El Salvador se vayan quedando con po-
cos jóvenes. Unos buscan la emigración y otros se trasladan al 
gran San Salvador, y eso tiene que ver con lo dura que es la vida 
del campo, y que los agricultores y campesinos no encuentran 
compensación económica a su esfuerzo. Es verdad que con el 
FMLN muchos municipios han progresado, pero todavía falta 
mucho para hacer que los pueblos rurales sean atractivos. 

Ahora, de todos modos, también en el campo van cam-
biando las formas de vida, pues con los medios técnicos y el 
transporte hay mayor contacto con las ciudades, y llegan las 
modas y otras formas de vivir. Yo recuerdo que en nuestro 
cantón La Ceiba, cuando yo era jovencita, vivíamos de ma-
nera tranquila, casi no había buses e íbamos caminando hasta  
Chalate, unas dos horas. Las relaciones entre familias eran 
bien amistosas: si una amanecía sin tortillas, iba a buscar a las 
vecinas y ellas le daban, si no tenía frijoles era lo mismo. Me 
acuerdo que para las fiestas todas las familias hacíamos tama-
les, y en ocasiones estrenábamos alguna prenda. En Semana 
Santa íbamos a las procesiones, y todas las amigas íbamos jun-
tas a la entrada de la virgen, en el mes de julio. Jugábamos mu-
cho, como era lo propio de la edad, y he de decir que dentro 
de la precariedad de nuestras vidas vivíamos en un ambiente 
solidario, de apoyo mutuo. Cuando vino la represión, en los 
años setenta, todo fue cambiando para peor.

De cuando conocí a Justo

Ya cuando impusieron de presidente al coronel Fidel Sánchez 
Hernández, que fungió entre 1967-1972, vivimos una mayor 
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intervención de los grupos paramilitares. Las acciones terroris-
tas de la Organización Democrática Nacionalista (ORDEN), 
que era una estructura escuadronera, llevaron el temor al cam-
po de una manera terrible. Utilizaban a los “orejas” como apo-
yo, para identificar a los descontentos con el Gobierno, y eso 
hizo muy complicada la convivencia en cantones y pueblos, ya 
que no sabías quién era quién. Eso rompía la comunidad, que 
era uno de los objetivos de ese tipo de terror. Yo tenía ya más 
de 20 años y me acuerdo que Estados Unidos puso mucho 
interés en reprimir todo lo que ellos llamaban comunismo. 

En La Ceiba había una escuela en la que se daban clases 
hasta segundo grado. El profesor se llamaba Neto, era buena 
gente, los cipotes decían que era enojado, pero era un hombre 
bueno. Estudié hasta terminar segundo. Mi esposo Justo siguió 
con la escuela de la Radio YSAX que hacía un programa de alfa-
betización que enseñó a la gente a leer y escribir. Por medio de 
ese programa radial, muchas personas tuvieron la oportunidad 
de aprender y enseñar a otros hombres y mujeres. Era una ca-
dena solidaria de enseñar lo aprendido y de ese modo extender 
la alfabetización. Hace poco se murió un señor que se llamaba 
Francisco, él me dijo en una vela que tenía gran recuerdo de mi 
esposo, me dijo que Justo le enseñó a leer y a escribir.

Mi padre era Vicente Mejía y mi mamá Concepción  
Delgado, ambos eran de La Ceiba. Tuve nueve hermanos en-
tre varones y mujeres. Ahora quedamos tres hermanas. O sea 
que en un tiempo fuimos una familia grande, la típica fami-
lia campesina. Cuando mi papá murió, yo tenía 14 años, en 
1957. A mi mamá le tocó sostener a todos sus hijos, hacer 
de padre y de madre, llevar el día a día de una familia nume-
rosa, sin ayudas de ninguna institución, a pura voluntad, a 
puro esfuerzo. Trabajaba en atarrayas y hacía achiote, que era 
el trabajo que había sido de mi papá, implicaba molerlo, co-
cerlo y hacer bolitas, para la comida que vendían en Suchitoto. 
Mi papá también trabajaba la tierra, hacía frijolar y sembraba 
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maíz, aunque en ese tiempo no se daba maíz, más que todo era 
maicillo, porque el maíz se empezó a dar cuando empezamos a 
organizarnos y ponemos en marcha la cooperativa.

Pero antes de continuar con la cooperativa quiero resaltar 
que a mi mamá le ocurrió lo que más tarde me sucedió a mí 
misma. Nos quedamos viudas bien jóvenes y tuvimos que lu-
char por dar de comer a nuestros hijos, educarlos, atenderlos 
en su salud, una tarea bien pesada, aunque las dos lo hicimos 
con mucha dedicación y amor a los hijos.

Conocí a Justo cuando era niña. En un cantón toda la 
gente nos conocemos y de una u otra manera tenemos una re-
lación. Recuerdo que andaba jugando, como era cipota, en el 
llano que había en el cantón. En ese tiempo no había proble-
mas de seguridad, podías estar fuera de la casa con otras niñas 
y niños, sin cuidado, jugando hasta bien noche. Jugábamos 
picapollo, saltacuerda, la mica, al escondelero; nos íbamos a 
esconder a las casas, pues el llanito de los juegos está rodeado 
de casitas, y así pasábamos las últimas horas del día, jugando. 
Éramos como 15 niños y niñas del cantón. ¡Qué alegría, ver-
dad! Ahorita aquellas compañeras de juegos están ancianas, 
igual a mí. La comadre Chinda ya no está entre nosotras, se 
fue a Italia, la Elena murió. Había varones en los juegos: mi 
hermano Gilberto, Chito, Juancito, había varios. Recuerdo a 
Agustincito, que le decíamos así porque era pequeño. 

Una de esas tardes, estaba yo sentada en una casita comu-
nal y entonces ahí fue donde él comenzó a decirme cosas y yo, 
como estaba bien jovencita, no le puse mucha atención. Pero 
así empezó todo. Luego fue el noviazgo. Aquel tiempo vivido 
fue hermoso. Cuando eres jovencita ves el mundo con mucho 
colorido, de manera positiva, tienes toda la vida por delante, a 
pesar de nuestra precariedad, de ser una familia pobre.

Con ese buen hombre, Justo Mejía, me casé un jueves de 
Corpus en la iglesia de La Ceiba. Fue una boda sencilla, como 
todas las del lugar. Nos acompañó toda la gente del pueblo, mi 
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mamá sacrificó gallinas e hizo almuerzo para todos, y después 
de la misa nos fuimos alegres a donde mi mamá tenía prepa-
rada la comida. Yo tenía 19 años y Justo 29. Ese año que nos 
casamos salí embarazada de Tula, fue mi primera hija, ella fue 
mi primera experiencia de parir y ser madre. Después vinie-
ron Edwin, Víctor, Raúl, Rubia, Elsy, Lety, Eva Mirian y José 
Justo, nueve en total. Cuando tuve a Eva Mirian, mi esposo ya 
no podía llegar a la casa. Pudo verla cuando las FPL hicieron 
un congreso en El Conacaste, allá estuve yo haciéndoles la 
comida, y conmigo estaba la niña. Cuando nos venimos en di-
rección a La Ceiba él la traía chineándola, hasta que llegamos 
a Talchaluya, donde nos separamos. Él siguió para un lado y 
yo para la casa, ahí me la dio, pienso que al menos la chineó 
por última vez, no recuerdo bien si el congreso fue en el mes 
de octubre o de noviembre, y luego lo mataron. Eva Mirian es 
nuestra última hija, ahora tiene 37 años, precisamente la edad 
que su padre tenía de asesinado. La niña tenía solo tres meses 
cuando perdió a su papá, Justo tenía 45 años.

Cuando tuve a José Justo, él estaba conmigo; cuando yo 
ya tenía los dolores, me preguntó si se quedaba conmigo. Yo le 
dije que no era necesario, porque a saber a qué horas vendría 
el parto. Y como andaba desvelado, le dije que durmiera un 
poco y fue entonces que lo tuve yo solita. Enseguida él oyó 
que la criatura lloraba, se levanta bien asustado y me dice: “¿Y 
por qué no me habló?”. “¡Ah!, por no despertarlo”, le dije. Se 
levantó a cortar el cordón umbilical y a prepararlo, y así fue 
como pasó. No teníamos a mi mamá pero teníamos a la señora 
Virginia, que era la partera de la comunidad, ella nos ayudaba; 
pero esa noche, como era muy tarde y pensaba que el parto 
tardaría, no la molesté. En realidad el parto fue rápido, gracias 
a Dios.  

Mi esposo fue siempre cariñoso conmigo, y con las hijas y 
los hijos. Antes de casarnos, él ya había hecho una casita para 
la familia que íbamos a formar. En ese tiempo a él le gustaba 
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tomar con sus amigos, los domingos, y a veces llegaba con 
ellos para que les diera comida. Pero lo bonito es que cuando 
se organizó en la cooperativa olvidó todo eso y no volvió a to-
mar. Ese cambio fue importante, porque cuando una persona 
toma se establece una relación molesta que puede terminar 
siendo violenta. Pero él lo dejó. Justo era familiar, solidario, 
muy afectuoso. Era también muy trabajador, todos los días se 
levantaba a las cinco de la mañana a trabajar en las atarrayas, 
después se iba a la milpa y luego iba a las reuniones; pasó un 
tiempo bien pesado, de mucho trabajar. Siento que cuando 
nos reunimos en familia él está con nosotros. Por ejemplo, en 
Navidad nos reunimos toda la familia, siempre en mi casa, es 
una tradición que todos nos reunamos y como diversión juga-
mos al amigo secreto, esto lo hacemos todos los años. Mi hija 
Elsy es la que siempre organiza estas actividades. Cuando nos 
reunimos somos como 60 personas. Y Justo que permanece en 
nuestros corazones.

Otra convivencia que les quiero contar es cuando cele-
bran mi cumpleaños, es algo bien divertido, porque siempre 
es sorpresa: yo no me doy cuenta hasta que llego al lugar, ellos 
se ponen de acuerdo; siempre uno de ellos dice que me quiere 
invitar a almorzar, pero la sorpresa es cuando llegamos al lu-
gar: allí están todos.

el comienzo de la organización

El hijo más pequeñito de los varones era José Justo, que murió 
hace unos años en un accidente, como más adelante les conta-
ré. Cuando mi esposo llegaba a la casa, el niño corría a tocarle 
las bolsas para ver si sonaban las monedas, para que le diera, y 
eso no se me olvida, ni tampoco a sus hermanos y hermanas. 
Mi esposo los sentaba y les explicaba que tenían que ser soli-
darios, unidos, que tenían que ayudarme a mí, porque él ya 



22

no podía trabajar para nosotros porque andaba en una lucha. 
Les comunicaba qué hacía, cuando podía decirlo, y por eso 
no le quedaba tiempo de estar en casa, y de ahí que lo perse-
guían. Esa manera de actuar de él hizo que toda la familia nos 
hiciéramos conscientes de que había mucha injusticia, mucha 
pobreza, y que había que hacer algo para que todas las familias 
tuvieran pan cada día. Él nos hablaba cuando llegaba de San 
Salvador y nos decía que pasaba mucha lástima cuando veía a 
cipotes durmiendo sobre pedazos de cartón, en las calles, sin 
ninguna seguridad, envueltos en sus camisitas rotas, descalzos, 
y que esa realidad le ardía por dentro, le golpeaba el corazón, y 
que por eso andaba luchando, para que todos los muchachos y 
muchachas tuvieran una vida mejor. Y así nos iba explicando. 
Mis hijos e hijas dicen siempre que fue un ejemplo para ellos, 
y por ello han sabido mantener la unión familiar. 

A principio de los años setenta nos organizamos varias fa-
milias. Las familias campesinas necesitábamos obtener crédi-
tos para trabajar la tierra. Todavía no se cultivaba el maíz en 
la región. Logramos los créditos y sembramos maíz en condi-
ciones favorables para su cultivo, y así fue que pudimos comer 
tortillas, porque antes solo tortillas de maicillo comíamos. Así 
es como se dio el cambio, cuando vino el H1 y el H3 que era 
el maíz que compraban en San Salvador, un maíz bueno para 
sembrar, y se compraba el abono, el insecticida, todo lo que 
se pone para que pueda haber cosecha. Con el crédito a los 
campesinos mejoramos la vida, la alimentación; pasamos de 
un grado de pobreza a otro grado de pobreza. Como es sabido, 
la tortilla en El Salvador es algo básico, quien no puede tener 
tortilla es que está en la extrema pobreza, fuera de lo que se 
puede llamar vida.

Nos estábamos organizando entre familias cuando estalló 
la famosa “Guerra del Fútbol” o “Guerra de las 100 horas”, 
que en Chalatenango la vivimos con intensidad y mucho sus-
to, por la cercanía de la frontera con Honduras. El caso es que 
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cuando El Salvador invadió Honduras en julio de 1969 no 
sabíamos qué iba a pasar, qué podía ser de nuestras comuni-
dades si los hondureños nos bombardeaban. Cuando terminó 
aquella locura sentimos alivio, pero a mí no se me quita que 
fue una guerra absurda, en la que las autoridades de nuestro 
país buscaban el apoyo de la población. Muchas veces, las gue-
rras entre vecinos tienen que ver con que los Gobiernos tratan 
de unir al país con discursos nacionalistas guerreristas, pero en 
realidad la guerra responde a sus intereses. Se dice que en esa 
corta guerra murieron 2,000 personas, pero me gustaría saber 
quiénes murieron. No creo que murieran personas pudientes, 
sino gente pobre en general. Talvez, en todo caso, aquella gue-
rra nos empujó más a la comunidad a tomar conciencia de que 
la unidad nos ayudaría a vivir un poco mejor. Años después 
leí un poema de Roque Dalton sobre esa guerra, que termina 
diciendo: “Decenas de miles de salvadoreños vagando con su 
hambre a cuestas de Honduras a El Salvador y de El Salvador 
a Honduras. En Honduras ya no tienen tierra. En El Salvador 
no tienen tierra ni trabajo. No son ni salvadoreños ni hondu-
reños: son pobres”.

La cooperativa se formó en el año 1972, como resultado 
de un trabajo que se inició en 1970, y gracias a Justo, a su her-
mano Mercedes, a Juan, Gilberto, a Miguel Ángel, había como 
25 hombres organizados que fundaron la cooperativa. Fue un 
paso muy grande, pues nos permitió a las familias campesinas 
obtener recursos para trabajar la tierra, lo que de forma indi-
vidual hubiera sido más difícil. La cooperativa animó además 
la organización de la comunidad con sus juntas directivas, 
descubrimos el valor de la acción colectiva, del compromiso 
comunitario. La cooperativa se llamaba Esperanza, tenía su 
junta directiva completita. Era de ahorro y crédito.

En esa época no teníamos maíz para echar tortillas, los 
campesinos no tenían tierras para trabajar, ni tenían cómo 
comprar el maíz y todo lo necesario para cultivar. Por su parte, 
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los patronos de los trabajadores de caña mucho molestaban, 
asignaban grandes tareas y pagaban muy poquito. Bien recuer-
do yo que la consigna que se había popularizado era “tortilla, 
arroz, frijoles y queso”, lo que se pedía para los trabajadores 
de la caña y los cortadores de café. Nosotros también venía-
mos a cortar a la finca El Espino en Santa Tecla, veníamos por 
Comasagua. En esos trabajos se veía bien cómo lo trataban a 
uno. A la hora que daban la comida nos ponían en fila y nos 
daban las dos “chengotas”, el caporal desde el carro le tiraba 
los frijolitos en la chenga a uno y rebotaban y caían al suelo. 
Entonces esa fue otra lucha. Pagaban poco, a 25 centavos de 
colón la arroba de café cortada, y por todo eso fue que empezó 
la organización de los campesinos 

En esa nueva situación íbamos caminando poco a poco 
hacia mayores responsabilidades comunitarias. Mi esposo co-
menzó a estudiar la Biblia en un grupo de estudios al que 
llegaba algunas veces Monseñor Romero. Salíamos a celebrar 
la palabra con la Biblia en la mano, salíamos a concientizar a 
la gente, para hablarle de la necesidad de organizarnos para 
luchar por un sistema más justo, porque así como estábamos 
se veía que solo los ricos tenían el pan para sus hijos. Fue de 
este modo como empezamos, por medio de la Biblia. Íbamos 
a realizar celebraciones de la palabra a las comunidades, se re-
colectaba dinero y se le dejaba a algún enfermo.

De cuando asesinaron a Justo Mejía
 
Mi esposo iba y venía y no me decía adónde, solo que iba a la 
milpa. Fue después que me di cuenta de que salía a reuniones. 
Esa era la vida que teníamos cuando llegó Cayetano Carpio 
a reunirse con mi esposo. El hombre vivía muy clandestino 
y cuando llegaba se juntaba con Justo en algún lugar que yo 
no conocía, yo les dejaba comida donde mi esposo me había 
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indicado. Yo creo que Justo comenzó temprano en las Fuerzas 
Populares de Liberación (FPL). Después de que lo asesinaran 
me incorporé yo. Nos daban entrenamiento también, llegaba 
un compañero a darnos entrenamiento militar. De todas ma-
neras, antes de ser yo de las FPL y de que mataran a mi esposo 
llegaba un compadre a darnos entrenamiento a gente de la co-
munidad. Al poco tiempo empezó la organización de la UTC, 
que era la Unión de Trabajadores del Campo. La presentación 
se hizo de forma pública. Salíamos en marchas, íbamos a Arca-
tao y a otros lugares cercanos a La Ceiba, también a Chalate, e 
íbamos reuniendo a más gente en la nueva organización.  

En abril de 1970 nacieron las FPL, separándose del Parti-
do Comunista de El Salvador. Su nacimiento quedó reforzado 
cuando el régimen respondió con un nuevo golpe de Estado a 
la victoria electoral de la Unión Nacional Opositora, en 1972. 
El candidato de la UNO era el ingeniero José Napoleón Duar-
te, pero los militares proclamaron al coronel Arturo Armando 
Molina, del Partido de Conciliación Nacional. Las protestas 
fueron muchas, creo que Duarte tuvo que marchar a Venezue-
la. Todo eso hizo que las FPL nacieran muy convencidas de 
que por la vía legal no era posible acabar con la dictadura. Y mi 
esposo Justo Mejía, que era un hombre pacífico, se dio cuenta 
de que las FPL eran el camino, y se unió al grupo. 

Mi esposo era uno de los promotores de la UTC. Cuan-
do la organización se unió con FECAS, se creó la Federación 
de Campesinos Salvadoreños, que tenía presencia en todo  
Chalatenango. Entonces comenzamos a marchar en las calles 
de San Salvador, reclamando cambios en las políticas agrarias, 
exigiendo tierras y recursos. En ese momento se intensificó 
la persecución contra Justo. Para esa represión, la Guardia  
Nacional contó con la colaboración de un compadre que se 
llamaba Pedro, que les daba información. Cuando Justo lle-
gaba a la casa o a La Ceiba, Pedro les decía a los guardias que 
llegaba. Hubo un momento en que no pudo llegar a la casa 
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cuando era de día y solamente venía muy noche. La Guardia 
siempre andaba merodeando y llegaba a buscarlo a cualquier 
hora, los guardias, enojados, con ganas de represión, le pega-
ban con el corvo de los fusiles a la puerta de madera.

Golpeaban la puerta y encontraban a mis hijos haciendo 
atarrayas para pescar, a mis hijas planchando con la almáda-
na el plomo para hacer la soguilla de las atarrayas, tal como 
mi esposo les había enseñado, y los guardias les preguntaban 
que adónde andaba el papá, qué es lo que andaba haciendo. 
Una y otra vez, todos los días, uno de esos días yo estaba con 
infección en los ojos, tendida en la cama, y entraron y me 
amenazaron. Pronto, dejé a mis hijos con mi mamá, y me fui 
a dormir al monte con los dos hijos más grandes. Nos veía-
mos con Justo y juntos nos quedábamos en el monte. Al día 
siguiente recogía a los pequeños.

Una vez venía de dormir en el monte cuando me topé con 
el comandante Chicas, que era un hombre bien alto y negro. 
Él era quien dirigía la persecución contra mi esposo y me dijo: 
“¿Ya venís de dormir en el monte?”. Le respondí: “Yo de traer 
estos huevos vengo”. Entonces me dijo: “Decile a tu esposo 
que aunque sea en el cementerio nos vamos a encontrar”. No 
le contesté nada y me fui.

En este tiempo, Justo andaba por todo el departamento 
de Chalatenango. Cuando lo asesinaron estaba convocando 
para la primera toma del Ministerio de Trabajo. Habían hecho 
una asamblea de la Unión de Trabajadores del Campo en una 
comunidad, en El Paraíso, y él bajó de la asamblea ya muy 
noche. Se quedó a dormir, como tantas veces, donde la gente 
le daba protección y cama. Esa vez, eran como las seis de la 
mañana cuando iba caminando y se topó con la guardia. Lo 
estaban esperando por Dulce Nombre de María. Lo captura-
ron a eso de las seis de la mañana del 9 de noviembre de 1977. 
En ese momento pasó un carro y en ese carro lo echaron a 
golpes, y lo bajaban, lo torturaban, y lo subían, y más golpes. 
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Lo que le sucedió lo pudo ver una señora que todavía vive. Ella 
fue testigo de cómo lo torturaron, de cómo le daban con la bo-
quilla de los fusiles en los pies, y le golpeaban en los costados, 
y así fue como se lo llevaron rumbo a San Fernando. Como esa 
calle es bien solitaria y no hay gente que vea, a Justo le hicieron 
lo que quisieron, le sacaron el ojo derecho, le quebraron los 
brazos y lo fueron a dejar decapitado en la montaña de San 
Fernando, en el lugar en que lo encontramos.

La comunidad se ocupó de buscarlo y encontrarlo. De 
otro modo hubiera sido muy difícil, pues lo dejaron en un 
gran barranco de difícil acceso. Yo solo recuerdo una quebra-
dita que bajaba, se oía el sonido del agua cuando lo estába-
mos enterrando. Cuando Monseñor Romero tuvo noticia del 
asesinato, en una de sus homilías dijo que Justo Mejía había 
sufrido la pasión y muerte de Jesucristo.

A los siete días, las comunidades lo encontraron y me 
mandaron a llamar y le pidieron al juez de Tejutla que fuera a 
reconocerlo, quien les dijo que iría pero que no iría solo, y así 
es como fue con cinco guardias nacionales en el mismo bus en 
el que íbamos con el compañero que había comprado el ataúd. 
Desde que subió el compañero al bus comenzaron a interro-
garlo, querían saber quién había comprado el ataúd, entonces 
les dijo que estaba haciendo una obra de caridad, porque era 
para enterrar a un muerto. Cuando lo estábamos enterrando, 
preguntó el juez que quién era el familiar del muerto y noso-
tros tuvimos que negarlo, por eso yo les digo que me pasó las 
del apóstol Pedro, así como negó a Jesús, así me toco negarlo 
a mí, por amor a la vida de mis hijos. Si le hubiéramos dicho 
que éramos familia, capaces ahí nos hubieran dejado, porque 
nos tenían encañonados. Mi esposo quedó enterrado al pie de 
un palo de quina.

A los 17 días lo vinieron a sacar los compañeros, lo limpia-
ron, lo prepararon y lo llevaron a El Jícaro, lo bajaron por las 
montañas, porque de ahí está lejos, y así lo llevaron. Nosotros 
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lo estábamos esperando en el pick-up, de ahí nos fuimos en 
manifestación con los restos de mi esposo, a velarlo a la casa. Y 
los compañeros, cuando estaban en los discursos, le gritaban a 
la Guardia que llegara y no llegó. ¿Cómo les decían?, que aho-
ra era tiempo que nos visitaran, porque ahí tenían el cadáver 
que habían dejado ellos en El Paraíso. No sé si estos compa-
ñeros eran guerrilleros de las FPL, pero sí eran miembros de 
las FPL; llegó gente de todo el país, yo no creí que iba a llegar 
tanta gente, y lo cierto es que llegó bastante.

Fue entonces, en aquel acto de homenaje a mi esposo, que 
me di cuenta de la dimensión de su persona. No tenía el cono-
cimiento de que Justo fuera una persona tan apreciada y tan 
comprometida con la causa de los pobres. Hasta entonces me 
di cuenta de cómo lo quería la gente. A la hora del entierro lle-
garon varias mujeres embarazadas, todas con el gran estómago 
iban bajando por el monte de donde subimos. Yo me dije: 
“Aquí se demuestra el amor que le tenían”, porque a mí me 
sorprendió cómo llegó gente de muchos lados. Lo enterramos 
en La Ceiba. También miré cómo era el odio que tenían para 
él, que le hicimos un mausoleo y la Guardia lo fue a destruir, 
lo hizo pedacitos el cemento, pero lo volvimos a construir y 
ahora no lo han destruido, está intacto. 

Vive siempre en mi memoria

Yo creo que lo que me gustó de Justo Mejía, cuando me corte-
jaba, era su forma de ser, era bien amable y comprensivo. Nos 
conocimos muy cipotes y fuimos encariñándonos hasta que 
nos casamos. Además, he de decir que era guapo, atractivo 
para muchas cipotas, sí que era guapo y se quedó conmigo. 
Todavía lo veo guapo en las fotos. Y como además era bien 
allegado a la gente, bien popular, porque él hablaba con todo 
el mundo, y ahí se reunían en las tardes, en el llano, todos los 
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hombres de la comunidad. Pasamos unos años bien bonitos, 
no era el tiempo de ahora, que uno sale siempre con prisa y 
con miedo que vienen de todos lados. La Ceiba era entonces 
un cantón bien tranquilo, se podía dormir debajo de un palo 
y nada pasaba. Había un palo de amate al que todos los hom-
bres llegaban para sentarse, era su descanso. El señor Indalecio 
era el dueño de ese árbol de amate, y hasta allí llegaban los jó-
venes a hacerle sus travesuras, al señor. No cuento cómo eran 
aquellas travesuras, pero sí eran molestas, aunque para ellos 
era un juego de adolescencia.

Lo recuerdo cuando salía y llegaba de regreso a la casa. 
Cuando se iba yo quedaba preocupada, cuando volvía era la 
gloria. Estábamos felices con los hijos, él se reunía con ellos y 
les hablaba. Y me viene a la memoria cómo era de trabajador, 
cómo mañaneaba para trabajar al campo, primero a trabajar 
en las atarrayas y después a trabajar en la milpa y regresaba 
hasta en la noche, cuando no tenía reunión, y cuando tenía 
reunión lo hacía bien en la madrugada. 

A mi mente me vienen ahora pensamientos de cuando de-
jaba a mis hijas e hijos solos en la casa, porque yo me iba de 
reunión. No es un recuerdo bonito, pues lo vivo como con un 
poco de culpa, pero así era la vida, la lucha, era necesario sacri-
ficarse para mejorar nuestra existencia. Me daba sentimiento 
salir de la casa, y hoy pienso que talvez no obraba bien, pero lo 
hice por una necesidad. A mi hija Rubia la dejaba responsable 
de hacer la comida, porque la Tula era la que se encargaba de 
trabajar en las atarrayas y en el campo; era bien trabajadora y 
lo sigue siendo. A Tula le gustaba trabajar en la milpa, en las 
atarrayas, y mi hija Rubia quedaba echando las tortillas de la 
cena, y me da lástima, porque no tenía leña para tortear, y 
cuando llegaba a veces la hallaba llorando en la gran humazón, 
echando las tortillas, y hoy digo yo: “¿Cómo es que las dejaba 
a ellas con el compromiso para que les dieran comida a los 
otros hijos?”.
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